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 Hacia una configuración de lugares sin territorios 
en The Brief Wondrous Life of Oscar Wao

Magdalena López
Universidade de Lisboa, Portugal

Resumen: A partir de la distinción de Glissant entre territorio y lugar se propone leer la 
novela de Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) como una ficcio-
nalización de la idea de lugar. Los espacios resultan ámbitos donde se descodifican 
los referentes claves que “fijan” los territorios. Dichos ámbitos implicarán un proceso 
de desenraizamiento de las categorías de identidad. Sin embargo, ello no entraña sus 
anulaciones absolutas. Los lugares responden a una práctica antropofágica en la que los 
diversos territorios (geográficos, raciales, económicos, lingüísticos, sexuales, temporales 
y estéticos) persisten, pero dislocados bajo una permanente tensión irresuelta. Tal fenó-
meno apuntaría a una nueva forma de antropofagia cultural acéntrica desde el loser. El 
loser sería aquel personaje expulsado de la lógica de la ganancia capitalista cuyos reci-
clajes simbólico-políticos no pretenden erigir territorios o reordenamientos binarios, sino 
hacerlos partícipes de los devenires de sus propios desarraigos.

Palabras clave: Junot Díaz; Lugar; Desarraigo; Antropofagia; Literatura dominico-ame-
ricana; Siglo xxi.

Abstract: Based on the distinction proposed by Glissant between territory and place, The 
Brief Wondrous Life of Oscar Wao proposes a fictionalization of the idea of place. The 
places become are as where the references that “set” territories are decoded and the process 
of rootlessness of identity categories occurs. However, the categories are not comple-
tely annulled. Places respond to an anthropophagic practice in which different territories 
(geographical, racial, economic, linguistic, sexual, temporal and aesthetic) persist, but 
recycled under a permanent unresolved tension. Such a phenomenon articulates a new 
form of cultural centerless anthropophagy in the loser character. Oscar is a loser that has 
been expelled from the logic of the capitalist profit. His symbolic-political recycling does 
not pretend to erect new territories or binaries rearrangements, but to transform through 
rootlessness his old territories into the new places.

Keywords: Junot Díaz; Place; Rotlessness; Anthropophagy; Dominican-American 
Literature; 21st Century.

A lo largo de su Introducción a una poética de lo diverso, Edouard Glissant diferencia 
entre las nociones de territorio y lugar. Mientras la primera define espacios en los cuales 
las prácticas políticas y sociales están ordenadas y disciplinadas bajo nociones absolutas e 
inmutables; al lugar le correspondería el de una conciencia de lo imprevisible, lo diverso 
y lo dinámico (2002: 105). Aunque los conceptos de lugar-territorio y de lugar/espacio 
vivido de Arturo Escobar y Alicia Lindón respectivamente, comparten el dinamismo del 

iberoamericana 58.indb   7 03/06/2015   8:34:57



8 Magdalena López

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
V,

 5
8 

(2
01

5)
, 7

-1
9

lugar de Glissant, aquellos se diferencian de este por aludir a espacios físicos delimi-
tados aun cuando sus múltiples significados se construyan constantemente.1 Escobar, por 
ejemplo, se refiere al lugar como “la experiencia de una localidad específica con algún 
grado de enraizamiento, linderos y conexión con la vida diaria, aunque su identidad sea 
construida y nunca fija” (2000: 113; el destacado es mío). Sin embargo, para Glissant, 
el lugar viene definitivamente a prescindir de la noción de la raíz fija y unitaria sobre 
la que se asienta el territorio (2002: 88). Mientras Escobar detecta la desaparición del 
lugar como un proceso de desarraigo que fractura a las comunidades, Glissant procura los 
posibles recursos que surgen de ese desarraigo. De allí que el primero esté interesado en 
paliar las “las teorías sobre la globalización que han producido una marginalización signi-
ficativa del lugar” (2000: 113), mientras que el segundo ofrezca la oportunidad de pensar 
los lugares otros que surgen precisamente de la pérdida de ese lugar y de sus espacios 
específicos. Ambos, sin embargo, comparten una misma oposición frente al territorio. Se 
trata de una noción que puede ser identificada con aquello que Santiago Castro Gómez 
llama “espacio estriado” para referirse a una “construcción artificial de trayectorias fijas y 
direcciones determinadas que sirven para controlar las migraciones, regular los flujos de 
la población y reglamentar todo lo que ocurre en el espacio” (2005: 247-248). 

Partiendo entonces de la distinción de Glissant, propongo leer la novela de Junot 
Díaz The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) como una ficcionalización de la idea 
de lugar, como la recreación de la idea de espacios sin territorios. Es posible interpretar 
estos lugares de la narración como ámbitos de desterritorialización, siguiendo el neolo-
gismo de Pilles Deleuze y Félix Guattari. Es decir, estaríamos ante espacios en los que 
se descodifican los referentes claves que “fijan” los territorios.2 Estos espacios impli-
carían un proceso de “desenraizamiento” de los referentes fronterizos de identidad. Sin 
embargo, dicho proceso no entraña su supresión o anulación absoluta. Los lugares que se 
articulan en la novela responden a una lógica aglutinadora en la que los diversos territo-
rios persisten, pero dislocados bajo una permanente tensión irresuelta.

La problemática que atraviesa The Brief es, de alguna u otra manera, la dificultad de 
hallar un sentido de pertenencia. Dicho en otras palabras, la obra expone la búsqueda de 
los personajes por un lugar que no radica en ningún territorio específico. Ya sea que se 
trate de la madre, la hermana o el amigo del protagonista, todos parecen adolecer de “a 
particulary Jersey malaise —the inextinguishable longing for elsewhere” (Díaz 2007: 77). 
La búsqueda de ese otro lugar desconocido se traduce en huidas o en viajes de ida y vuelta 
por sitios tan disímiles como Paterson, Newark, Elizabeth, Jersey City, Santo Domingo, 
El Cibao, Miami, España, Japón o Ámsterdam. Sin embargo, ninguno consigue configu-
rarse como un destino final que garantice la pertenencia. Parecen ser más bien fragmentos 
de un trayecto abierto en el que “nothing everends” (Díaz 2007: 331). 

1 Al respecto señala Lindón: “El concepto de lugar o espacio vivido hace referencia a espacios delimi-
tados, con límites precisos, que para los sujetos representen certezas y seguridades otorgadas por lo 
conocido. A pesar de que el lugar alude a un espacio con límites, dicho límites se extienden hasta donde 
lo hace el contenido simbólico de los elementos objetivados en él y que pueden ampliarse a través de 
redes y relaciones de sentido” (2007: 6; el destacado es mío).

2 A lo largo de los dos volúmenes que conforman Capitalism and Schizophrenia —Anti-Oedipusy A Thou-
sand Plateaus—, Deleuze y Guattari exponen la dinámica geopolítica y sociocultural que se da entre las 
nociones de territorio, desterritorialización y reterritorialización. Esta última, sin embargo, no implicaría 
una vuelta al mismo territorio original.
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Oscar Wao, el personaje principal, es un adolescente dominico-americano negro, nerd 
con serias dificultades para ajustarse a los estereotipos del macho latino que predominan 
en el gueto de New Jersey en el que vive: es muy gordo, no sabe bailar ni jugar béisbol, 
le gusta leer y escribir y no tiene ningún atractivo, por lo que aún sigue virgen. Oscar 
sobrelleva su constante marginación refugiándose en libros, películas, juegos y cómics 
de ciencia ficción y fantasía. Totalmente ajeno a valores como los de la popularidad o el 
éxito, vendría siendo lo que en la cultura estadounidense se considera un loser.3 

En su libro Born Losers: A History of Failure in America, Scott Sandage señala que 
la paridad de los valores calificativos loser/winner proviene del modelo empresarial que 
se instaló en Estados Unidos desde el siglo xix (2005: 5). La Revolución Industrial y 
el consecuente crecimiento económico, la expansión cultural debido al aumento de los 
medios de comunicación, el crecimiento territorial derivado de las incursiones impe-
rialistas y la ampliación del campo político que entrañó la guerra civil norteamericana, 
conllevaron una era en la que el capitalismo alcanzó su mayoría de edad y el espíritu 
empresarial se convirtió en el principal modelo de la identidad americana (2005: 3): “This 
was the era of self-made men and manifest destinity” (2005: 3). A partir de un lenguaje 
que identificó el “éxito” con el incremento incesante de capital, la búsqueda de ganancias, 
el desarrollo del poder adquisitivo, la ambición permanente como una virtud y la impor-
tancia del trabajo constante, el éxito se proyectó hacia el campo de la identidad individual4 
(2005: 5). De este modo, la identidad se planteó en los mismos términos del mundo de 
los negocios (2005: 2). Quebrar, declararse en bancarrota, ser insolvente, perder dinero, 
ya no se refirió más a un incidente particular, sino a la pérdida misma del valor de la 
persona (2005: 2). Con contadas excepciones, afirma Sandage, la única identidad legítima 
en los Estados Unidos ha provenido de esta proyección que reduce a aquellos que no se 
adaptan a las condiciones de vida del capitalismo a la etiqueta de “perdedores natos”, de 
born losers (2005: 5). Perder resulta así una experiencia disciplinadora que expulsa a los 
inadaptados del capitalismo (2005: 5). 

Resulta sugerente relacionar a Oscar con un tipo de subjetividad ajeno a esta lógica 
de la ganancia. Su expulsión de los parámetros hegemónicos identitarios se traduce en la 
pérdida de una territorialidad capitalista que veremos desembocar en la búsqueda de otros 
lugares, como si su inadaptación lo llevase a articular identificaciones alternativas a las 
del éxito. Al igual que otros personajes que le rodean, Oscar resulta aquello que se pierde 
en la “máquina capitalista”.5 

En consecuencia, el loser es un outsider. Oscar no encaja ni dentro de la comunidad a 
la que se supone que pertenezca —la dominican-york—, ni a la insular, ni mucho menos 
al modelo WASP norteamericano. Para peor, Oscar tampoco se adecua a los subgrupos 
de “raros”. La suya es una subjetividad que no encaja dócilmente en el territorio de los 
nerds. El narrador describe que, a diferencia de los nerds de la universidad, Oscar no 
puede dejar de enamorarse constante e intensamente (2007: 23). Resulta así un personaje 

3 Es así como, de hecho, lo califica el narrador (2007: 23).
4 Desde luego, Sander recoge los planteamientos que Max Weber expuso en su clásico libro The Protestant 

Ethic and the Spirit of Capitalism. 
5 La “máquina capitalista” vendría siendo una de las máquinas sociales en El anti-Edipo. En ella, el deseo 

es desterritorializado por el capital, determinando las distribuciones de poder en el campo social y asegu-
rando su misma reproducción infinita. 
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que sin corresponder a los estándares de la dominicanidad, tampoco se adecua al discurso 
multicultural anglosajón y a sus respectivas etiquetas, incluida la de la diáspora.6 

Por una diáspora desterritorializada

Elena Machado expone de manera lúcida, cómo el texto de Díaz desmitifica una diás-
pora idealizada en los estudios académicos. Señala cómo se ha tendido a oponer la diás-
pora al Estado nacional, implicando que la primera entrañaría una libertad que trasciende 
los constreñimientos normativos de la segunda (2011: 524). Sin embargo, los personajes 
de la diáspora en The Brief arrastran consigo prejuicios, esencialismos y marginamientos 
coincidentes o similares a su pares insulares (2011: 523-525). El racismo, el antihaitia-
nismo, el antipuertorriqueñismo, la violencia de género, el machismo, la homofobia y la 
misoginia son rasgos que caracterizan a buena parte de los personajes dominico-ameri-
canos en esta novela. De allí que resalte la excepcionalidad o condición de outsider de 
Oscar, que parece no compartir los prejuicios o comportamientos de aquéllos. Machado 
propone, sin embargo, que Oscar terminará por asimilarse a la comunidad diaspórica. 
O, en los términos de nuestra discusión, la académica concluye que Oscar acabará por 
“ganar” un territorio específico. La novela de Díaz no sería tanto un texto que recon-
ceptúe la nación dominicana como una novela fundacional de la diáspora (Machado 2011: 
523). La narración de las peripecias del protagonista hasta encontrar el amor con el cual 
perderá su virginidad es leída por Machado en la clave de las ficciones fundacionales 
propuestas por Doris Sommer en su ya canónico libro homónimo.7 La relación sexual 
entre Ybón, una prostituta dominicana, y Oscar vendría a sentar las bases de la comunidad 
imaginada de la diáspora (Machado 2011: 526). Esta interpretación colegiría que estamos 
ante la creación de un territorio cuyas génesis y legitimidad estarían sustentadas en esta 
unión originaria.8 Se asume cierta permanencia que fundamentaría la comunidad domini-
co-americana.9 Machado reconoce que el desenlace de la relación entre Oscar e Ybón no 
es el de un matrimonio feliz, o el de una unión permanente a la manera de las narraciones 
examinadas por Sommer; sin embargo, este detalle no le resulta suficientemente relevante 
para dejar de concluir que Oscar confirma el impulso fundacional de la diáspora desde 
el mismo discurso heteronormativo de la nación (2011: 526). No obstante, como lectores 

6 Con frecuencia, esta última es absorbida por un multiculturalismo que resulta funcional a la “máquina 
capitalista”. 

7 En Foundational Fictions: The National Romances of Latin America, Sommer propone que algunos 
melodramas posindependentistas sirvieron como alegorías conciliadoras para consolidar las bases nacio-
nales. A través de los romances se representaban diversos actores antagónicos en períodos en que las 
luchas internas impedían los proyectos liberales.

8 Sobre la idea de origen fuertemente vinculada a la de territorio afirma Glissant: “los mitos fundacionales 
surgen por doquier; en el interior de las culturas que denomino atávicas, la noción de identidad gira en 
torno a la filiación y a la legitimidad; es, en lo más hondo, la raíz única que excluye al otro como partí-
cipe” (2002: 63).

9 Los orígenes de la familia De León-Cabral aparecen idealizados en la memoria del personaje de la Inca. 
Sin embargo, es claro que las imágenes de la casa Hatuey en las que los abuelos de Oscar vivían idílica-
mente ya no son compartidas por las siguientes generaciones. Ni siquiera se nos refiere que Oscar tenga 
conocimiento de estas. La pérdida y el desconocimiento de esta edad de oro familiar tiene su paralelo en 
la disolución de un modelo épico fundador de lo dominicano. Con humor, el narrador nos revela que el 
mítico indígena Hatuey ha pasado a ser una marca de cerveza (2007: 212). 
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sabemos que la relación entre el protagonista e Ybón no solo es precaria e inestable, sino 
que implicará la muerte de aquel. Esto resulta clave en la trama y no puede ser obliterado 
al momento de hacer una interpretación. Del mismo modo en que la relación entre ambos 
personajes está basada en la mera contingencia, asistimos a un tipo de narrativa que no fija 
ningún territorio. La pareja de esta historia no establece vínculos que articulen la noción 
de filiación identitaria posterior típica de las novelas fundacionales. Oscar, como el loser 
de la cultura norteamericana, no genera ganancias.10 

Oscar e Ybón no se asemejan a las parejas de los melodramas que estudia Sommer. La 
suya es una historia que se resiste a trascender más allá del propio presente de ambos por 
lo que no está anclada en un territorio equivalente al del Estado nacional o al de la diás-
pora que tan crudamente desmitifica la novela. Al soslayar esta especificidad, Machado 
concluye que a través de la pérdida de su virginidad, Oscar deja de ser un outsider para 
asumir la heteronormatividad dominante. Aunque esta es una novela abierta a diversas 
interpretaciones sobre la sexualidad, resulta interesante señalar la paradoja de que la 
académica parece confirmar las categorías binarias heterosexualidad/homosexualidad 
para explicar las identificaciones de los personajes. Como Oscar no logra ajustarse a los 
patrones de masculinidad del tíguere dominicano, y como su nombre resulta una defor-
mación del famoso escritor irlandés, se sugiere cierto trasfondo homosexual que causaría 
la ansiedad de su amigo Yunior. La hipersexualización obsesiva que este último hace de 
las mujeres, también apuntaría a una homosexualidad reprimida (Machado 2011: 227). 
En consecuencia, las identificaciones sexuales que no se ajustan a una categorización 
de lo “normal” terminan por ser reterritorializadas bajo estereotipos normativos. Por el 
contrario, me gustaría apuntar más bien hacia formas de concebir los roles de género y 
las identificaciones sexuales como resistencias a cualquier categorización definitiva. La 
fragilidad y sentimentalidad de Oscar podría estar señalando otros modos de definir lo 
masculino sin estar ceñido a la dicotomía hetero/homo. La sexualidad de Oscar podría 
estar dando cuenta del lugar imprevisible y dinámico que propone esta novela. 

Por un lugar para la antropofagia 

La condición del outsider no implica la ignorancia de las categorías raciales, sexuales, 
políticas, estéticas, nacionales o de clase en las que se enraízan los territorios; sino más 
bien la necesidad de sus dislocaciones para volverlas permeables e inestables. Esta opera-
ción de relocalización en lugares está asociada a una poética de la antropofagia. Una 
poética, sin embargo, que a diferencia de sus antecesoras en América Latina y el Caribe,11 
ha renunciado a un territorio específico.

La novela relata los esfuerzos de tres generaciones de la familia Cabral-De León, a la 
que pertenece Oscar, por vencer el fukú familiar dentro y fuera de la isla. La palabra fukú, 
una castellanización de la expresión fuck you (Díaz 2007: 304), se refiere a una suerte 
de maldición que se cierne sobre los dominicanos y su diáspora. La resemantización 
que sufre el insulto originalmente en inglés transmutándose en fukú, sugiere un proceso 

10 La pérdida se ve enfatizada por el hecho de que el libro escrito por Oscar durante el breve período de su 
relación con Ybón se extravía en el correo. 

11 Me refiero a propuestas como las de Oswald de Andrade, Aimé Césaire, Kamau Brathwaite y Roberto 
Fernández Retamar. 
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de apropiación y reciclaje que estaría emparentado con la figura de Calibán.12 Como se 
recordará, en la obra de William Shakespeare The Tempest, el rey-mago Próspero y su 
hija Miranda arriban a una isla —probablemente caribeña— esclavizando a la población 
indígena representada por Ariel y Calibán. A este último le corresponden los atributos del 
esclavo deforme y rebelde, aquel que una vez que aprende a hablar la lengua de su amo, la 
usa para insultarlo. La palabra Calibán, anagrama del caníbal con que Occidente imaginó 
la alteridad americana, vino a configurar una estrategia de resistencia cultural desde unos 
márgenes que se creían claramente establecidos. Engullir, deglutir, reciclar a Occidente se 
percibió como una práctica descolonizadora. El fukú americanus que propone el narrador 
tampoco pierde de vista esta misma dimensión histórico-política en el prólogo: 

They say it came first from Africa, carried in the screams of the enslaved; that it was the death 
bane of the Tainos, uttered just as one world perished and another began; that it was a demon 
drawn into Creation through the nightmare door that was cracked open in the Antilles. Fukú 
americanus, or more colloquially, fukú—generally a curse or a doom of some kind; specifi-
cally the Curse and the Doom of the New World. Also called the fukú of the Admiral because 
the Admiral was both its midwife and one of its great European victims (2007: 1).

El fukú de orígenes esclavistas, nacido de la empresa colonial, resulta una constante 
histórica del Caribe y del Nuevo Mundo. Anne Garland Mahler no duda en concebirlo 
como una metáfora de la perpetuación de las estructuras coloniales de poder (2010: 119). 
El fukú es equivalente al insulto que Calibán profiere a su amo desde una lengua colonial 
aprendida. No obstante, la maldición aquí se ha extendido de tal manera que desdice 
de antiguas nociones claramente fijadas como las de centro y periferia. El narrador nos 
informa que el fukú alcanza tanto a dominicanos como a su creador, el Navegante, y 
páginas más adelante agrega que estuvo detrás de la muerte trágica de John Kennedy y 
de la derrota de los estadounidenses en Vietnam debido a la segunda invasión que aque-
llos perpetraran en Santo Domingo. El humor y la ironía con que se nos presentan estos 
hechos —un humor prácticamente inexistente hasta hace poco en la literatura dominicana 
(Barradas 2009: 106)—, sugiere que la propuesta estética-política antropofágica no ha 
sido desechada en esta novela, pero al ser deglutida ella también, sufre importantes alte-
raciones. Ya sea que se trate de la República Dominicana, Estados Unidos, Vietnam o 
incluso Irak, el fukú ya no está cifrado en una oposición ellos/nosotros ni tampoco en un 
centro/periferia. Su formulación ya no parte de un binomio inamovible y maniqueo, sino 
del lugar de la experiencia; un lugar que ya no es territorio. En otras palabras, el fukú 
sugiere que se ha renunciado a una definición ontológica del ser. En lugar de los delimi-
tados arieles, calibanes y prósperos acudimos al espacio de la historicidad y sus devenires. 
De allí que la novela no se complazca con ficcionalizar una polaridad entre víctimas 
y victimarios. Si el dictador Trujillo encarna el mal absoluto, la hermana del protago-
nista afirma: “Ten million Trujillos, is all we are” (2007: 324). La experiencia colonial 
o de sujeción no conlleva a una victimización pasiva que rehúya cierta responsabilidad 
colectiva sobre el pasado. El fukú también apunta a las zonas oscuras o reprochables de 

12 Yunior, de hecho, utiliza el nombre de Calibán para describir a Oscar (2007: 170). Oscar Wao como 
“deformación” de Oscar Wilde sugeriría también un proceso de reciclaje. Para una interpretación sobre 
la palabra Calibán tanto en la discusión poscolonial como en los cómics de ciencia ficción que tanto le 
gustan al protagonista, véase Arder (2012). 
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la propia historia;13 nos muestra lo que Primo Levi denominó la “zona gris” para proble-
matizar las contradictorias consecuencias de la experiencia traumática en la que ciertos 
límites se difuminan. 

El fukú como el lugar de la experiencia es aquello que se cierne sobre la vida de los 
personajes a lo largo de la narración: la del abuelo salvajemente torturado y preso por 
la dictadura trujillista, la violencia y hambruna de la niña Hypatía Cabral convertida en 
una restavek y su emigración forzada a Estados Unidos siendo una adolescente; el ataque 
sexual a Lola, la hermana de Oscar, la paliza sufrida por el narrador en una pelea entre 
bandas juveniles de New Jersey, la prostitución ejercida por Ybón en Ámsterdam y, final-
mente, el fin de nuestro protagonista Oscar, asesinado en la oscuridad impenetrable de los 
cañaverales dominicanos. En realidad, el fukú se traduce tanto en el infortunio individual 
como en el colectivo: la pobreza dominicana, las ocupaciones estadounidenses, la dicta-
dura trujillista, la represión policial, la migración, la impunidad judicial, el racismo y el 
turismo sexual. Frente al fukú está el zafa, la contra, el recurso exorcizador de aquel: la 
fortaleza de los personajes, su creatividad e imaginación, su terco voluntarismo, las redes 
de solidaridad familiares y de la amistad. En la novela, el fukú se materializa misterio-
samente en un hombre sin rostro que anuncia la desgracia de los personajes. Garland lee 
este rasgo como la borradura de la violencia colonial persistente en el Estado nacional 
(2010: 126). Pero la cara vacía podría estar insistiendo también en el hecho de que dicha 
violencia no se cifra en la concepción de una identidad fija, no se cifra en un territorio. 
El zafa, a su vez, resulta encarnado en una mangosta negra y grande de ojos dorados que 
emerge para salvar a los personajes en situaciones extremas. El origen de esta misteriosa 
mangosta, nos hace saber el narrador, se remonta a África y tiene la peculiaridad histórica 
de acompañar al ser humano en sus migraciones y de ser enemiga de jerarquías (2007: 
151). El recurso empoderador de los personajes se cifra así en la propia historia de sufri-
miento. El zafa resulta entonces, aquello que impide que el fukú se ancle en un territorio 
fijo. Ambos se ven obligados a coexistir en una relación irresuelta propia del dinamismo 
del lugar. 

Deglutiendo territorios latinoamericanos

Efraín Barradas ofrece una comparación sugestiva entre los prólogos de The Brief y 
“De lo real maravilloso americano” (2009: 105-106). En este último, Alejo Carpentier 
cifraba lo latinoamericano en la exuberancia del paisaje y en el mestizaje. Postulaba, 
así, una ontología de lo real maravilloso que ejemplificaba a través de su narración de la 
revolución haitiana. Pero, como ya se sugirió líneas atrás, para el narrador de la novela de 
Díaz, ni el zafa ni el fukú responden a un saber ontológico. Los procesos de identificación 
no están arraigados a un paisaje, raza o género específico —aunque estos hagan parte de 
la subjetividad de los diversos personajes—, sino a una historicidad que se sabe contin-
gente. El lugar por el que apela la novela se cifra precisamente en que no haya garantías 
de que el zafa pueda vencer al fukú, ni viceversa. Ambos permanecen en constante tensión 

13 A propósito de una cita de Glissant en la que se alude a la fase oculta de la tierra dentro de la novela, 
Garland arguye que estas zonas oscuras tienen que ver con la opresión escondida del discurso colonial, 
específicamente referirían al área del denominado Tercer Mundo (2010: 124).  
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tal como la imagen de la guagua con toda la familia de Oscar que este ve antes de morir. 
En ella, el hombre sin rostro es el que cobra, pero quien conduce es la mangosta (Garland 
2010: 133). Barradas resalta el modo en que los elementos mágicos o maravillosos del 
fukú están impregnados de una irreverencia y un humor que los diferenciarían del “tono 
de seriedad casi académica y de solemnidad profética” de Carpentier (2009: 104). Esto 
lo lleva a designar la propuesta de Díaz como la de un “realismo cómico” (2009: 103). 
Más allá de la categoría con la que se quiera identificar la obra, lo importante es que lo 
cómico se deriva de una conciencia política de lo que, en términos glissantianos, llama-
ríamos la imprevisibilidad de la experiencia. Para el martiniqueño, la criollización viene 
a ser muy diferente del mestizaje. Y aquí observamos un distanciamiento de la propuesta 
de Carpentier: “la criollización es imprevisible, mientras que los efectos del mestizaje 
son fácilmente determinables” (2002: 21). No importa cuántos actores, intereses o hechos 
parezcan repetirse en determinados momentos de la historia familiar de Oscar, sus resul-
tados nunca son inmutables. El lugar de continua tensión entre el zafa y el fukú está teñido 
de incertidumbre. 

Tal vez la relación intertextual más señalada de esta novela sea la que se establece con 
Cien años de soledad. En el mismo prólogo de la novela hay referencias a Macondo como 
el lugar de la “old school”, el lugar del fukú durante los viejos tiempos (2007: 7), cons-
tatándose otro reciclaje. La narración estructurada como saga familiar, las interven-
ciones de lo sobrenatural en la vida de los personajes y cierta circularidad temporal son 
algunas de las características que ambas novelas tienen en común. Habría, por ejemplo, 
ecos de la circularidad macondiana en la novela de Díaz (López-Calvo 2009: 86, Hanna 
2010: 500). La repetición de las desgracias familiares, en particular los episodios de las 
cruentas palizas que tanto Beli como su hijo Oscar sufren en los cañaverales dominicanos, 
así lo constatarían. Sin querer negar esta circularidad que enmarcamos dentro de la diná-
mica antropofágica del texto; se sugiere ponerla en relación con una cierta teleología que 
desencadenaría un desenlace no necesariamente trágico. Decidido a consumar su amor a 
como dé lugar, Oscar vuelve a Santo Domingo tras la búsqueda de Ybón a sabiendas de 
que el novio de esta, un esbirro durante los doce años de Balaguer, ya no le perdonará la 
vida nuevamente. Gracias a esa decisión, Oscar descubrirá lo que él llama la “belleza” y 
perderá su virginidad. De modo que, si por una lado, los diferentes infortunios generacio-
nales sugieren la idea del eterno retorno —justamente el tipo de temporalidad que en la 
novela Cien años de soledad termina por extinguirse frente al empuje de la moderniza-
ción—, el buildung roman de Oscar nos situaría, en cambio, en una linealidad progresiva 
en la que consigue empoderarse poniendo fin al círculo vicioso de insatisfacción. Ello no 
niega el costo que le significa este agenciamiento —la pérdida de su propia vida—, pero 
es como si la teleología se viese interceptada por la violencia, por una disparidad de poder 
que, aunque no ha dejado de repetirse ya no puede impedir cierta autonomía del perso-
naje. La connivencia entre una temporalidad circular y otra lineal mantiene una perpetua 
tensión que impide que el final de la narración se decante por el fukú o por el zafa, acen-
tuándose la noción de lo imprevisible del lugar. La decisión de Oscar de volver a la isla se 
produce a pesar de su propia indefensión, a pesar de las pocas probabilidades que tiene de 
sobrevivir. Este es precisamente el hecho que Garland exalta por contraste con la huida de 
su madre años atrás a los Estados Unidos (2010: 128). La ambivalencia de este final, que 
niega una resolución entre el fukú y el zafa en el destino de Oscar, deja en suspensión el 
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propio presente desde el que leemos la obra, pues ambos continuarán circulando más allá 
de la muerte del protagonista.14

En Oscar, la garantía de éxito ya no se vuelve un valor imprescindible a la hora de 
poner en marcha el deseo. Mientras él representa una subjetividad desprovista de garantías, 
Yunior, su amigo y narrador, por el contrario, vendría a encarnar el éxito. Típico tíguere 
dominicano, cualquiera de sus escarceos amorosos están precedidos por la confianza de la 
gratificación sexual. El éxito, entonces, adquiere una connotación negativa en la medida 
en que supone la sujeción a un territorio específico —en este caso la del macho domini-
cano—, justamente de lo que carece Oscar.

Territorios en tensión

En su ensayo “El Caribe frente al discurso occidental”, Silvio Torres-Saillant observa 
que “en lo que respecta al pensamiento caribeño dialogar con la historia no es opcional. 
Sencillamente la preocupación por el lastre escabroso de la herencia colonial no puede 
cesar hasta tanto no cesen los efectos todavía deshumanizantes de esa herencia” (2004: 
184). Los diversos recorridos del fukú/zafa vienen a confirmar que The Brief no es la 
excepción en la extensa tradición intelectual caribeña que vuelve sobre los traumas de la 
propia historia. Sin embargo, como hemos visto, propone su propia manera de entablar 
ese diálogo.

La necesidad de representar los horrores del trujillismo en la literatura dominicana ha 
sido constante. No obstante, las ficciones de la dictadura parecen haber contribuido poco 
al desmontaje de su legado, como si operase un alejamiento de la realidad en el momento 
en que se intenta reconstruir o, peor aún, como si se confirmase la misma mitificación que 
se pretende derruir. Esta contradicción ya no solo en la literatura sino en otros ámbitos de 
la vida cotidiana, es advertida por Díaz en una entrevista:

On every corner there is an expert on what happened during the Trujillo era—although a lot of 
people don’t want to talk about the trauma, many do want to talk about Trujillo as a historical 
figure. It’s a weird contradiction. I tried to read all the books, though some books are really 
nuts (…) But I also read all the novels, there are a lot about Trujillo, and I spoke with a lot of 
people. The interesting thing is that although there was all that material, even films, I realized 
that Trujillo´s power, the fact that he is still present in Dominican Culture, it seemed as if no 
one had written anything about that (2009: 45).

Díaz establece una distinción relevante: una cosa es informar, echar el cuento o docu-
mentar y otra distinta es hacerse cargo del trauma. En su conocido libro Body in Pain, 
Elaine Scarry reflexiona sobre la imposibilidad del lenguaje para dar cuenta del dolor. 
Se trata de una imposibilidad que aparece sugerida en la novela cuando se asocia el fin 
del lenguaje con la tremenda violencia que sufre Beli en los cañaverales (147). Pero es 

14 Dicha ambivalencia reaparece hacia el final de la historia con referencias al posible legado de Oscar. 
Yunior imagina que en algún futuro podrá entregarle los libros, los juegos, los manuscritos y los cómics 
de su tío a la hija de Lola. Son objetos que tiene guardados en cuatro refrigeradores. Esta última imagen 
nos remite, por un lado, a algo que ha sido resguardado, protegido, pero, por el otro, hay cierta analogía 
con los cadáveres en la morgue: los libros asemejan cuerpos sin vida. 
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sobre esta derrota del lenguaje desde donde parece cifrarse un proceso sanador para Díaz. 
En este sentido, resulta válida la observación de Amar Sánchez, quien, apoyándose en 
el Agamben de Lo que queda de Auschwitz, encuentra en la imposibilidad de narrar el 
material de lo narrable (2010: 109). ¿De qué manera Díaz aborda el trauma? ¿De qué 
manera expresa lo “intestimoniable”? Precisamente en la construcción de lugares en los 
que confluyen diversas propuestas de representación. Allí, una vez sometidas a un proceso 
de reciclaje y tensa coexistencia, pierden la pretensión de una unidad indivisible entre 
significantes y significados. 

Entre las diversas representaciones en tensión hallamos discursos históricos, humo-
rísticos, anecdóticos, ficcionales. Del realismo mágico se conserva la preocupación por 
dar cuenta de esa herencia colonial que refiere Torres-Saillant. De allí que, a diferencia 
del gesto parricida de los escritores Alberto Fuguet y Sergio Gómez con el cual preten-
dieron demoler Macondo para sustituirlo por McOndo, la lógica antropofágica en The 
Brief escape al territorio de los opuestos. Tanto Macondo como McOndo hacen parte del 
lugar de la experiencia en esta novela:

There was this very brainy interest I had in these weird (and in my opinion reductive) argu-
ments in Latin American letters between the forces of Macondo and McOndo. The short 
version is that McOndo claims Macondo as if one or the other was enough to explain that the 
‘New Latin American’ cannot be usefully described by the traditional magic realistic litera-
tures of the Boom. One movement seeking to displace another type-shit. And me, I’m thinking, 
like a Caribbean, why can’t we have ‘em both simultaneously? So, to wit, this book was an 
attempt to put Macondo and McOndo on the same page, in the same sentence, sort of to prove 
that you can’t write the American experience, our American experience, by banning one set of 
passports in the process of privileging another (2008).

Al reunirlos y resituarlos sin oponerlos, la intención de eliminar o “superar” el realismo 
mágico como si se tratase de una carrera hacia una meta final y conclusiva en un proceso 
de identificación, es un sinsentido. De allí que el reclamo de López-Calvo también luce 
problemático. Al perder de vista la dislocación de los varios territorios que se reciclan 
en el texto, él denuncia que hay una falta de originalidad en la novela porque retomaría 
aspectos del realismo mágico (2009: 87). Esta crítica tendría su trasfondo en una valo-
ración de los méritos literarios por su grado de novedad o de oposición y “superación” 
de lo anterior. Sin embargo, el diálogo con una historia en la que las diversas propuestas 
literarias hacen parte, no es algo a lo que The Brief esté dispuesta a renunciar en aras de 
una teleología amnésica. La recreación de la vida de Oscar y de su familia nos muestra 
que nada es descartable, incluidos los propios desechos de la historia. ¿Significa esto una 
reafirmación de los viejos territorios? Argüimos que no.15 Significa que sin ellos no es 
posible una relectura consciente de la propia historia. 

15 Para López-Calvo la novela sí estaría reafirmando ciertas tradiciones como las del informante nativo, el 
exotismo tropical, la hiperviolencia, el carácter sobrenatural de Trujillo, entre otros (2009: 86). El punto 
de este ensayo, en cambio, es que todos estos elementos están allí, pero desenraizados, dislocados. Han 
dejado de ser territorios para transformarse en lugares. Por su parte, el ensayo de Garland también aboga 
por una interpretación de la novela contraria a la de López-Calvo. Ella ve la obra como una práctica 
descolonizadora que ilumina lo que ha permanecido oculto por la hegemonía. 
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Al dejar de concebir el espacio del fukú/zafa en los términos hegelianos de oposición y 
progresividad, McOndo ya no resulta la antítesis de Macondo. Aún más, en el proceso de 
“desenraizamiento”, el primero se politiza. Jim Neilson ve, en la renuncia a una narrativa 
meramente realista, la apuesta por un texto irresuelto que rehúye una visión única e indis-
cutible de la historia (2014: 274). El autor está interesado en un presente habitado por las 
múltiples realidades que hoy en día definen el perfil de nuestras sociedades globalizadas. 
Pero la posmodernidad de The Brief no equivale a la deshistorización. De manera inversa, 
la McOndización de Macondo supone que el lugar también incorpora una posmoder-
nidad que se revela en la utilización de la parodia, la autorreferencialidad, la metaficción, 
la deconstrucción de la historia monológica trujillista, la bastardización del lenguaje, la 
disolución de las fronteras lingüísticas, geográficas y entre la alta y baja cultura. Pero esta 
es una posmodernidad que sin abandonar una actitud ética, renuncia a las certidumbres 
para asumir lo imprevisible y colocarse ya no en un territorio, sino en el lugar. 

Otra vez el presente

La desconfianza en los límites, en las resoluciones o en la fidelidad de la represen-
tación se metaforiza en esta novela a través de los tópicos de la página en blanco, de los 
silencios y los vacíos de la trama sobre los que el narrador se excusa por no tener una 
historia completa16 (2007: 243). Esa extrañeza ante lo desconocido nos devuelve al lugar 
del outsider y del loser con el que iniciamos este ensayo, expulsado de las certidumbres 
de una identificación hegemónica. 

Oscar es adicto a las novelas de fantasía y ciencia ficción, cuyos imaginarios a menudo 
extrapola a sus situaciones personales. Se trata de géneros que acuden a marcos espa-
cio-temporales ajenos al lector. En contraste con Cien años de soledad, la ciencia ficción 
no parece volcarse sobre el pasado ni el presente. En sus reflexiones sobre la ciencia 
ficción, Fredric Jameson establece que la misma está sujeta a un principio de realidad que 
consistiría en explorar todas las restricciones producidas por la propia historia (2005: 66). 
El futuro ficcionalizado tiene que ver con estas expulsiones y de allí que refieran mundos 
suficientemente extraños como para constituirse en otros del que tenemos. Esa extrañeza 
no es solo propia del outsider, sino también del inmigrante. Este vive en un contexto ajeno 
y atestiguaría un sentimiento de no pertenencia. En una entrevista, Díaz declara que los 
textos de ciencia ficción requieren que el lector se posicione desde el migrante o desde 
el outsider (Hanna 2010: 514). Tanto para la ciencia ficción como para la experiencia de 
la diáspora, se haría necesario el aprendizaje de nuevos códigos (Hanna 2010: 514). En 
el fondo, advierte Jameson, este aprendizaje no estaría relacionado con una temporalidad 
futura, sino más bien con una necesidad hermenéutica de desentrañar nuestro presente. La 
extrañeza frente al mundo implicaría una desfamiliarización que nos impele a aprender 
nuevos códigos para habitar nuestro aquí y ahora (Jameson 2005: 286-287). De este modo 
la extrañeza nos devuelve un presente que hemos perdido, habituados como estamos a él. 
(Jameson 2005: 287). Jameson concluye que la ciencia ficción “does not seriously attempt 
to imagine the “real” future of our social system. Rather, its multiple mock futures serve 

16 Para reflexiones sobre el tópico de la página en blanco y la reconstrucción de la historia y la memoria, 
véanse Hanna (2010) y Garland (2010). 
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the quite different function of transforming our own presenting to the determinate past of 
something yet to come” (2005: 288). En esa transformación imaginativa, sugiere Jameson 
apoyado en Benjamin, se configura también un futuro otro (2005: 228) liberado de cons-
tituirse como mera prolongación del presente capitalista que hace de Oscar un loser. Así, 
los mundos habitados y recreados por él no resultan tanto un escape de la realidad en la 
que vive, como una forma de relacionamiento con esta que le permite deslegitimar todo 
aquello que los demás han dado por sentado: la sexualidad como una acumulación infinita 
de ganancias, la reificación de lo femenino, la aceptación de la ley del más fuerte, los 
límites raciales de socialización, la masculinidad entendida como hipervirilidad, la estig-
matización de las prostitutas o haitianos, los prejuicios de clase, entre otros.

El presente articulado a una memoria del pasado, pero entrevisto en la imaginación 
del futuro es uno de los rasgos del lugar de esta novela. Se trata de un presente ines-
table, cruzado por varios territorios tradicionalmente enclavados en nociones nacionales, 
raciales, temporales, económicas y sexuales. El reciclaje de estos territorios los disloca 
imprevisible y continuamente para apuntar hacia una consciencia que ya no se sostiene 
sobre certidumbres o garantías de éxito. Sería posible, entonces, concebir el forjamiento 
de lugares desde la pérdida, que ya no pretendan erigir territorios, sino hacerlos partícipes 
de los devenires que resultan de sus propios desenraizamientos.
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