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A través del arte de Escher, Ligeti, Rothko y Feldman nos aproximaremos a distintas dimen-
siones que ligan, y a veces confunden, lo virtual y lo real. Escher, a través de técnicas como
la particién periédica de la superficie, y Rothko, con su peculiar empleo de las texturas y el
color, crearon espacios virtualmente infinitos donde el espectador puede sumergirse. Por su
parte, compositores como Ligeti, con su técnica micropolifénica, y Feldman, con su particu-
lar empleo de la repeticién y la simetria, han creado espacios sonoros poéticos (=no narrati-
vos) donde una cierta “ubicuidad sonora” invita al oyente a sofar la infinitud.

“Nos resulta imposible imaginar que, mds alld de las estrellas mds lejanas
que vemos en el firmamento, el espacio se acaba, que tiene un limite mds alld del
cual ya no hay ‘nada’. El término ‘vacio’ todavia nos dice algo, puesto que un
espacio determinado puede estar vacio, por lo menos en nuestra imaginacion;
pero no estamos en condiciones de imaginar algo que estuviese ‘vacio’ en el sen-
tido de que el espacio cesa de existir. Por esta razén, desde que el hombre existe
sobre la tierra (...) nos aferramos a la idea de un mds alld, de un purgatorio, de
un cielo y un infierno, de una transmigracién y un nirvana, todos los lugares de
infinita extensién en el espacio o estados de infinita duracién en el tiempo™. Asi
se expresaba M. C. Escher en 1959 al referirse a cémo a través de sus obras el
espectador se sumerge en una cierta infinitud dificil de definir con palabras.

Pero las paradojas espaciales de Escher, segtin su propio autor, no residen
tanto en la obra como en la percepcién de aquél que las contempla. El dibujo es
enganoso, decfa Escher, pero quizds sea atin mds engafiosa nuestra percepcién de
la realidad, de lo que deriva la dificultad de ser representada. De ahi que en
muchas ocasiones el arte nos obligue a cuestionarnos acerca de nuestras propias
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referencias. El espectador siente que se vulneran sus sentidos y la frontera entre apariencia y
realidad se vuelve difusa.

Evidentemente, Escher no fue el primero en situarse en la frontera entre lo real y lo vir-
tual; pensemos en la antigua técnica del trompe l'veil, o en la revolucién desarrollada en las artes
pldsticas a lo largo del siglo XIX y la ruptura progresiva del principio de representacién cldsica.

A lo largo del siglo XIX, tal y como anuncié el propio Hegel, arte y verdad quedaron
divorciados. “Todo lo que puede ofrecernos el arte es una caricatura de la vida™2, llegé a afir-
mar el filésofo alemdn. La percepcién del hombre moderno se volvié conscientemente subje-
tiva y hasta radicalmente intencional. El artista, por vez primera, busca crear nuevas realida-
des. De este modo, Van Gogh, Cezanne o Monet transformaron el quehacer artistico obligdn-
donos a ver el mundo de una forma nueva y distinta.

La confusién entre mundo ‘real’ y ‘virtual” ha sido tratado con gran acierto por Douglas
H. Hofstadter3, si bien su formulacién del problema no sea exactamente la que aqui estamos
planteando. Dice Hofstadter: “...es indudable que la comprensién de situaciones propias del
mundo real depende en gran parte de la imaginacién visual y de la intuicién espacial™ y se fija
en las obras mds conocidas de Magritte para poner de relieve la confusién que el arte puede
provocar sobre el espectador a la hora de separar el mundo real del virtual. “La serie de cua-
dros de Magritte con imdgenes de pipas crea fascinacién y perplejidad. En Los dos misterios, si
nos circunscribimos a observar la pintura interior, recogemos el mensaje de que los simbolos y
las pipas son diferentes. Luego, nuestra mirada se dirige hacia la pipa “real” que flota en el aire,
mds arriba, y advertimos que es real, mientras que la otra es s6lo un simbolo. Sin embargo esto
es, por supuesto, totalmente erréneo: ambas yacen sobre la misma superficie plana que tene-
mos ante los ojos. La idea de que una de las pipas estd en una pintura dos veces autoincluida,
y por lo tanto es, en alguna medida, ‘menos real’ que la otra, es enteramente una falacia. Una
vez que nos hemos dispuesto a ‘ingresar en la habitacién’, ya caimos en la trampa: hemos toma-
do como real la imagen. Para ser coherentes con nuestra credulidad, deberemos descender
gozosamente un nivel, y confundir la imagen-dentro-de-la-imagen con la realidad. La tinica
forma de no ser arrastrados de este modo es ver ambas pipas como simples manchas colorea-
das sobre una superficie ubicada a pocos centimetros enfrente de nuestra nariz. Entonces, y
exclusivamente entonces, apreciaremos la significacién total del mensaje escrito: “Ceci n'est pas
une pipe”... paradéjicamente, sin embargo, en el instante mismo en que todo se transforma
en manchas, también lo hace la inscripcidn, jy por lo tanto pierde su significacién! En otras

2 Hegel , G. W. E: Introduccidn a la estética, 3* edicién, Peninsula, Barcelona, 1997, p. 40.
3 Hofstadter, D. R.: Gédel, Escher y Bach, un eterno y grdcil bucle, Tusquets, Barcelona, 1992.
4 Ibid., p. 735.
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Los dos misterios, R. Magritte, 1966.

palabras: en ese instante, el mensaje verbal del cuadro se autodestruye, de una manera suma-
mente godeliana”>.

Es por este potencial que el arte posee de confundir los limites entre lo real y lo virtual
que muchos artistas del siglo XX han reflejado en sus obras las paradojas de nuestra propia per-
cepcién. El arte solicita del espectador una experiencia distinta (recordemos a A. Calder o M.
Duchamp), y esta interrelacidn entre ambos se vuelve particularmente explicita en el arte in-
teractivo (como es el caso de R. Ascott) donde “la comunicacién en si se convierte en valor
estético”6. Como afirma Roy Ascott, “la ciberpercepcién no sélo implica la existencia de un
cuerpo y una conciencia nuevos, sino también la redefinicién de un modo en el que podamos
vivir juntos en el interespacio entre lo virtual y lo real””. Surge, asi, una interrealidad cuyas
consecuencias son dificiles de prever.

Pero no es preciso dirigirse a un ordenador para hablar de interrealidad. Desde siempre
el artista ha compartido mundos con el espectador y, aunque son muchos los ejemplos que

5 Ibid., pp. 781-782.
6 Lupenna, C.: Arte interactivo, en http://eha.bog.org
7 Lupenna, C.: Ordenadores, cultura y tecnologia, en http://eha.bog.org
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Arriba y abajo, M.C. Escher, 1947.

pueden citarse, nosotros nos detendremos en cuatro artistas de especial relieve: M. C. Escher,
G. Ligeti, M. Rothko y M. Feldman. A través de su obra intentaremos aproximarnos a las dis-
tintas dimensiones que ligan, y a veces confunden, lo virtual y lo real.

En su litografia Manos dibujando Escher puso de relieve el “engafio del dibujo”: “pues-
to que dibujar es un engafo —una ilusién que pretende reemplazar la realidad—, podriamos dar
todavia un paso mds y hacer surgir un mundo tridimensional de uno bidimensional”8. Escher

8 Ernst, B.: El espejo mdgico de M. C. Escher, Taschen, Colonia 1994, p. 27.
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trabajé sus propios “espacios virtuales” desarrollando técnicas como la particién periddica de
la superficie que aplicé a litografias tan conocidas como Dia y noche o Metamorfosis.

Cuatro afios mds tarde, en 1952, compuso la litografia Particion ciibica del espacio, cuyo
exclusivo fin era “representar con los medios de la perspectiva cldsica una extensién espacial
infinita”. Aunque tan sélo vemos una parte de una supuesta extensién infinita que se nos ofre-
ce a través de una “ventana cuadrada’, el espectador “tiene la sensacién de ver todo el espacio,
ya que éste estd dividido en cubos exactamente iguales mediante unos travesanos que se pro-
longan en tres direcciones™. Atdn mds sorprendente es su litografia Arriba y abajo, de 1947, en
la que Escher hace coincidir en cada seccién del dibujo el cenit y el nadir, de modo que el
espectador percibe una ubicacién doble que acaba por confundirle y hasta perderle en el inte-
rior del dibujo.

El compositor hiingaro G. Ligeti ha perseguido a lo largo de su vida esa misma exten-
sidén espacial infinita, haciendo del concepto de “limite” uno de los pilares bdsicos de su crea-
cién musical. En este sentido, una de sus composiciones mds emblemdticas es la obra para
orquesta Armdsferas, de 1961. La pieza fue creada a partir de una obra electrénica anterior
(Pieza electrénica niimero 3), de modo que las posibilidades que se derivan de la composicién
por ordenador afectaron profundamente a la definicién interna de la obra orquestal.

En Pieza electronica niimero 3 Ligeti trabaja con distintos grados de complejidad entre
la sinusoide (la forma de onda mds sencilla) y el ruido blanco (la agrupacién de todas las fre-
cuencias). El filtrado de sonidos, los anillos sonoros y la técnica de montaje son, por poner
algtin ejemplo, técnicas propias de la musica electrénica que Ligeti trasladé a la musica acds-
tica en el trabajo compositivo de Asmdsferas. Pero, ;qué tiene la musica de Ligeti que nos per-
mita compararla con la virtualidad propia de las litografias de Escher? Pongamos dos ejemplos.

El primer episodio de la obra orquestal Asmdsferas presenta un cluster (grupo de fre-
cuencias —en este caso casi sesenta— a distancia de semitono sonando simultdneamente con un
efecto de conjunto préximo al ruido blanco) que, al cabo de cierto tiempo, comienza a mover-
se interiormente. El resultado es de una textura extremadamente compacta, pero pequefas
variaciones timbricas y dindmicas (y mds tarde de alturas) generan una suerte de “movimiento
dentro de la quietud” extremadamente curioso. Invito al lector a escuchar una vez m4s la obra
para apreciar con toda claridad esta idea: el movimiento generado en el interior de una super-
ficie estdtica resulta tan paradéjico que el oyente cae de inmediato en una sensacién de “ubi-
cuidad sonora”. Dependiendo de en qué nivel de escucha nos situemos, es posible percibir un
continuo movimiento o, por el contrario, recibir la sensacién de un bloque sonoro uniforme.

> Ibid., p. 42.
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En el cuarto episodio de la obra (particularmente a partir del compds 44, es decir, apro-
ximadamente a los cuatro minutos del inicio de la pieza) se presenta la segunda situacién a la
que queremos referirnos. La textura se torna stibitamente contrapuntistica y un gran canon a
cuarenta y ocho voces emerge de la quietud de los contrabajos. Pero este canon no empieza
realmente ahi, sino que Ligeti “abre una ventana” y nos permite escuchar un fragmento de un
canon virtualmente infinito. Es exactamente el mismo caso de la “Particién ctbica del espa-
cio” de Escher. En ese cuadro podemos ver a través de una “ventana” un espacio cuyas dimen-
siones nadie puede definir, pero que parecen infinitas. Del mismo modo, el canon de Ligeti
sugiere también dimensiones infinitas, y el entramado micropolifénico no hace sino acentuar
la sensacién de un espacio tridimensional.

Herman Sabbe ha hablado de la “metdfora del tiempo” en la obra ligetiana. El movimiento
de la orquesta se aproxima en gran medida al comportamiento fisico de los gases o, de un modo
mds amplio, al comportamiento aparentemente cadtico de las moléculas en el espacio. La obra
de Ligeti Clocks and clouds para doce voces femeninas y orquesta, de 1972-73, presenta una cier-
ta similitud a estos procesos fisicos. Basada en la transformacion progresiva de elementos sono-
ros (idea muy préxima, a su vez, a las “metamorfosis” de Escher), sugiere la dilatacién y contrac-
cién del espacio en un movimiento perpetuo. De este modo, la pieza juega con el concepto de
regularidad en el tiempo frente a la imprevisibilidad de los acontecimientos que en €l se suceden.
Determinismo e indeterminismo conviven de un modo andlogo en el Poema sinfénico para 100
metrénomos (1962), del mismo autor. Para Ligeti la metdfora del mecanicismo y su destruccién,
el orden y el caos, lo previsible y lo imprevisible, lo real y lo virtual es el punto de partida para
un acto creador que acaba por implicar al oyente como parte de la propia metdfora. Es por ello
que frecuentemente se habla de “ilusiones acusticas” en las obras de Ligeti.

Recordemos, aunque sea éste un caso un tanto anecdético, el final del concierto para
violoncello (1966) del mismo autor. Tras un continuo movimiento cromdtico que, a pesar de
la agitacidn, parece generar una superficie completamente estdtica, el violoncello queda solo en
un movimiento enloquecido que tiene como resultado... jun gran silencio! La razén es bien
simple: el compositor pide al intérprete que durante ese enorme movimiento final el arco no
llegue a rozar las cuerdas del violoncello, asi que no se produzca ningtin sonido. El espectador
queda perplejo ante la enorme paradoja que contempla: un movimiento espasmddico en el
violoncellista y un silencio gélido flotando en el espacio.

Y si los planteamientos de Ligeti nos recuerdan enormemente a los de Escher, podemos
establecer un segundo parentesco estético: el de la pintura de Mark Rothko y la musica de
Morton Feldman.

Rothko persiguié durante toda su vida la creacién de un espacio virtualmente infinito
donde el espectador pudiera sumergirse. De este modo, las pinturas de Rothko nos envuelven,
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crean un espacio donde el espectador puede “entrar”, percibiendo el cuadro como un auténti-
co “espacio de inmersién”. Probablemente, por esta razén Rothko definié algunas de sus obras
como “campos de color”.

En una ocasién, el critico y pintor Andrew Forge manifesté: “Cuando vi por primera
vez la obra de Rothko, tuve la sensacién de que habia entrado en un suefio”!?. En la misma
linea se expresa el coleccionista Ben Heller quien, al hablar de la relacién entre la pintura de
Rothko y el espectador, dice: “Uno tenfa que internarse en la obra y (...) vagar por su inte-
rior”11. Probablemente, los cuadros de Rothko que mejor ejemplifican la creacién de nuevos
“espacios de inmersién” son los que pintara para la Houston Chapel. La capilla, de planta octo-
gonal, constituyé el marco ideal para los deseos del artista, pintando, por encargo de los colec-
cionistas John y Dominique de Menil, catorce trabajos de gran formato: tres tripticos y cinco
cuadros. Rothko realizé pinturas monocromas, creando un clima de gran recogimiento acor-
de con la finalidad para la que fuera creada la capilla: un espacio ecuménico donde cualquier
persona de cualquier credo pudiera entrar a meditar. El 26 de febrero de 1971 la capilla ecu-
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Diagrama de los cuadros de M. Rothko en la capilla de Houston.

10 Baal-Teshuva, J.: Rothko, Taschen, Colonia, 2003, p. 78.
" Ibid., p. 91
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ménica se abrié al publico. En su discurso de apertura, Dominique de Menil dijo: las pinturas
de Rothko nos envuelven. En el interior de sus colores “somos capaces de mirar hacia el infi-
nito”12. La Houston Chapel serfa después el punto de partida de Morton Feldman para com-
poner una obra (Rothko Chapel) en homenaje a su amigo fallecido trdgicamente un ano antes.
Pero, ;podemos atribuir a la musica de Feldman las mismas cualidades de infinitud e intem-
poralidad con que habitualmente se define la pintura de Rothko?

Porque si hablamos de la posibilidad de crear espacios a través de la composicién plds-
tica, ;qué no podremos decir de la virtualidad del espacio y del tiempo en el desarrollo, como
dirfa Kandinsky, de un arte mucho mds inmaterial como es la musica?

Morton Feldman, compositor neoyorkino que trabajé en estrecha relacién con el expre-
sionismo abstracto, supo crear espacios sonoros donde el tiempo parece congelarse. K. Stoc-
khausen le preguntd en una ocasién cudl era su “secreto compositivo”, a lo que Feldman res-
pondié: “no dirijo los sonidos”3. Su objetivo consistia, pues, no en crear una escucha direc-
cional en el oyente, sino en dejar que se “suspenda” en un espacio infinito.

Feldman estaba enamorado de las alfombras turcas y coptas (en las que se basé para
componer su obra Coptic Light) por el hecho de que las simetrias de sus dibujos le sugerfan una
expansién potencialmente ilimitada. Del mismo modo, su musica nos introduce en un espa-
cio sin limites donde, ademds, el tiempo parece detenerse. Cuando le fue encargada una obra
que sirviera de homenaje a Rothko y su capilla de Houston, Feldman se enfrenté a la dificil
tarea de llenar de sonido un espacio “de infinito color”. Hay quien defiende la idea de que
Rothko Chapel representa, formalmente, la capilla octogonal, asi que, por ejemplo, la sorpren-
dente melodia hebrea del final de la obra corresponderia al cuadro de la pared sur'4. El propio
Feldman insistié en que su Rothko Chapel se situaba “entre las categorias del tiempo y el espa-
cio, de la pintura y de la musica”5. La obsesién por el espacio, decia Feldman, es el tema de
mi musica, razén por la que le gustaba llamar a sus obras “lienzos temporales”.

Rothko Chapel, para soprano, alto, coro, viola, percusion y celesta, es una pieza de casi
media hora de duracién que se estructura en base a los conceptos de simetrifa y repeticién. La
obra se inicia con unos trémolos de timbal de ritmo siempre variable, y por tanto impredeci-
ble, que provocan una sensacién de suspensién temporal. A continuacién, emerge una melo-

12 [bid., p. 74.

13 Griffiths, P: Modern music and after-Directions since 1945, Oxford University Press, New York, 1995, p. 303.

14 Véase Johnson. S.: Rothko Chapel and Rothkos Chapel, en Perspectives of New Music vol. 32 n° 2,
Washington, 1994, pp. 6-53. El diagrama adjunto de los cuadros de Rothko en la capilla de Houston ha sido toma-
do de este mismo articulo (p. 11).

15 Ibid., p. 45.
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dia a cargo de la viola, fundamento de la pieza, que dibuja un contorno casi simétrico. Desde
este momento, las células motivicas (entiéndase tal término en sentido flexible) propuestas por
timbal y viola, asi como los acordes iniciales del coro, irdn repitiéndose una y otra vez; pero no
serdn repeticiones literales, sino levemente distintas. Esto provoca en el espectador un efecto
de ausencia de direccionalidad, una suerte de espacio impreciso y virtualmente indefinido. La
homogeneidad de las superficies sonoras evocan claramente la monocromia de las pinturas de
Rothko; pero atin hay algo mds: toda la pieza de Feldman se desarrolla en la frontera de lo
audible (barely audible es una de las indicaciones empleadas), lo que acerca la musica a esa
atmdsfera de meditacién que Rothko deseara para los cuadros de la capilla de Houston.

Al hablar de Asmdsferas de Ligeti nos referimos a un “movimiento dentro de la quietud”
generado por el hecho de que pequefias variaciones timbricas y dindmicas se producian en el
interior de una superficie de frecuencias estdticas. En Rothko Chapel, al inicio de la segunda
seccién (concretamente a partir del compds 211) sopranos y altos (en un d7visi a doce partes)
mantienen un acorde estdtico con pequefas y constantes variaciones ritmicas en su interior. De
nuevo podemos hablar, como en Ligeti, de una sensacién de “ubicuidad sonora”, si bien en este
caso la baja dindmica (barely audible) dificulta mds al oyente la escucha del movimiento inter-
no.

En un estupendo articulo titulado “Las paradojas de Feldman”, Herman Sabbe se refie-
re a la sensacién de naturaleza circular que imprime la masica de Feldman!®, y cémo el soni-
do es sometido a constantes re-orientaciones que impiden cualquier intento de fijacién de sen-
tido!7.

Como dice Sabbe, la musica de Feldman es experienciada como “un presente siempre
nuevo’, una percepcién temporal que impide percibir con claridad los limites de lo anterior y
lo por-venir, pues la no-direccionalidad de los acontecimientos sonoros aleja la musica de cual-
quier sentido narrativo para abandonarlo a la infinitud del sentido poético.

Hemos hablado de espacios virtualmente ilimitados, sonidos que sugieren la infinitud.
Hemos reflexionado sobre cémo a veces los artistas (Escher, Ligeti, Rothko, Feldman...) crean
nuevos espacios que ponen en entredicho nuestros cotidianos sistemas de referencias. Sin
embargo, cabe preguntarse si la singularidad reside en el arte de los autores citados o, mds bien,
en la particularidad de nuestras propias referencias. Antonio Alvarado, artista polifacético cre-
ador de magnificas obras 3D por ordenador en lenguaje VRML, expresa esta paradoja del

16 H. Sabbe: The Feldman Paradoxes, en Th. DelLio: The Music of Morton Feldman, Excelsior Music
Publishing Company, New York, 1996, pp. 9-15.

17 ... the constitution of fixed significations through the establishment of relationships among those ele-
ments is being indefinitely deferred” (/b4d., p. 11)
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modo siguiente: “La luz es la responsable de la apariencia de las cosas. Su reflejo es el que nos
da la forma, tamafo y color de la realidad. Pero si la luz se distorsiona como consecuencia de
la gravedad, la realidad puede tener una apariencia diferente y todo el conocimiento que pose-
emos de las cosas puede quedar en entredicho. Al moverse la luz por el espacio, la gravedad de
los cuerpos celestes la curvan. Cabria preguntarse, entonces, si podemos fiarnos del conoci-
miento que poseemos del universo. Si los elementos que nos aporta el conocimiento se vuel-
ven tan endebles, no nos resulta extrafio que durante siglos hayan nacido y muerto miles de
descripciones del mundo que nos rodea. Cuando mds seguros estamos de nuestros descubri-
mientos, el movimiento de éstos se curva, distancidndose y distorsionando todo aquello que
ddbamos por seguro. El movimiento en la evolucién de nuestro conocimiento se encuentra en
una de esas curvaturas; ya no podemos decir que el tiempo sea la cuarta dimensién; la cuarta
dimensién son los caminos del mundo, mal llamado virtual, que nos ofrece el arte realizado
por ordenador, donde el movimiento es realmente curvo’!8.

Y es que, como dice Alvarado, quizds la virtualidad no resida tanto en la obra de arte,
sea realizada o no por ordenador, como en nuestro modo de conocer el mundo. Quizds la para-
doja del espacio y el tiempo virtual que las obras de tantos artistas quieren evocar no sea sino
una metdfora de otra paradoja que no siempre percibimos como tal: la realidad. La experien-
cia contempordnea es la de la incertidumbre y exige del ser humano un continuo reposiciona-
miento. Ante la dificultad de marcar limites, sohamos con vivir la infinitud, y es ahi donde el
arte nos brinda una oportunidad tnica. |

18 Véase htep://astasromas.com.
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