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RESUMO

A democracia tem sido tema recorrente no Brasil da última década, devido 
à emergência de narrativas e movimentos conservadores que interditam o 
debate público sobre assuntos que trazem as diferenças para o campo social, 
como é o caso do racismo e das violências de gênero e sexuais, além de 
fazerem apelos à reedição de políticas de exceção vigentes na ditadura cívico-
militar no Brasil.  Desse modo, o objetivo principal deste artigo é analisar os 
sentidos de democracia e educação a partir de incursões no passado da dita-
dura militar, como forma de problematizar as políticas de exceção vigentes 
no Brasil do presente. Para tanto, pretende-se discutir: (1) as necropolíticas 
que incidiram sobre as vidas de crianças e mulheres na ditadura militar, a 
partir de depoimentos sobre torturas praticadas por agentes do Estado, ex-
traídos do relatório da Comissão Nacional da Verdade, e suas relações com 
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necropolíticas do Brasil atual que remetem ao racismo e às violências de 
gênero, com base em críticas às noções de proteção e desenvolvimento em 
seus efeitos colonizadores; e (2) o desaparecimento social como política de 
extermínio da memória e suas repercussões nefastas na educação. Por fim, 
busca-se salientar o processo devastador das diferenças, sejam de gênero, 
sexuais, raciais, étnicas e etárias, implementado por políticas de exceção do 
passado e do presente, e como uma educação democrática, que se posicione 
na contramão dessas políticas, pode ser resistência à barbárie.

Palavras-chave: Feminismos. Infâncias. Ditadura militar. Democracia. 
Educação.

ABSTRACT

Democracy has been a recurrent theme in Brazil for the past decade, due 
to the emergence of conservative narratives and movements that prohibit 
public debate on issues that bring differences to the social field, such as 
racism and gender and sexual violence, in addition to calling for the reissue 
of exception policies during the civic-military dictatorship in Brazil. Thus, 
the main objective of this article is to analyze the meanings of democracy 
and education based on incursions into the past of the military dictatorship, 
as a way of problematizing the exception policies in force in Brazil today. 
Therefore, we intend to discuss: (1) the necropolitics that affected the lives 
of children and women in the military dictatorship, based on testimonies 
about tortures practiced by State agents, extracted from the report of the 
National Truth Commission, and their relations with necropolitics in Brazil 
today that refer to racism and gender violence, based on criticisms of the 
notions of protection and development in their colonizing effects; and 
(2) the social disappearance as a policy for exterminating memory and 
its harmful repercussions on education. Finally, we seek to highlight the 
devastating process of differences, whether gender, sexual, racial, ethnic 
and age, implemented by past and present exception policies, and as a 
democratic education, which stands against these policies, can be a resistance 
to barbarism.

Keywords: Feminisms. Childhoods. Military dictatorship. Democracy. 
Education.
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Introdução

O Brasil da última década, mais precisamente a segunda do século XXI, 
é cenário farto de elementos que nos convocam a refletir e nos posicionarmos 
criticamente diante de assuntos que supúnhamos ter resolvido: a democracia 
é um deles. Nas paisagens deste Brasil atual, narrativas e movimentos 
políticos conservadores fazem apelos reiterativos à retomada de um status quo 
supostamente perdido, regulado por famílias zelosas pela vigilância e proteção da 
inocência das crianças e blindadas pelos códigos sociais e culturais que balizam 
os estatutos de vida e sujeito, bem como compõem a gramática da primazia 
branca, masculinista, heteronormativa, cristã e burguesa. São narrativas que 
soam como a melodia de uma toada que, de forma uníssona, vem acompanhada 
por clamores de retorno ao Estado repressor e austero da ditadura cívico-militar 
no país, expondo, em plena luz do dia de nosso século, as muitas feridas abertas 
das vidas e dos corpos que sangraram no passado e, ao romperem o cerco do 
esquecimento, fazem ressoar os seus gritos por justiça no tempo presente das 
políticas de desaparecimento e extermínio que nutrem as entranhas do Estado 
neoliberal brasileiro.

A democracia é, sem dúvida, uma das narrativas mais disputadas no país. 
Como se fosse uma espécie de antídoto ou álibi passível de amenizar tensões 
e conflitos ou salvaguardar interesses em jogo, a democracia aparece como 
a palavra-discurso com força de conciliação e consenso. Entretanto, essas 
armadilhas retóricas, produzidas desde o início do processo de “transição 
democrática” pós-ditadura militar, a partir da segunda metade da década de 
1980, estão muito aquém de responder às profundas mazelas históricas de nossa 
sociedade, marcadas pelos terrores da escravidão, do estado de exceção ditatorial 
e dos processos de colonização ainda vigentes, que crescem até o céu, tal como 
o “amontoado de ruínas”, mencionado por Walter Benjamin (1985, p. 226) 
quando alude ao anjo da história diante da catástrofe acumulada pelo progresso. 

Pretendemos, neste artigo, embrenhar-nos neste terreno movediço que é o 
da democracia no Brasil, discutindo os seus sentidos e relações com a educação, 
a partir de uma incursão no passado da ditadura cívico-militar no Brasil como 
forma de problematizar as políticas de exceção vigentes no Brasil do presente. 
De modo mais específico, enveredamos por essa discussão assumindo os 
seguintes vieses: 

a) as necropolíticas que incidiram sobre as vidas de crianças e mulheres 
na ditadura militar, a partir de excertos de depoimentos sobre torturas praticadas 
por agentes do Estado, extraídos do relatório da Comissão Nacional da Verdade, 
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e suas relações com necropolíticas do Brasil atual, que remetem ao racismo e 
às violências de gênero; 

b) o desaparecimento social como política de extermínio da memória e 
suas repercussões nefastas na educação. 

O primeiro eixo organiza-se em torno de críticas sobre a noção de proteção 
associada historicamente e culturalmente a crianças e mulheres e como, no 
caso específico da infância, consolida-se como uma de suas mais importantes 
prerrogativas e requisitos para o seu desenvolvimento. Os efeitos políticos 
da retórica da proteção para esses sujeitos perdem-se quando suas vidas são 
marcadas socialmente para não atenderem ou se conformarem aos regimes de 
visibilidade e inteligibilidade que demarcam ideais de infância e feminilidade. 
Mais do que a perda da prerrogativa da proteção, acionam-se sobre as vidas 
dessas crianças e mulheres necropolíticas que promovem a suspensão de seus 
direitos à vida e ao luto público. Nessa pauta de críticas às noções de proteção 
e desenvolvimento, em seus efeitos de colonização da vida, o debate de gênero 
ganha importância pela via da interseccionalidade2, no qual marcadores sociais, 
como raça, classe social, sexualidade e idade, articulam-se na composição dos 
sentidos de infância e feminilidade e nos modos como as violências do Estado 
são mobilizadas contra as crianças e as mulheres para quem as políticas de 
proteção perdem validade.

O segundo eixo volta-se à discussão sobre a produção do desaparecimento 
social como uma política de exceção que incide sobre a memória coletiva, no 
sentido de operar o esquecimento forçado e a inviabilidade do luto público. 
De forma distinta das lembranças de experiências pretéritas, as memórias são 
assumidas aqui como narrativas do presente, que se voltam para os apelos do 
passado de modo a libertá-lo do esquecimento, não no sentido de descrevê-lo 
como de fato ocorreu (BENJAMIN, 1985), mas na forma como ele responde às 
inquietações do presente. Produzir “buracos” na narrativa desenvolvimentista 
e totalitária da vida e da história, como nos sugere Peter Pál Pelbart (2011), é o 
percurso analítico que se pretende adotar ao recorrer às memórias da ditadura 
e tensioná-las com as violências postas em curso pelo Estado de exceção do 
presente, no sentido de realçar os dispositivos de esquecimento e apagamento 
do luto público como uma necropolítica que incide sobre a memória. 

2 Perspectiva teórico-metodológica proposta por feministas negras, como crítica ao 
feminismo que assume a mulher branca e suas reivindicações e condições sociais como aplicáveis 
a todas as mulheres. O termo “interseccionalidade” foi originalmente cunhado pela jurista afro-
estadunidense Kimberlé Crenshaw, no final da década de 1980, com o propósito de dar visibilidade 
e consistência teórico-metodológica à impossibilidade de separar estruturalmente capitalismo, 
racismo e patriarcado, de modo a articular marcadores sociais de diferença em seus efeitos culturais, 
políticos e subjetivos. (AKOTIRENE, 2019).

SALGADO, R. G.; SOUZA, L. L. de. O desaparecimento social das diferenças nas políticas...

Educar em Revista, Curitiba, v. 36, e75661, 2020 4



Em síntese, o que se pretende salientar é o processo aviltante e devastador 
das diferenças, em todas as suas formas de alteridade, sejam de gênero, sexuais, 
raciais, étnicas e etárias, posto em prática pela ditadura cívico-militar, mas 
tampouco inaugurado por esse regime, e ainda vigente no Brasil do século XXI, 
caracterizado como democracia. Quais são   o peso e os desafios que a educação 
tem diante das políticas de devastação das diferenças, transformando-as nas 
ruínas que são deixadas para trás?

Gênero, proteção e desenvolvimento: que vidas importam?

Uma análise dos efeitos das políticas desenvolvimentistas e de proteção que 
historicamente são dirigidas às crianças e às mulheres tem demonstrado os efeitos 
excludentes e normatizadores de vidas que fogem aos modelos hegemônicos 
de infância e feminilidade. Pretendemos aqui discutir como esses efeitos, na 
forma do biopoder (FOUCAULT, 1988), aliados às perspectivas feministas e 
queer (BURMAN, 2008; PRECIADO, 2013; BUTLER, 2016; 2018), podem 
se materializar nas relações sociais e educativas. Por outro lado, buscamos 
abordar como essas perspectivas podem nos oferecer ferramentas para pensar a 
educação como espaço social privilegiado e potente de rompimento com ações 
de aniquilamento da diferença em seus mais diversos aspectos.

Um exemplo dessas políticas vincula-se aos movimentos anti-gênero, 
fortemente inspirados na cruzada contra os estudos de gênero e o seu debate 
nas escolas, denominados por esses grupos de “ideologia de gênero”. Tais 
movimentos materializam-se em proibições e retaliações à educação sexual e 
à inserção de conteúdos curriculares em escolas e planos nacional, estaduais e 
municipais de educação que contemplavam temas relacionados às diversidades 
de gênero e sexualidades (JUNQUEIRA, 2018). Além disso, manifestaram-se de 
diferentes maneiras ao longo das últimas décadas, porém não são movimentos 
inaugurados no tempo presente. Inspirados em ações ultraconservadoras de 
defensores dos modelos patriarcais e sexistas das relações de gênero e da família 
organizada em torno de um homem e mulher cisgêneros, esses movimentos 
também marcaram presença durante a ditadura militar que, fundamentada 
em ideias integralistas e católicas conservadoras dos anos de 1930, cultivou 
as imagens da homossexualidade e da feminilidade dissidente como ameaças 
e perigos à segurança nacional, à moral da família tradicional e aos “bons 
costumes”, visão esta que legitimou as violências praticadas contra as pessoas 
LGBTQIA+ e as mulheres identificadas como “subversivas” nesse período 
(BRASIL, 2014b).   
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A narrativa anti-gênero localiza toda e qualquer apresentação e/ou discussão 
sobre as diferenças de gêneros e sexualidades como perigosa à manutenção dos 
valores familiares do patriarcado. Com profundas relações com movimentos 
religiosos cristãos, essa narrativa ganha força nos últimos anos (JUNQUEIRA, 
2018) como um contraponto aos movimentos de conquistas pelos direitos das 
mulheres e de pessoas LGBTQIA+ (lésbicas, gays, bissexuais, transgêneros, 
queer, intersexuais, assexuais e demais dissidências) que haviam se mobilizado 
historicamente em combater as desigualdades e a exclusão, ancoradas no discurso 
da anormalidade, da patologia e da abjeção. 

Vários exemplos podem ser mencionados. Desde os mais atuais, como o 
movimento “Escola sem Partido”, com a finalidade de esvaziar de criticidade 
os conteúdos escolares, excluindo o diálogo entre perspectivas distintas e 
criando uma única narrativa sobre a história, que anula as vozes dissonantes dos 
interesses da manutenção do conservadorismo patriarcal, até os que remontam 
aos princípios da ditadura cívico-militar no Brasil, com o movimento em defesa 
da família, aliado ao discurso anticomunista, que tinha como foco a necessidade 
de se manter os modelos patriarcais, calcados na ideia da subordinação da 
mulher e dos filhos aos homens chefes da família (GALINDO et al, 2017). A 
proteção desses modelos e, por sua vez, das figuras que o compõem, segundo o 
roteiro estabelecido dessas hierarquias, garante e impulsiona a sociedade rumo 
ao desenvolvimento-progresso. 

Como uma das facetas do biopoder, tais práticas de anulação e extermínio 
das singularidades seguem o roteiro da gestão e controle dos corpos de mulheres 
e crianças, buscando referenciar os modelos que se quer predominantes: os 
exemplos da mulher que atende às normatividades do feminino e da maternidade 
– na função de cuidado e reprodução; na submissão ao homem para a perpetuação 
da família; e no exemplo de criança, que deve seguir o roteiro de gênero segundo 
a genitália com que nasce, estabelecendo quais habilidades e competências 
que meninos e  meninas devem adquirir ou fazer emergir para amar, trabalhar 
e viver em sociedade.  

Outros determinantes entram em jogo, como a cor da pele e a classe 
social. Eles também atuam como disparadores dos lugares previstos para cada 
criança e mulher negras pobres na sociedade: a abjeção social pela cor da pele 
insere-as em um rol de atributos, como animalidade, indisciplina, marginalidade, 
promiscuidade, falta de higiene e outros, que ameaça a sociedade branca e, ao 
mesmo tempo, a faz funcionar para manter o status quo e o modus operandi de 
uma classe dominante e os privilégios da branquitude.  

A análise de Anete Abramovicz (2020) sobre o biopoder nas formas 
de extermínio racial de crianças negras no Brasil sinaliza esse mecanismo 
imperativo da hegemonia da raça branca e seus efeitos sobre os corpos de 
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crianças e mulheres negras, marcado pela submissão desses corpos a regimes 
de escravidão (atualizados na forma de trabalho precário), que se faz sentir nas 
vidas da maioria da população negra do Brasil. As mulheres e crianças negras 
servem ao Estado como mão de obra que precisa ser desqualificada para gerar 
a superioridade branca e, concomitante a isso, produz-se a percepção dessas 
pessoas como abjetas (bestializadas, minimizadas e subjugadas), cujos corpos, 
experiências, histórias, memórias e vidas passam a ser alvos de rechaço no tecido 
social, a ponto de serem objetos de políticas de extermínio.

Paul Beatriz Preciado (2013), no debate do contexto do movimento 
familista na França, em confronto a uma certa ideologia de gênero, argumenta 
sobre a aliança de pais e familiares em defesa de uma narrativa que, ao contrário 
de proteger crianças em sua autodeterminação de gênero e sexual, as condena, 
garantindo a proteção da existência do modelo patriarcal e heterossexual. O 
protagonismo sobre seus corpos e desejos é anulado. 

Erica Burman (2008), na esteira dessas análises, identifica como, em 
diferentes contextos, a narrativa do desenvolvimento (econômico e social) 
articula-se com a ciência psicológica, e produz exclusões ao não considerar 
as singularidades e condições culturais e materiais de existência de crianças e 
mulheres no mundo. Agencia, nesse aspecto, a perspectiva feminista como uma 
crítica da narrativa desenvolvimentista em psicologia, oriunda dos discursos 
sobre uma infância e suas cuidadoras/educadoras, que tem como referências 
sujeitos idealizados e abstratos, descolados das vidas concretas de crianças e 
mulheres. Burman (2008) alia-se, ainda, às críticas sobre o discurso do progresso, 
que abarca crianças e mulheres de diferentes contextos, nomeadas como fora 
da norma e, portanto, que passam a ser invalidadas como cidadãs, caso não se 
adequem às políticas de controle (nas práticas psicoterápicas, nas políticas de 
desenvolvimento social e educacional, por exemplo). Crianças e mulheres que 
não atendem ao modelo ocidental, branco, heterossexual e patriarcal de viver 
em sociedade, passam a ser alvos de medidas coercitivas e de correção para 
se enquadrarem na narrativa desse modelo, caso contrário, são passíveis de 
extermínio. Em suas análises, as políticas não atendem às singularidades e às 
diferenças nos modos de ser e viver dessas pessoas, de modo a produzir mais 
exclusão e vulnerabilidade. 

Em Preciado (2013) e em Burman (2008), as políticas de proteção (institu-
cionalizadas – familiar, escolar, assistencial, sanitária) da heterossexualidade, 
do patriarcado e da branquitude entram em jogo na vigilância e controle dos 
corpos e desejos de mulheres e crianças. Uma das estratégias dessas políticas é 
negar e aniquilar qualquer forma de afirmação de protagonismo de mulheres e 
crianças sobre suas existências. 
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No cenário atual, têm sido recorrentes narrativas com o propósito de 
promover o extermínio das diferenças, das singularidades de vidas que, 
desviantes, ameaçam os modos de vida hegemônicos. Na ditadura militar vivida 
no Brasil, durante vinte e um anos (de 1964 a 1985), escolheu-se a tortura como 
dispositivo para conter, corrigir e eliminar as ameaças ao regime e às ideias que 
o sustentavam: a família patriarcal, a moral cristã, o capitalismo e o liberalismo. 
A tortura foi uma estratégia de combate e correção do desvio.  A morte e as 
violências física e psicológica foram as estratégias utilizadas para eliminar o 
que poderia contaminar o modo de ser e viver operante, inteligível e legitimado. 

Recentemente, o movimento Black Lives Matter, nos Estados Unidos da 
América, de caráter disruptivo, tem sido disparador de ações semelhantes em 
outras partes do mundo. A violência de motivo racial é uma forma de tortura 
diária a que diversas crianças, jovens e mulheres no Brasil e no mundo são 
submetidos. O caso do menino negro, Miguel, de 5 anos de idade, deixado sem 
supervisão pela patroa da mãe, enquanto esta passeava com o seu cachorro por 
ordem da patroa, ocasionando a sua morte ao cair da altura de 35 metros de um 
prédio, é emblemático para refletirmos sobre a demarcação social vigente entre 
as vidas que importam e as que podem ou devem desaparecer. Miguel e sua 
mãe representam milhões de mulheres e crianças negras submetidas a relações 
raciais marcadas pela desigualdade. O fato de a mãe estar trabalhando em plena 
pandemia de COVID-19, doença causada pelo coronavírus SARS-COV-2, e sem 
poder deixar seu filho em um lugar seguro, a faz levá-lo ao local de trabalho 
para continuar a garantir sua subsistência. O modo como a patroa negligencia a 
vida de Miguel e da sua mãe foi uma forma de submetê-los a riscos e violências 
passíveis e autorizadas na sociedade para pessoas negras e pobres.  

Os dispositivos disciplinares que incidem sobre os corpos de crianças e 
mulheres (anátomo-política) aliam-se a biopolíticas na geração de práticas de 
extermínio e de controle de uma população cujas vidas parecem não ser passíveis 
de luto público. A tortura e o desaparecimento efetivam-se mediante a ausência 
de acesso à saúde, ao trabalho, à educação de qualidade e com dignidade. Tais 
dispositivos e biopolíticas podem ser compreendidos como ações planificadas 
para o gerenciamento, a vigilância e a programação de vidas – quais espaços 
essas vidas devem ocupar, que funções devem exercer, a quem devem servir –, 
em um desenrolar de movimentos e decisões sobre a gestão da vida e da morte 
(quem deve viver e quem deve morrer).

Seja por decisões de políticas de governo ou impulsionada por determinados 
grupos que dominam instituições educacionais aliadas a perspectivas anti-gênero 
e antidemocráticas, a educação tem sido afetada por esses movimentos. Assim, as 
perspectivas às quais nos aliamos neste artigo podem oferecer ferramentas para 
pensar como o desaparecimento de certos modos de vida no acesso e permanência 
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na educação (básica e superior) significa a antinomia e a condenação de uma 
educação democrática em que as diferenças são disparadoras de alianças. 

Judith Butler (2016) alerta-nos que as vidas são precárias por definição, 
dado que suas existências nunca estão garantidas – é necessário que se mobilizem 
ações e forças para sustentar essas vidas, para que elas sejam vivíveis. Por 
outro lado, a condição de precariedade é imposta a determinadas populações, 
que sofrem com as políticas intencionais de fragilização das redes sociais/
institucionais de atenção à saúde, à educação, ao trabalho, inviabilizando suas 
existências. Para Butler (2016), tais políticas são, fundamentalmente, gerenciadas 
e produzidas pelo Estado-Nação, vulnerabilizando crianças e mulheres 
com violências cotidianas que impedem que suas vidas sejam reconhecidas 
socialmente e vividas dignamente. Ao mesmo tempo, é esse mesmo Estado que 
gerencia as políticas de proteção dessas vidas e do oferecimento da minimização 
das precariedades. Sob o discurso do progresso e do desenvolvimento, crianças 
e mulheres são submetidas a políticas de proteção que são processos violentos 
de anulação dos protagonismos, de desqualificação de suas capacidades e da 
negligência de suas necessidades materiais e simbólicas de existência.  

O problema anunciado por Butler é fundamentalmente ético. É com-
preender as condições sob as quais certas pessoas são “reconhecíveis” e outras 
não o são, isto é, quais devem ser protegidas de violações e violências (BUTLER, 
2016, p. 16) e quais não o serão. À condição de ser reconhecido precede a de 
reconhecimento; somos levados a pensar os enquadramentos assim postos, 
como formas analíticas dos processos desse reconhecimento de vidas vivíveis.  
O enquadramento, portanto, é um dos recursos oferecidos pela norma que torna 
inteligíveis alguns reconhecimentos. 

Historicamente, a educação em escolas e universidades tem sido palco de 
disputas entre a manutenção de enquadramentos da masculinidade, da virilidade, 
do adultocentrismo, da ciência, da razão e o deslocamento para o reconhecimento 
das vidas que não se apresentam nesses enquadres, mas provocam fissuras em 
insistir em seus modos de existir. Movimentos sociais, como os feminismos e 
os movimentos de direitos humanos, têm importante papel na visibilidade das 
condições precárias de vida de mulheres e crianças, partilhadas com outros 
grupos sociais. Além disso, são inspiradores de uma educação democrática que 
priorize esse reconhecimento do compartilhamento, já que não se trata apenas 
de uma questão de conhecimento, mas de assumirmos o posicionamento ético 
de estabelecer uma perspectiva desviante da norma do enquadramento, para que 
diferentes expressões de vida possam coexistir e coabitar o mundo. 
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Crianças e mulheres, do ideal de proteção à suspensão do direito à 
vida

Crianças e mulheres, no sistema de pensamento ocidental, são concebidas 
como sujeitos infantilizados, com toda a carga semântica que esse adjetivo 
carrega, de dependência, menoridade, inferioridade, incompetência, atributos 
marcados pelas ausências e vazios que a mentalidade do progresso visa superar e 
preencher. Nesse jogo discursivo, infantilização e feminilização são dispositivos 
que se aplicam a pessoas, grupos, comunidades ou até mesmo nações, para 
significar uma condição primitiva, ainda não elaborada e progredida, no 
escalonamento do desenvolvimento (BURMAN, 2008). Não é à toa que, nos 
enquadres colonizadores dentro dos quais esses dispositivos são produzidos, 
crianças e mulheres compõem uma díade que opera na regulação e na gestão 
das vidas dessas pessoas a ponto de se tornar elemento estruturante de políticas. 
Nesse contexto biopolítico e diante da condição lacunar e vulnerável da infância 
e do feminino, a proteção apresenta-se como uma prática e requisito constante 
nas normas de reconhecimento que qualificam crianças e mulheres para serem 
destinatárias dessa prerrogativa. 

A proteção, como prática social, política ou direito, está intimamente 
vinculada à ontologia que valida e chancela o reconhecimento e a legitimidade de 
quem pode recebê-la, posto que muito mais do que proteger alguém, protege-se 
um ideal, um estatuto de sujeito, demarcado por normas de existência (BUTLER, 
2016). Definidoras de prerrogativas e qualificativos para existir como pessoas, 
cidadãos e corpos, esse conjunto de normas, argumenta Judith Butler (2013; 
2016), opera o escrutínio das vidas que são dignas de serem vividas e protegidas 
e das vidas para as quais se voltam o repúdio, o rechaço, a ameaça e a abjeção. 
Essas normas de reconhecimento que balizam o estatuto de sujeito, as quais, 
neste caso específico, referem-se aos estatutos de infância e feminilidade, são 
produzidas por um regime de inteligibilidade que lhes confere a validação 
necessária para ter o efeito de verdade e força substantiva, ou seja, de criar a 
ilusão de que a sua existência prescinde de toda e qualquer produção social. 

Dessa forma, amparada nessa inteligibilidade, a norma aparece como 
natureza e, assim, multiplica seus efeitos de poder. No entanto, para garantir 
a eficácia da norma, em seu efeito de verdade e em sua demonstração como 
natureza, é preciso investir no seu avesso, não exatamente como aquilo que a 
contraria, mas o que aparece, na vida social, como o seu repúdio, a sua ameaça, 
a sua perigosa violação. A norma, para funcionar, precisa produzir o inimigo, 
a ideia do mal a ser combatido. Butler (2015, p. 20) caracteriza como abjeto 
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esse investimento normativo na produção de seu “repúdio fundacional”, assim 
identificado por ser parte constitutiva da norma ao fazê-la funcionar no instante 
em que é acionado como a ameaça que ela deve combater e destruir em nome 
da manutenção da “vida”. 

Não se protege o que é ameaçador e perigoso. Ao contrário, a proteção 
presta-se para a atenção e o resguardo da vida dentro da ordenação racionalizada 
de um mundo habitável por aqueles/as que se alinham às suas fronteiras. Escapar 
dessas fronteiras é correr riscos por habitar os territórios da abjeção; é estar 
exposto ao rechaço e ao repúdio; para além de perder o direito à proteção, é estar 
na mira da eliminação. Sobre esse aspecto, Achille Mbembe (2018) acentua a 
racionalidade da vida como o dispositivo que produz a ideia do outro (marcado 
pela diferença) como um atentado à vida, alvo da ação e do funcionamento da 
necropolítica, que reúne dispositivos contemporâneos de subjugação de vidas 
ao poder da morte. A necropolítica é, para Mbembe (2018, p. 41), própria do 
contexto da “ocupação colonial tardia”, em que são criados “mundos de morte”, 
nos quais populações estão sujeitas a condições que as imputam o estatuto de 
“mortos-vivos” (p. 71). 

Com o olhar para o passado, tal qual o exercício do anjo da história na 
alusão de Benjamin (1985), no trabalho de vasculhar as ruínas, acessamos as 
memórias de dor e sofrimento de um dos mais sangrentos períodos da história 
social e política do Brasil, reunidos sob a égide de um regime ditatorial cívico-
militar, que se caracterizou por instituir, durante vinte e um anos (de 1964 a 1985), 
um Estado de exceção marcado por graves violações dos direitos humanos, como 
prisões arbitrárias, torturas de diversos tipos (físicas e psicológicas), violências 
de gênero e sexuais, desaparecimentos forçados, execuções sumárias, decretação 
de atos institucionais de censura nos mais diversos campos da vida social (artes, 
cultura, produção de conhecimento, informações etc.), ocultação de corpos de 
pessoas assassinadas, entre outras atrocidades. O acesso a essas memórias dá-se 
pela via do relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV), regulamentada 
pela Lei 12.528, de 18 de novembro de 2011 (BRASIL, 2011), da Casa Civil 
da Presidência da República, durante o governo da Presidenta Dilma Rousseff, 
com o propósito de validar o direito à memória. Essa Comissão atuou no período 
de 10 de maio de 2012 a 10 de dezembro de 2014, quando foi apresentada a 
versão final do relatório. Esse documento é composto por três volumes e visa 
à reconstrução e à análise histórica dos casos de graves violações dos direitos 
humanos, trazendo a público instalações, locais, instituições, agentes do Estado 
envolvidos nas práticas dessas violações, por meio de documentos, como 
inquéritos policiais, fotografias, depoimentos de vítimas, de seus familiares e 
de testemunhas, laudos cadavéricos, entre outros (BRASIL, 2014a). 
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Para o escopo deste artigo, temos como foco mulheres e crianças como os 
alvos das necropolíticas acionadas pelo Estado totalitário do regime ditatorial 
no Brasil. Sabe-se muito de pessoas, como intelectuais, professores, artistas, 
estudantes universitários, políticos, líderes sindicais e militares dissidentes ao 
regime, que tiveram suas vidas ceifadas ou desmanteladas pelas violações da 
ditadura. Muitas dessas pessoas tiveram visibilidade histórica, na condição de 
prisioneiros políticos, exilados, mortos e desaparecidos. Dentre essas pessoas, 
houve aquelas que não tiveram essa visibilidade, mesmo tendo sido alvos das 
violências praticadas pelo Estado totalitário, tais como as mulheres, as crianças, 
as pessoas LGBTQIA+, negras, indígenas e do campo. Apesar de o relatório 
da CNV demonstrar esforço em trazer a público essas violências marcadas 
por gênero, raça/etnia, sexualidade, idade, espaço geográfico, observa-se a 
necessidade de análises mais aprofundadas nessas intersecções, haja vista que, 
na maioria das vezes em que esses marcadores sociais aparecem, são abordados 
de forma tangencial. O que importa salientar é a devastação das diferenças, em 
todos os seus matizes (de gênero, sexuais, raciais, étnicas, etárias), que marcou 
a ditadura cívico-militar, durante os vinte e um anos de sua história.  

Os excertos, a seguir, advêm de depoimentos de mulheres extraídos do 
relatório da CNV, prisioneiras políticas durante a ditadura que sofreram torturas, 
sendo algumas delas violentadas ao terem seus filhos (crianças) usados como 
pivôs. 

Nas narrativas dessas mulheres, são frequentes relatos de injúrias dos 
torturadores que remetem ao lugar abjeto que elas ocupam por terem se desviado 
dos papéis sociais de esposa e mãe ao entrarem no mundo político e, sobretudo, 
dissidente em relação ao regime em vigência. “Vacas” e “putas” são elas, as 
mulheres que não cumprem o rol de requisitos da mulher ideal, cujo lugar de 
existência é dentro da família na dedicação aos cuidados do marido e dos filhos, 
que ousam mudar o curso de uma história predestinada para transformá-la em 
luta política contra um sistema social que carrega em suas entranhas profundas 
desigualdades. Essas mulheres não são dignas de proteção e muitas, aos olhos 
do Estado repressor, deixaram de ser dignas da própria vida. Sobre elas a 
necropolítica é implacável. Seu corpo tem que sofrer, sangrar, sentir as dores 
do repúdio e da abominação sociais para que a normativa de gênero vigore com 
rigor. Para que essa necropolítica atue, essas mulheres têm que se tornar as 
“jabuticabas de asas”, o inominável, o bicho que não pode existir. O processo 
de produção do abjeto não apenas cria a monstruosidade, mas também interdita 
a possibilidade de ser, de imaginar e desejar para além da norma que o deflagra.  
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Em depoimento à CNV, Maria Aparecida Costa relata torturas que sofreu 
na Oban, entre dezembro de 1969 e janeiro de 1970:

O simples fato, eu acho, de você estar no meio de homens, só homens. 
Só homens que têm sobre você um olhar, como eu diria? É o olhar que 
te... Pelo fato de você ser mulher, também você percebe que há talvez, 
às vezes, uma raiva muito maior, eu não sei se é pela questão de achar 
“por que uma mulher está fazendo isso? Por que uma moça está fazendo 
isso?” E é uma forma, talvez, muito de querer te desqualificar de todas as 
maneiras. Inclusive, o mínimo que você ouve é que você é uma “vaca”. 
São as boas-vindas. (BRASIL, 2014a, p. 404, grifos dos autores).

Em 1º./6/1976, Maria Auxiliadora Lara Barcellos atirou-se nos trilhos 
de trem da estação de metrô Charlottenburg, em Berlim. Teve morte 
instantânea. Seu sofrimento ficou registrado:

Foram intermináveis dias de Sodoma. Me pisaram, cuspiram, me despe-
daçaram em mil cacos. Me violentaram nos meus cantos mais íntimos. Foi 
um tempo sem sorrisos. Um tempo de esgares, de gritos sufocados, um 
grito no escuro [...]. A Apologia da Violência. A luta pelo poder absoluto. A 
destruição do outro [...] O sacrifício dos bebês. Onde já se viu jabuticaba 
de asa, meu filho? Eu tinha comido um besouro. Ele zumbia dentro de mim 
furioso, para me lembrar que a imaginação incomoda muita gente. Parar 
de imaginar, parar de ser e de querer. Aceitar, resignar é bom, traz brisa 
fresca, café com leite, muita fartura. Aurora, lugar de mulher donzela 
é na barra do marido e lugar de puta safada é no puteiro, uai. Pra que 
é que nós estudamos aritmética no Exército? Para saber que dois mais 
dois são quatro e que não existe pecado sem ser expiado. Moça donzela 
você não quis, puta safada também não quer. Minha querida, esse bicho 
não existe. (BRASIL, 2014a, p. 423).

A tortura psicológica praticada contra mulheres envolvendo os seus filhos, 
escancarou uma das facetas mais cruéis da ditadura militar. A interdição e o uso 
da maternidade contra essas mulheres foram métodos eficazes e requintados de 
imputar-lhes dor e sofrimento ao atacar e arrancar o que é peculiar do feminino, 
a sua capacidade de carregar uma vida no ventre, como ressalta Maria Amélia 
de Almeida Teles em audiência pública da CNV (BRASIL, 2014a, p. 407). 
Aplicados sob diferentes formas, como abortos forçados e úteros destruídos em 
função das torturas, que também aconteciam na presença dos filhos, além das 
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separações compulsórias entre mães e filhos, esses métodos faziam-nas lembrar 
que a maternidade não podia fazer parte de suas vidas, já que se afastaram dos 
desígnios normativos de ser mulher. Decreta-se, então, a morte da maternidade 
na vida dessas mulheres, mães prisioneiras do Estado de exceção, que devem 
pagar o preço da dissidência política com a destruição de suas entranhas e a 
eliminação de todo e qualquer indício, ainda que simbólico (como é o caso da 
fotografia proibida dos filhos de Hilda), de sua experiência materna. 

Hilda Martins da Silva, esposa de Virgílio Gomes da Silva, dirigente da 
ALN3 de São Paulo que se tornaria vítima de desaparecimento forçado. 
Hilda se preparava para deixar o país com seus filhos quando foi presa, 
em 30 de setembro de 1969, e foi mantida incomunicável no Presídio 
Tiradentes:

No Tiradentes, eu fiquei quatro meses incomunicável. Todo mundo tinha 
visita e eu não. [...] Aí um dia eu combinei com as meninas de falar para 
os meus filhos ficarem na esquina, porque na prisão tinha uma janela 
com grades bem pequenininhas e na frente tinha uma chapa bem grande 
que a gente não via nada para fora, na frente. Mas do lado dava para 
ver porque era meio afastada, assim, dava para ver. Aí eu combinei 
com elas de falar para os meus filhos ficarem do outro lado da rua para 
eu ver eles. Eles não iam me ver, mas eu veria eles. Aí eles pararam 
lá e eu fiz um canudinho com o jornal e balançava o jornal para eles 
saberem que eu estava lá vendo eles e eles abanando com a mão. [...] 
Antes disso, eu não tinha tido notícia nenhuma dos meus filhos, então 
uma companheira saiu e eu falei para ela ir em casa, [...] para saber se 
era verdade que os meus filhos estavam com a minha família, ou não, 
para ela me dar notícias. Aí ela [...] tirou fotografia e tudo, mostrando 
os meninos, e mandou a fotografia na prisão para eu ver. Aí eu vi eles 
pela foto. A primeira vez que eu... o primeiro contato que eu tive, foi a 
fotografia deles. [...] [Mas] aí a carcereira veio e disse que eu não podia 
ficar com a fotografia, porque eu estava incomunicável. Eu falei: “Por 
quê? A fotografia está me dando alguma notícia? Alguma coisa? O que 
que tem fotografia?”. E ela: “Não, você está incomunicável e não pode 
ficar com a fotografia”. Aí, as meninas todas que estavam lá ficaram por 
conta com ela, e ela me deixou as fotografias [...] (BRASIL, 2014a, p. 
316-317, grifos dos autores).

3  Ação Libertadora Nacional, grupo de resistência contra a ditadura militar no Brasil, 
liderado por Carlos Marighella.
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Nem mesmo as crianças ficam incólumes das violações, é o que nos 
mostra o excerto abaixo. Por serem frutos dos ventres marcados pela abjeção e 
descendentes da resistência, essas crianças afastam-se da infância e perdem as 
suas prerrogativas, dentre as quais está a proteção do próprio Estado. Extirpadas 
da categoria social da infância, essas crianças passam a viver “infâncias nuas” 
(SALGADO, 2019, p. 386) que, na esteira do conceito de vida nua de Agamben 
(2002), expõem o limiar da infância e a sua suspensão, demarcando as crianças 
que são dignas de suas prerrogativas e as que ficam destituídas dos direitos, dos 
cuidados e da proteção por estarem fora dos enquadres da imagem social da 
criança ideal. Na suspensão dessas infâncias, tal como na vida nua, os atos de 
violação e tortura praticados pelos agentes do Estado não pesam como crimes. 

Em 1970, após o assassinato de seu marido e sua prisão pela Oban4, 
Damaris Lucena viu seus filhos Adilson, Denise e Ângela Telma ficarem 
sob a guarda do Estado:

Deixar meus filhos na mão daqueles animais, daqueles bichos. Ah, nem 
bicho faz aquilo. Aquilo são uns monstros. Jogaram meus filhos naquele 
Juizado de Menor. [...] As próprias empregadas, que cuidavam lá do, da-
quele Juizado de Menor, falavam que meus filhos eram filhos de terrorista. 
E eles, coitados, humilhavam, molhavam o colchão para os meninos não 
deitarem. Não, era uma coisa. Esse daqui [Adilson] foi levado não sei 
quantas vezes pela polícia, surravam ele, socavam meu filho, com nove 
anos. A polícia! A polícia de Atibaia surrava meu filho. O menino não 
tem nada a ver com isso. Olha, gente, foi... foi um momento muito difícil 
pra mim, ver meus filhos serem massacrados. Eu sabia, eu sabia que eles 
iam massacrar meus filhos para eles falarem. (BRASIL, 2014a, p. 410).

As memórias das tragédias que marcaram a ditadura militar no Brasil, 
bem como as de tantas outras em momentos históricos de predomínio do terror, 
como o da escravização de pessoas negras, muito nos têm a dizer e ensinar sobre 
democracia, cuja experiência coloca-nos diante da necessidade imperiosa de não 
esquecer. Essa necessidade é, por sua vez, um trabalho educativo de resistência 
à produção do esquecimento que opera como uma necropolítica com mira nas 

4 Operação Bandeirantes, criada em 1969, pelo II Exército, em São Paulo, com o objetivo 
de combater organizações que faziam resistência política à ditadura militar na região da Grande 
São Paulo.
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memórias do trágico para impedir que suas dores sejam sentidas e pranteadas, 
pois admiti-las é reconhecer as vidas violadas, exterminadas e desaparecidas 
como vidas dignas e plenas de direitos; é viver o seu luto público. 

O desaparecimento social como necropolítica da memória

Lembrar o passado não é simplesmente recordar o que aconteceu ou 
se reportar a um tempo pretérito, anterior ao presente da lembrança, em 
conformidade ao curso da cronologia. Quando trazemos as memórias da ditadura 
militar no Brasil, o fazemos em um tempo presente que nos convoca a vasculhar 
esse passado para compreendê-lo, ou melhor, para ouvir as vozes do passado que 
ainda ressoam na atualidade. Jeanne Marie Gagnebin (2014) afirma a importância 
de os episódios esquecidos do passado poderem se interpelar mutuamente com a 
imprevisibilidade do presente, criando outra dimensão temporal que está longe de 
ser a imagem presentificada do passado rememorado. As diferenças produzidas 
são as ressonâncias das vozes passadas que vibram no presente e que, no caso 
específico da ditadura militar, ainda gritam por justiça, não apenas aquela das 
indenizações pessoais pelos danos causados, mas pela memória do trágico que 
jamais pode ser repetido, banalizado, muito menos aclamado.

O debate democrático requer uma política da memória que vá na contramão 
das políticas de esquecimento postas em curso no Brasil durante séculos, 
sobretudo a partir da anistia que deflagrou o fim da ditadura, com base em 
um pacto conciliatório promovido por militares que os isentou dos tribunais 
como moeda de troca para a libertação das pessoas condenadas pelo regime 
por ameaças à ordem pública e à segurança nacional. O esquecimento forçado 
tem sido o principal resultado dessa reconciliação, que perdura até os dias 
atuais. Pactua-se para sufocar as vozes do passado, para decretar a interdição 
da memória coletiva e do luto público. Apagam-se as mortes, as torturas, os 
desaparecimentos forçados, todas as violências praticadas, com as suas dores e 
sofrimentos. Institui-se no imaginário social a eliminação do trágico e, no seu 
lugar, constrói-se a retórica épica do desenvolvimento e do progresso como 
alavancas da sociedade brasileira durante a ditadura militar. Como faces de uma 
mesma moeda, o trágico e o épico complementam-se e sustentam-se mutuamente. 
O combate às memórias do trágico passa pela celebração do épico como forma de 
justificar a tragédia. Afinal, que vidas importam para a eficácia da engrenagem e 
o incremento do desenvolvimento da nação? Muito provavelmente, são aquelas 
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que não causam fissuras aos ideais de vida e ao estatuto de sujeito adequados 
ao modus operandi do aparato estatal e de sua ordem social. 

A produção do esquecimento como apagamento e renúncia do trágico é uma 
necropolítica da memória que, ao trabalhar em favor do desaparecimento social 
das torturas, das vidas destruídas, dos assassinatos e dos corpos desvanecidos, 
deixa abertas as frestas para a reedição do terror. Estamos vivendo essas cenas 
no Brasil atual, da segunda década do século XXI, marcadas pelos apelos ao 
retorno da ditadura militar, ao fechamento do Congresso Nacional e do Senado 
Federal e à volta do AI-5, ato institucional decretado em 13 de dezembro de 
1968, que autorizou censuras, demissões de servidores públicos, perseguições 
políticas, a suspensão do habeas corpus, a exclusão de apreciação jurídica de 
todos os atos abrangidos por ele, ou seja, a decretação da vida nua mediante o 
cometimento de crimes contra a vida sem a jurisprudência que assim os julgue. 

Resistir a essa necropolítica requer uma política da memória que insista na 
luta contra a repetição do terror e no aparecimento social das vidas que viveram 
o trágico e das mortes que a tragédia provocou ou escondeu sob os escombros. 
Essa resistência passa pelo luto público, pelo reconhecimento social e coletivo 
das violências praticadas contra as vidas, para as quais foram interditados o 
pranto, o lamento, o sentimento de perda e a própria morte, por não terem sido 
chanceladas como vidas. 

Considerações finais

O esquecimento das tragédias do passado da escravidão e da ditadura 
reverberam com força na indiferença do presente diante das violências de gênero 
e sexuais, das torturas e mortes de mulheres, homens e crianças negras/os e 
indígenas, de pessoas LGBTQIA+, de pessoas pobres das periferias urbanas e 
do campo, cujas vidas não importam para um estado de exceção que promove e 
se beneficia com os “mundos de morte” (MBEMBE, 2018, p. 71). A indiferença 
é deflagrada pela alteridade em ruínas, pelo não reconhecimento do outro em sua 
diferença digna e legítima, em sua potência de transformar o que já está dado. 
Além disso, a indiferença, por não reconhecer a dignidade e a legitimidade do 
outro, nega-lhe o apreço e o cuidado. Essas vidas perdidas, como afirma Butler 
(2016, p. 53, grifo da autora), “não são objeto de lamentação, uma vez que, 
na lógica distorcida que racionaliza sua morte, a perda dessas populações é 
considerada necessária para proteger a vida dos ‘vivos’”. Nesse sentido, o cultivo 
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da indiferença e a interdição do luto público caminham juntos, são facetas de 
uma mesma política de extermínio da memória do trágico.

Retomamos a questão posta inicialmente sobre os desafios que a educação 
tem diante das políticas de devastação das diferenças, presentes e promovidas 
também pelos movimentos conservadores anti-gênero, e da produção do 
esquecimento dos mortos e torturados do passado da ditadura. Compreender 
e interrogar o passado para estabelecer uma relação crítica com o presente, 
questionando e criando formas de resistência às políticas de aparecimento 
e desaparecimento social vigentes nesse tempo, pode ser uma das respostas 
possíveis. A democracia e a luta cotidiana pela sua defesa, para que seja uma 
experiência compartilhada na vida social, têm na educação um dos seus mais 
importantes pilares. Reativar o passado por meio da regeneração dos ares 
envenenados, que ainda contaminam o presente, é o que Isabelle Stengers 
(2017) nos propõe a fazer como forma de entendimento crítico dos vestígios, 
que ainda nos intoxicam, para que possamos re-habitar o mundo. É possível que 
este seja um modo de compreensão possível do passado e de sua relação com o 
presente, que inspire práticas educativas de resistência à repetição das políticas 
de exclusão e de exceção. Uma educação comprometida com a democracia não 
pode se curvar ao silenciamento das diferenças e ao esquecimento compulsório 
do trágico em nome da narrativa do progresso e do desenvolvimento. Uma 
educação democrática não pode negociar com as mordaças que produzem as 
abominações de gênero e sexuais por meio da insistência em calar o debate 
público sobre o sofrimento e a morte produzidos pelas necropolíticas do 
passado que se perpetuam no presente. Ao contrário, uma educação democrática 
alimenta-se das diferenças e do debate aberto às suas disputas, bem como torna 
o luto público possível como forma de enterrar os mortos do passado porque o 
presente precisa se nutrir de suas memórias para que o futuro seja construído 
como antídoto da barbárie.
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