
LUBLIN STUDIES IN MODERN LANGUAGES AND LITERATURE   Vol 44, No 4 (2020)
Maria Curie-Sklodowska University Press

 E-ISSN 2450-4580

This work is licensed under CC BY 4.0  

 

This work is licensed under CC BY 4.0  
 

 

 

This work is financed by the Polish Ministerial Programme "Support for Scientific Journals" (contract 
number 320/WCN/2019/1) and the Maria Curie-Sklodowska University. 
 
 

This journal is financed by the Polish Ministerial Programme „Support for Scientific Journals”  
(contract number 320/WCN/2019/1) and the Maria Curie-Sklodowska University.

Thomas Diette, Université de Lille, Domaine Universitaire du Pont de Bois, 3 Rue du Barreau 59650 
Villeneuve-d’Ascq, thomas.diette@gmail.com, https://orcid.org/0000-0002-7090-2179

Thomas Diette, University of Lille, France

DOI:10.17951/lsmll.2020.44.4.79-90

Le réel à l’épreuve de la fiction dans Khalil  
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Reality vs. Fiction in Khalil by Yasmina Khadra

RÉSUMÉ 
Dans Khalil,	Yasmina	Khadra	dresse	le	portrait	réaliste	d'un	terroriste.	Ce	roman,	écrit	en	2018	et	
élaboré	à	partir	d'un	fait	réel	brouille	les	espaces	du	réel	et	de	la	fiction	pour	dévoiler	les	pensées	
apparemment	inavouables	d'un	djihadiste.	C’est	cette	stratégie	du	détour	que	cet	article	tâchera	
à	mettre	au	clair.	Il	s’agira	d’étudier	comment	Yasmina	Khadra	organise	un	entremêlement	de	ces	
deux	mondes,	l’espace	fictionnel	et	l’espace	réaliste,	situés	à	la	lisière	l’un	de	l’autre,	pour	les	
faire interagir, se confronter mais aussi se questionner.
Mots-clés	:	Yasmina	Khadra,	Khalil,	Djihadisme,	pouvoir	de	la	fiction,	connaissance

ABSTRACT
In Khalil,	Yasmina	Khadra	paints	a	 realistic	portrait	of	 a	 terrorist.	This	novel	written	 in	2018	
and	developed	from	a	real	 fact,	blurs	 the	spaces	of	 reality	and	fiction	 to	reveal	 the	apparently	
unavowable thoughts of a jihadist. It is this detour strategy that this article will seek to clarify. 
It	will	be	a	question	of	studying	how	Yasmina	Khadra	organizes	a	scrambling	of	these	two	worlds,	
the	fictional	space	and	the	realistic	space,	located	at	the	edge	of	each	other,	to	make	them	interact	
and confront each other but also to question.
Keywords:	Yasmina	Khadra,	Khalil, Jihadism	power	of	fiction,	knowledge

1. Introduction
Nombreux	 sont	 les	 romanciers	 qui	 ont	 entrepris	 d’écrire	 sur	 le	 terrorisme	 des	
musulmans	 intégristes	 et	 Yasmina	 Khadra	 parmi	 les	 premiers.	 Dès	 la	 fin	 des	
années 1990, Les Agneaux du Seigneur (1998) puis À quoi rêvent les loups (1999) 
s’inscrivaient dans cette thématique que L’Attentat, en 2005, prolongera avec 
succès. Toutefois, le problème soulevé par Khalil, sorti en 2018 est d’une nature 
différente.	Dans	cette	fiction,	nourrie	d’un	épisode	réel,	les	attentats	au	Stade	de	
France	le	13	novembre	2015,	on	découvre	l’islamisme	religieux	à	l’intérieur	d’un	
décor européen. Le romancier scrute l’actualité pour en donner une vision nouvelle 
permettant	ainsi	à	la	composante	fictionnelle	une	vue	au-delà	de	l’anecdote.

Khadra réagit à l’instantanéité de l’Histoire en s’emparant d’un sujet brûlant 
mais s’il puise dans le vivier des épisodes sanglants du djihadisme en Europe, 

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

https://core.ac.uk/display/386230206?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1


Thomas Diette80

il ouvre le champ des possibles en se demandant comment les kamikazes en sont 
arrivés	à	commettre	leurs	exactions.	Le	lecteur	est	placé	en	première	ligne	de	ce	
qui pourrait représenter l’horreur en son acmé et raviver chez lui des souvenirs 
tragiques. Toutefois, le roman ne se limite pas à un simple rappel de ces événements. 
La	fiction	s’inspire	de	ces	faits	réels	pour	s’en	détacher.	Cette	distanciation	est	le	
propre de l’écrivain, comme le souligne Garand,

Proposer	une	littérature	de	qualité,	susciter	la	réflexion,	déjouer	les	préjugés	en	jetant	un	regard	
nuancé	sur	les	phénomènes	de	manière	à	faire	saisir	toute	leur	complexité,	accomplir	tout	cela	
de	surcroît	au	moyen	de	romans	accessibles	et	palpitants,	tel	semble	être	le	défi	que	s’est	lancé	
Khadra (Garand, 2008, p. 41).

Contrairement à L’Olympe des infortunes, fable humaniste publiée en 2010 
qui	 se	 déroulait	 dans	 un	 non-lieu	 et	 dans	 un	 temps	 non	 identifiable,	 le	 roman	
est ici en prise directe avec le lecteur. L’action commence in medias res par 
l’arrivée de Khalil et des autres soldats de Dieu pour semer le chaos dans la 
capitale.	Sans	apporter	de	réponse	formelle,	la	fiction	retisse	le	parcours	du	jeune	
homme et lui propose un nouveau destin. De fait, il est engagé dans un nouveau 
questionnement : et si sa nouvelle famille, la minorité islamiste qu’il a rejoint, lui 
avait menti sur son rôle dans ces attentats ? Et s’il s’était fourvoyé depuis le début 
de son embrigadement ? Et si la voie de la reconnaissance passait par d’autres 
chemins ?

2. L’anecdote à la lumière de la fiction
Si	Khadra	 choisit	 ce	 sujet	 sulfureux,	 c’est	 autant	 dans	 une	 visée	militante,	 en	
adoptant la posture de l’écrivain armé de sa plume qui lutte contre le fanatisme, 
que dans une visée ontologique pour mettre à nu des pensées apparemment 
inavouables	en	public.	Le	recours	à	l’écriture	des	maux	est	un	moyen	pour	Khadra	
de	dire	ce	qui	ne	pouvait	être	dit	et	confère	une	portée	plus	grande	aux	événements	
relatés. L’accès à une conscience paranoïaque est un procédé déjà utilisé dans 
La Dernière Nuit du Raïs,	en	2015,	dans	 lequel	Khadra	avait	 infiltré	 la	 tête	de	
Kadhafi.	Ici,	la	fiction	prend	encore	plus	d’ampleur	en	dévoilant	les	rouages	de	
la pensée torturée d’un kamikaze imaginaire hanté par son échec. Le romancier 
réinvestit	la	figure	du	Mal	pour	fouiller	la	noirceur	des	Hommes	tout	en	racontant	
des personnages hautement romanesques.

Pour Lasnari1,	dans	un	ouvrage	consacré	à	 la	«	 trilogie	du	malentendu	»	de	
Khadra,	l’événement	est	un	pré-texte	à	la	fiction.	C’est	le	point	de	départ	duquel	
le	 récit	 peut	 naître,	 non	 sans	 le	 transformer.	 Tel	 un	 reportage	 en	 immersion,	

1  C’est Khadra qui a nommé lui-même l’ensemble constitué de L’Attentat, Les Hirondelles de 
Kaboul et Les Sirènes de Bagdad sous le titre de trilogie du malentendu. L’auteur se réfère à des faits 
historiques contemporains pour montrer la fracture entre l’Orient et l’Occident.
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le lecteur suit de l’intérieur l’action du premier commando entré en opération 
près du Stade de France, à l’occasion d’un match amical de football opposant la 
France à l’Allemagne. Dans les premiers chapitres de Khalil, la frontière entre 
l’imaginaire	et	le	réel	est	floue.	En	effet,	Khadra	se	sert	du	canevas	de	l’anecdote	
réelle	pour	lancer	sa	fiction.	Mais	inversement,	la	fiction	nourrit	aussi	l’anecdote	
car elle lui donne une vue d’ensemble. Elle déchiffre, lui donne une origine et une 
potentialité, certes romanesque, mais qui tient du vraisemblable. Cette puissance 
heuristique du roman ouvre la voie à un champ de référence de second degré, un 
champ	des	possibles,	 comme	 l’a	défini	Paul	Ricoeur	dans	Temps et Récit mais 
aussi dans la préface de La Métaphore vive2.	Pour	le	dire	autrement,	la	fiction	est	
une réinterprétation du réel. Et si la scène s’était produite de cette façon…

L’incipit met en scène cinq hommes, parmi lesquels Ali, le conducteur et 
quatre	 kamikazes	 dont	 trois	mourront,	 excepté	 le	 narrateur.	 Pourtant,	même	 si	
leur mission doit coordonner des attentats-suicides successifs dans le stade et à sa 
périphérie,	l’écrivain	reprend	à	son	compte	les	plans	réels	des	terroristes.	Deux	
d’entre	eux	(inconnus	de	Khalil	dans	la	fiction)	s’apparentent	aux	deux	Irakiens	
qui	ont	été	les	premiers	à	déclencher	les	hostilités	aux	abords	du	stade	:	«	Il	y	avait	
deux	frères	que	je	ne	connaissais	pas,	un	devant	avec	Ali	le	chauffeur,	l’autre	sur	la	
banquette	arrière	à	côté	de	Driss,	et	moi	»	(Khadra,	2018,	p.	11).	Le	troisième	est	
Driss, l’ami d’enfance et le compagnon de route de Khalil dont la mort sera relatée 
plus	loin	dans	le	récit	:	«	Ton	pote,	il	a	été	identifié.	Il	fait	la	une	des	JT,	ce	matin.	
C’est	 un	des	kamikazes	du	Stade	de	France	»	 (p.	 11).	Khadra	 reprend	ainsi	 la	
trame	de	l’épisode	réel,	avec	les	trois	explosions	successives	et	les	trois	djihadistes	
morts. Le narrateur doit interpréter les événements à l’aune de sa connaissance du 
plan	global	:	«	les	‘explosions’	[....]	programmées	à	l’intérieur	du	Stade	de	France	
seraient	donc	nos	deux	inconnus	»	(Khadra,	2018,	p.	30,	les	guillemets	sont	dans	
la version originale). L’éloignement spatial du narrateur, relégué dans la station de 
RER pour commettre son action suicide rend sa perception très incertaine.

Le roman n’est pas la simple reproduction du réel mais bel et bien une 
«	modélisation	du	l’univers	réel	»	pour	reprendre	l’expression	de	Genette3. L’œuvre 
littéraire reprend à son compte les éléments référentiels pour en augmenter la 
puissance	signifiante.	La	fiction	est	bien	une	création,	mais	c’est	une	 invention	
régie par une logique différente que celle du monde référentiel, d’après John 
Searle dans son ouvrage Les Actes du langage :

2 Ricoeur y parle d’une « stratégie du discours qui, en préservant et développant la puissance 
créatrice du langage, préserve et développe le pouvoir heuristique déployé par la fiction	»	[italiques	
de l’auteur cité] (Ricoeur, 1975, p. 10).

3  Genette	(1983)	n’en	conclut	pas	pour	autant	que	la	fiction	vise	à	tromper	le	lecteur.	L’œuvre	
littéraire est le produit de la toute-puissance créatrice de l’auteur qui vise in fine à transmettre des 
messages marquants. Cette approche permet une prise de distance de la stricte réalité.
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La	fiction	est	un	acte	de	langage	transgressif	qui	ne	se	développe	pas	selon	la	logique	verticale	
par laquelle on dit le monde, celle du monde référentiel, mais selon une logique horizontale qui 
serait coupé de la dynamique référentielle (Searle, 2009, p. 165).

Entre le littéraire et le non-littéraire, c’est un jeu d’échos et de résonnances 
qui se répète. C’est pour cette raison que l’écrivain situe le cadre de l’enfance de 
Khalil	dans	 le	quartier	bruxellois	de	Molenbeek.	L’allusion	à	ce	 foyer	djihadiste	
donne	du	crédit	à	son	récit	en	référant	à	ce	 lieu	explicitement	 lié	par	 les	médias	
au communautarisme et à l’islamisme radical. De manière analogue, la ceinture 
d’explosifs	défectueuse	pourrait	faire	référence	à	celle	de	Salah	Abdeslam,	connu	
pour son implication dans les attentats terroristes du 13 novembre 2015 et pour 
sa cavale de 125 jours. L’écrivain fusionne en quelque sorte plusieurs épisodes en 
rapport avec des kamikazes pour donner plus de force à son récit. Il appelle le lecteur 
à tisser des liens avec des faits médiatiques pour assurer une continuité entre sa 
fiction	et	des	événements	connus.	Le	roman	repose	alors	bien	sur	des	bases	vraies4.

Pourtant, des discordances sont perceptibles. Le roman suit bien la trame initiale 
mais s’en éloigne rapidement. Il n’a jamais été question d’un autre kamikaze 
composant	ce	premier	commando.	Khalil	est	ainsi	un	pur	personnage	de	fiction.	
Il doit découvrir pourquoi sa ceinture a failli et comment mener sa mission à bien 
dans ces conditions. Le lecteur entre en contact immédiat avec ce personnage qui 
fait	son	autopsie	de	kamikaze.	Le	roman	apparaît	donc	comme	une	suite	fictive	
d’un événement vrai. Dans un article de la Nouvelle Revue Française intitulé « Le 
roman,	un	mal	nécessaire	?	»,	Roy	(1968)	développe	l’idée	que	ce	que	les	histoires	
imaginaires nous donnent, c’est peut-être la véritable histoire de la vie réelle.

3. Une représentation des chemins brisés de l’enfance
La matière romanesque peut se nourrir des apories du réel et inventer un passé 
et un avenir à ses protagonistes. Elle part d’une tragédie collective pour arriver 
à	 la	 représentation	d’un	drame	 individuel	 face	 aux	 circonstances	de	 l’Histoire.	
C’est par un retour rétrospectif sur sa vie que peut se comprendre le tournant 
religieux	du	narrateur.	Le	récit	de	l’enfance	de	Khalil	commence	une	fois	la	mort	
repoussée à plus tard. En effet, le jeune homme a failli dans sa mission. Il n’aura 
pas	 réussi	à	 tuer	un	maximum	de	personnes	puisque	sa	ceinture	d’explosifs	ne	
s’est pas déclenchée. Il est condamné à faire toujours partie du monde des vivants, 
contrairement à son ami d’enfance Driss qui, lui, a mérité son statut de martyr. 
Khalil,	qui	peut	être	traduit	de	l’arabe	par	«	le	bien-aimé	»	est-il	responsable	de	
son malheur ?

4  Barthes	(1968)	rappelle	dans	son	essai	«	L’Effet	de	réel	»	que	le	réel	est	la	référence	essentielle	
dans le récit historique. L’histoire, aussi récente soit-elle, s’appuie non pas sur le vraisemblable mais 
sur ce qui est vraiment arrivé. Toutefois, Khalil	n’est	pas	à	proprement	parler	un	«	récit	historique	»	
mais un roman qui s’inspire d’un fait vrai.
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En	imaginant	un	quatrième	terroriste	au	Stade	de	France,	Khadra	donne	voix	au	
kamikaze	qui	relate	à	la	première	personne	sa	conception	du	monde.	Pivot	et	filtre	
subjectif de la narration, le roman lui construit un passé marqué par l’absence de 
cadre autoritaire dans la maison familiale. A l’inverse de son ami Rayan, qui a pu 
compter sur une mère aimante et une éducation héritée des traditions berbères, 
Khalil et son frère d’adoption Driss sont des êtres privés de repères. Le récit 
montre que la fracture du kamikaze est lointaine, aussi ancienne que son enfance 
dénuée de modèle :

Mon père n’avait jamais jeté un œil sur mes bulletins, ornés pourtant de notes catastrophiques. 
Il	préférait	picoler	et	se	ruiner	au	tiercé.	Quant	à	ma	mère,	analphabète,	elle	était	incapable	de	
distinguer une facture d’une convocation. En réalité, à la maison, tout le monde s’en foutait 
(Khadra, 2018, p. 58).

Le terroriste est donc un individu qui a déjà un problème sous le toit parental. 
Il ne trouve pas les fondations qui pourront soutenir l’adulte en devenir. C’est 
surtout	sur	le	personnage	du	père	que	vont	se	cristalliser	les	reproches	du	fils	:	

La	morale	n’était	pas	le	rayon	de	mon	père.	En	apprenant	que	j’avais	redoublé	la	sixième,	il	
avait fait claquer la langue contre son palais et dit sur un ton qui résonnerait longtemps en moi :
«	Même	avec	une	selle	brodée	sur	le	dos,	un	âne	restera	un	âne	».	Je	m’attendais	à	un	sermon	dans	
les	règles	ou	bien	à	une	leçon	de	vie	légendée	d’exemples	frappants	et	de	noms	de	personnes	parties	
de	rien	devenues	célèbres	et	riches	grâce	à	leur	dévouement	à	l’école,	enfin	à	des	paroles	censées	
m’éveiller à mes responsabilités ; je n’eus droit qu’à un mépris cinglant (Khadra, 2018, p. 75).

La métaphore religieuse du sermon prend ici tout son sens quand il s’agit de 
trouver une famille de substitution composée de musulmans intégristes. L’idéologie 
de	l’islamisme	attire	les	gens	vulnérables.	Le	roman	s’ingénie	à	reconstituer	le	fil	
de	 la	 conversion	 à	 cette	 idéologie	mortifère.	 La	 voix	 de	 l’intérieur	 donne	 une	
portée insoupçonnée à cette adhésion perçue comme une planche de salut pour le 
jeune homme.

Prenant pour modèle Lyès, son chef de guerre, le narrateur raconte que 
l’adhésion	 au	 fanatisme	 s’explique	 avant	 tout	 par	 cette	 construction	 identitaire	
minée	dès	le	plus	jeune	âge	:	

À l’époque, l’adolescent Lyès n’avait ni dieu ni prophète. La religion lui était aussi étrangère que 
ces	formules	mathématiques	qui	vous	court-circuitent	les	neurones	avant	que	vous	ayez	fini	de	
les	recopier	sur	le	cahier.	Il	n’était	qu’un	mal	luné	de	dix-sept	ans	qui	ne	savait	rien	faire	de	ses	
dix	doigts,	à	part	mettre	son	poing	dans	la	figure	d’un	gars	de	la	cité	d’en	face	ou	bien	montrer	
son	majeur	à	un	vigile	trop	curieux.	[…]	Eh	bien,	tout	ça	était	fini.	Kamis	et	barbe	rougie	au	
henné, Lyès avait trouvé sa voie et occupait le rang d’émir (Khadra, 2018, pp. 12-13).

Dès lors, Khalil peut constater qu’il est devenu un étranger au sein de sa propre 
famille.	Mis	 à	 l’écart	 à	 son	 retour	 de	 France,	 par	 sa	 sœur	 aînée,	Yezza,	 c’est	
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auprès de sa sœur jumelle Zahra que le narrateur parvient à garder l’unique lien 
affectif.	Celle-ci	est	une	figure	de	la	réconciliation.	Elle	l’encourage	notamment	
à reconsidérer les valeurs de l’islam. Selon elle, Dieu incite à renouer les liens 
avec	 son	géniteur	 :	 «	L’islam	prône	 le	 pardon.	La	piété	filiale	 est	 aussi	 sacrée	
que	la	piété	elle-même	»	(Khadra,	2018,	p.	159).	Mais	face	à	un	nouveau	refus	
du	 jeune	 homme,	 elle	 disparaît	 à	 son	 tour,	 et	mourra	 peu	 de	 jours	 après	 dans	
un	 attentat	 terroriste	 dans	 le	 métro	 bruxellois.	 Par	 cet	 effet	 romanesque,	 elle	
devient en quelque sorte une victime collatérale d’une action suicide qu’aurait pu 
perpétrer Khalil. Khadra souligne par ce jeu de coïncidences que le djihadisme est 
l’affaire de tous et que personne ne peut se croire en sécurité face au danger qu’il 
représente.

4. Le djihadisme de l’intérieur par l’œil du romancier
Le	réel	ne	pouvant	être	retranscrit	fidèlement,	il	n’apparaît	dans	la	fiction	que	sous	
la forme d’un analogon et y est donc hors d’atteinte. C’est donc dans l’œuvre et 
dans	elle	seule	que	les	«	réseaux	signifiants	»5 agissent. Khalil propose au lecteur 
l’exemple	d’un	terroriste	plutôt	surprenant.	Alors	même	que	l’on	pourrait	s’attendre	
à	un	kamikaze	muré	dans	ses	certitudes,	le	romancier	nous	donne	paradoxalement	
un aperçu d’une psyché contrariée. En effet, le roman suit à la première personne 
du singulier le parcours du héros éponyme confronté à une remise en question de 
toutes	ses	convictions.	Le	choix	de	la	narration	homodiégétique	permet	au	récit	de	
mettre à nu la fragilité du jeune homme. 

Le récit reconstitue le drame intérieur de cet être de papier. Il met surtout 
en relief l’angoisse du personnage, plongé dans une interrogation destructrice. 
Khadra	 exploite	 la	 focalisation	 interne	 pour	 décrire	 la	 lente	 mais	 néanmoins	
brutale descente de Khalil dans les profondeurs de l’incertitude. Ce dernier 
n’a de cesse de constater qu’il n’est qu’une pièce dans la grande machinerie de 
l’idéologie islamiste. Il représente la recrue idéale pour la cause djihadiste : pour 
lutter contre son état d’insatisfaction permanente, il a été accueilli dans les bras 
bienveillants de ses frères qui lui ont donné une seconde chance. Il pense pouvoir 
enfin	devenir	quelqu’un	d’important	mais	pour	y	parvenir	complètement,	il	doit	
devenir un martyr. Il défend alors tous ces coreligionnaires morts pour leur cause, 
refusant qu’on les considère comme des détraqués. De façon conventionnelle, 
le	roman	exploite	ainsi	les	stéréotypes	en	matière	d’embrigadement6.

5 La	 sociocritique	 lancée	 par	Duchet	 au	 début	 des	 années	 1970	 évoque	 l’autosuffisance	 du	
microcosme	 romanesque.	 La	 fiction	 dépasse	 son	 statut	 de	 simple	 reflet,	 elle	 devient	 un	monde	
autonome. Dans cette optique, Khalil réfère bien à des réalités sociales mais pour décoder les 
discours sur celles-ci et ainsi interroger un univers de signes qui lui est propre (Duchet, 1974).

6  Le roman met en évidence l’appartenance à la religion musulmane du narrateur qui sépare 
«	nous	»	d’un	côté	et	«	les	autres	»	d’autre	part.	Boraso	(2019)	explique	que	cette	scission	engendre	
chez	le	lecteur	occidental	un	sentiment	d’hostilité	qui	perdure	jusqu’à	la	fin	du	récit.
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Mais l’originalité du roman tient au fait que le romancier décrit d’abord et 
avant tout un garçon à qui la société occidentale n’a pas permis de nourrir ses 
espoirs. Il est alors lui-même la victime d’un système qui le dépasse. Le processus 
de radicalisation est décrit comme un chemin de traverse emprunté sans y prêter 
attention.	 L’enchaînement	 des	 choix	 qui	mènent	 à	 l’intégrisme	 est	 résumé	 par	
Khalil	 lors	d’un	dialogue	 avec	Moka,	vieux	bougre	qui	 erre	dans	 leur	quartier	
d’enfance	:	«	Il	suffit	de	bien	peu	de	choses	pour	que	l’on	dégringole	dans	l’estime	
de	 soi.	Et	 alors,	 bonjour	 les	 dégâts.	Tout	 part	 en	vrille	 »	 (Khadra,	 2018,	 124).	
C’est dans les dernières pages du roman que le jeune homme raconte comment 
il a changé pour être embrigadé. C’est un enrôlement qui se produit de façon 
subreptice, involontaire et implacable. Au commencement, le sujet se décrit 
comme un être insatisfait mais sans rancune contre le mauvais sort :

Je	n’en	voulais	à	personne.	L’existence	est	ainsi	faite	;	il	y	a	des	gens	aisés	et	des	gens	lésés,	
des	gens	à	qui	tout	réussit	et	des	canards	boiteux.	Bien	sûr,	au	début,	je	cherchais	à	comprendre	
pourquoi la chance ne me souriait pas. Je me posais un tas d’autres questions, sauf que les 
réponses bottaient en touche. À la longue, je ne me prenais plus la tête (Khadra, 2018, p. 199).

Mais sans le désirer, il va être happé par le pouvoir hypnotisant de la rhétorique 
des imams :

Jusqu’au jour où, en suivant un reportage sur le djihad, tu entends : « Les mercenaires meurent 
pour leurs commanditaires. Les soldats pour des intérêts qui ne leur apportent rien. Les gangsters 
pour des prunes… Mais le chahid7, lui, il ne meurt jamais ; il se prélasse dans les jardins du 
Seigneur, entouré de houris et d’arcs-en-ciel éblouissants [italiques de l’auteur cité] (Khadra, 
2018, p. 200).

Finalement, tel un corps qui lutte contre une maladie et qui abandonne, la 
vampirisation se termine par le verbe enchanteur de l’imam :

Il a la réponse à toutes les questions qui te taraudaient autrefois sans te livrer un indice susceptible 
de	t’éclairer	;	il	te	renvoie	à	tes	déconvenues,	aux	vexations	que	tu	croyais	avoir	surmontées,	
à tes blessures jamais cicatrisées - le paumé devient ton sosie, le révolté ton frère siamois, les 
prêches	ton	exutoire,	la	violence	ta	légitimité	(Khadra,	2018,	p.	201).

En montrant les étapes de la radicalisation de Khalil, Khadra nous fait découvrir 
les rouages de l’organisation par un de ses adhérents. La promesse d’être élevé 
et protégé dans cette nouvelle famille se heurte toutefois à un certain nombre 
de contradictions. Comme dans un foyer, une hiérarchie est instaurée dans le 
mouvement islamiste. À sa tête trône l’imam Sadek, l’autorité spirituelle. C’est 
un personnage lointain et proche à la fois, en ce sens qu’il donne des directives 

7  [le martyr] 
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par des intermédiaires. Par conséquent, Khalil lui obéit sans avoir affaire à lui 
directement. Il est secondé par Lyès, le cheikh, qui ordonne et guide les jeunes 
adeptes. Un djihadiste n’est donc pas un être libre. Il se doit d’être servile et de 
respecter	 ceux	qui	 le	 commandent.	 Il	 n’a	pas	peur	de	mourir,	 ne	 craint	 pas	de	
rompre ses liens avec sa famille de sang, mais il vit dans la peur constante de son 
émir. Khalil sait sa vie en danger s’il ne respecte pas un certain nombre de règles 
impérieuses. Lyès est une menace constante pour le jeune homme, notamment 
durant	 les	 interrogatoires	 qu’il	 mène	 pour	 savoir	 si	 ses	 «	 soldats	 »	 sont	 prêts	
à	tout	pour	aller	au	bout	de	leur	mission.	Les	entretiens	entre	les	deux	intégristes	
musulmans montrent l’ascendant du chef et la crainte qu’il inspire :

Le	repli	de	Lyès	n’était	qu’un	traquenard	savamment	camouflé.	L’émir	m’accordait	le	bénéfice	du	
doute	sans	pour	autant	surseoir	les	soupçons.	Je	le	connaissais	trop	bien	pour	prendre	ses	excuses	
pour argent comptant. Lyès n’était pas du genre à passer l’éponge ou à laisser quelque chose au 
hasard, encore moins à blanchir un repenti ou un accusé à tort. Lorsqu’il feignait de tourner la page, 
il en ouvrait aussitôt une autre en y reprenant les mêmes parenthèses que celles dûment consignées 
sur la précédente. Et quand il avait quelqu’un dans le collimateur, il enlevait le cran de sûreté et 
repliait	son	doigt	sur	la	détente,	certain	de	finir	par	tirer	(Khadra,	2018,	p.	218).

La	 méfiance	 du	 cheik	 à	 l’encontre	 de	 Khalil	 souligne	 bien	 à	 quel	 point	
le mensonge et la dissimulation sont à l’œuvre au sein de leur mouvement. 
Le	kamikaze	n’est	qu’un	 simple	exécutant,	dépassé	par	des	 forces	qui	 lui	 sont	
supérieures.

5. Temps et espaces de la fiction
Deux	temporalités	oscillent	tout	au	long	du	récit.	D’une	part,	le	temps	de	l’urgence.	
Khadra se réapproprie les codes du roman policier8	grâce	au	rythme	haletant	d’une	
fiction	qui	place	un	personnage	en	cavale	qui	doit	se	cacher	et	dans	le	même	temps	
chercher	à	comprendre	ce	qui	s’est	produit	avec	sa	ceinture	d’explosifs.	Le	héros	doit	
trouver une échappatoire tout en enquêtant sur les raisons de l’échec de sa mission. 
L’ancrage historique donne son armature à la première partie du récit. Ce qui fait le 
centre de la narration, ce ne sont pas les attentats, mais tout ce qui arrive après. Le 
roman peut se lire comme une tentative sans cesse renouvelée de le faire changer 
d’opinion	:	c’est	le	rôle	dévolu	aux	autres	personnages.	Mais	ni	le	mépris	de	Rayan,	
qui clôt de façon dramatique la première partie du roman ni la mort inattendue de sa 
sœur jumelle ne parviendront à le faire vaciller a priori. Dans cette course contre la 
montre,	jamais	il	n’est	question	d’un	lendemain	plus	radieux.	

D’autre part, le roman retrace le passé du personnage avec la reconstitution 
de sa (dé)construction identitaire, des étapes qui ont jalonné sa vie ab ovo. Le 

8  Khadra	connaît	bien	ce	genre	puisqu’il	avait	connu	le	succès	dans	les	années	1990	grâce	à	la	
série	des	«	Commissaire	Llob	».
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narrateur semble prisonnier d’une histoire personnelle douloureuse. Les souvenirs 
sont autant d’analepses9 sur les épisodes décisifs de l’enfance marqués par des 
privations et des échecs. Par un effet de cascade, la mise à l’écart de la cellule 
familiale a conduit à la barbarie. Le roman décrit cette chute en avant, que rien ne 
peut repousser. Le temps est ainsi un compte à rebours avant la mise à mort d’un 
nombre important d’inconnus. Ce temps, qu’il soit révolu, présent ou futur est 
ennemi ; la vie du personnage ne peut échapper au chaos. Pris au piège, chaque 
jour apporte son lot de haines et de combats, comme il en était déjà question dans 
les pages sanglantes de L’Attentat	qui	nous	plongeait	au	cœur	du	conflit	israélo-
palestinien. L’histoire de Khalil est le recommencement infernal des mêmes 
dynamiques viciées qui alimentent sa vie : il devra mener à bien une seconde 
mission pour devenir un martyr.

Alors que faire face à ce temps qui englue le jeune homme dans un réel voué 
à	l’échec	?	Peut-être	reconsidérer	la	valeur	de	l’espace.	Le	retour	aux	sources	est	
un élément majeur dans la structure de l’œuvre. Dans celle-ci, il y est toujours 
question d’appartenance. Un islamiste est souvent un apatride ou plutôt un 
étranger. Un dialogue avec un groupe de jeunes Maghrébins permet d’illustrer 
l’implacable logique de Khalil :

Élevez le niveau, cousins, dit-il doctement. Ce qui se passe est l’aboutissement logique d’un 
processus	 aussi	 vieux	 que	 l’instinct	 grégaire	 :	 l’exclusion	 exacerbe	 les	 susceptibilités,	 les	
susceptibilités provoquent la frustration, la frustration engendre la haine et la haine conduit à la 
violence. C’est mathématique (Khadra, 2018, p. 81).

C’est	par	 le	 retour	 aux	 sources,	 la	vision	d’un	 lieu	 chéri,	 que	 se	 renversera	
le cours des choses. En effet, le narrateur revient au pays de ses ancêtres dans 
l’explicit	du	roman.	C’est	le	cadre	de	sa	nouvelle	mission	suicide.	On	lui	ordonne	
de commettre un attentat suicide à Marrakech. C’est le pays des souvenirs 
heureux,	celui	des	odeurs	d’enfance,	des	visions	à	perte	de	vue	sur	 les	vergers	
et surtout des moments de complicité avec Zahra. Au Stade de France, Khalil se 
sentait investi d’une mission sur un territoire inconnu et étranger comme dans les 
croisades.	Ici,	son	émir	exige	de	lui	qu’il	sème	le	chaos	dans	un	lieu	qu’il	aime.	
La dernière page du roman est assez énigmatique. L’on comprend que l’attentat 
a échoué quelques heures avant le passage à l’acte. Une carte postale écrite par 
Khalil et adressée à Rayan laisse entendre que l’échec de l’opération pourrait 
être dû au revirement du narrateur : « Moka n’avait pas tort. Le vrai devoir est de 
laisser	vivre	»	(Khadra,	2018,	p.	228).	Bouveresse	souligne	que	l’expérience	de	la	
limite est souvent un échec :

9  Selon	Tazartez	(2013),	l’analepse	dans	les	fictions	du	terrorisme	constitue	une	tentative	de	
structuration	de	ce	qui	a	explosé.
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Si	l’homme	s’approche	suffisamment	de	la	limite,	ce	qu’il	sera	amené	à	faire	presque	fatalement	
à un moment ou à un autre, il aura la possibilité de se rendre compte que son espace n’est pas 
l’espace et que sa lumière n’est pas la lumière (Bouveresse, 2011, p. 129).

De façon surprenante, Khadra (2018) renonce donc à faire mourir le jeune 
homme en martyr. C’est sans doute que le charme des émirs n’agit plus lorsqu’on est 
revenu	aux	lieux	du	bonheur	et	lorsqu’on	regarde	la	réalité	en	face.	Manipulé	à	des	
fins	idéologiques,	le	jeune	homme	avait	perdu	la	liberté	de	conscience.	Désormais,	
seule	la	fatalité	compte	selon	lui	et	elle	seule	pourra	expliquer	les	événements,	aussi	
tragiques soient-ils. Cette vue de l’esprit le conduit à repenser le rôle des hommes 
sur	terre.	Ne	subsistent	que	deux	espaces	:	le	Ciel,	promesse	faite	aux	croyants	qui	
manifeste sa foi, et le monde sensible qu’il faut quitter le plus rapidement possible 
pour atteindre le paradis. Attardons-nous sur cette dialectique mise en valeur tout au 
long du récit : la confrontation entre l’aspiration à rejoindre promptement le paradis 
et notre responsabilité à vivre pleinement notre condition de mortel.

Khadra	(2018)	expose	un	combat	intérieur	qui	tient	en	haleine	le	lecteur	tout	
au long du roman. Khalil doit choisir : suivre les principes en vigueur dans le 
djihadisme et tourner le dos à tout ce qui touche à la vie terrestre ou désavouer 
ses	idéaux	et	revenir	dans	le	monde	qui	l’a	happé	depuis	son	enfance.	Ce	monde	
terrestre est perçu par le jeune homme comme vide et passager : 

On aurait eu envie de tendre la main pour retenir ce qui s’enfuyait, mais je ne tendrais pas la main 
car rien ne m’importait plus que cette implacable vérité : tout, ici-bas, est éphémère, chimérique 
et vain… Ne restera, par-dessus les absences et les finitudes, que le visage du Seigneur [italiques 
de l’auteur cité] (p. 176).

Le	futur	martyr	se	voit	alors	comme	un	vengeur	face	aux	individus	impurs	:	
«	On	ne	peut	pas	 redresser	 le	monde	 sans	 le	débarrasser	de	ceux	qui	 courbent	
l’échine	»	(p.	83).	Le	jeune	homme	demeure	insensible	aux	douleurs	de	ceux	qui	
l’entourent.	Il	affiche	une	adhésion	à	toute	épreuve	:

On ne change pas d’un iota les convictions du vrai croyant. […] J’étais déjà ailleurs,	inexpugnable	
dans	ma	tour	flottante	;	j’étais	là	où	pas	une	illusion	d’optique	ne	pouvait	flouter	mes	repères	de	
musulman.	J’avais	développé	un	rapport	strictement	cosmique	aux	êtres	et	aux	choses	[italiques	
de l’auteur cité] (p.175).

Contre les ombres et les souffrances du monde terrestre, le paradis et ses lumières 
sont	offerts	aux	martyrs.	Le	héros	est	conduit	vers	ce	choix	par	défaut	semble-t-il	car	
rien	ne	peut	le	retenir.	Tout	le	pousse	à	espérer	mieux	car	il	est	dans	l’impossibilité	
de	sortir	des	mailles	inextricables	du	terrorisme.	Le	revirement	final	du	narrateur	
apparaît	en	définitive	comme	une	sortie	de	l’aveuglement	forcé.	Khadra	illustre	le	
refus	de	la	fatalité	et	réaffirme	sa	foi	inébranlable	en	le	libre	arbitre.
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Conclusion : la fiction pour dépasser les stéréotypes
Ce	roman,	fiction	spéculative	sur	les	maux	de	notre	temps,	interroge	en	profondeur	
le lecteur au sujet de sa perception du djihadisme10. Le récit transforme le fait 
réel,	 l’amplifie,	 le	détourne	et	en	fin	de	compte	 l’interroge	au-delà	des	clichés.	
Khadra	invite	les	lecteurs	à	se	méfier	des	idéologies	présentées	comme	des	vérités	
absolues. Il n’épargne aucun acteur impliqué dans cet engrenage meurtrier, ni 
les parents qui se déresponsabilisent de l’éducation de leurs enfants, ni leurs 
progénitures qui n’ont plus la volonté de s’en sortir, ni les gouvernements qui 
ont laissé se creuser les disparités sociales, ni la société qui catégorise, divise et 
rejette,	ni	surtout	les	terroristes	avides	de	pouvoir	en	profitant	de	la	vulnérabilité	
d’une jeunesse désabusée et fragile.

On	pourrait	pousser	l’idée	plus	loin	en	affirmant	que	le	djihadisme	est	second	
dans	le	roman.	La	fiction	tend	à	effacer	le	fanatique	en	montrant	plutôt	l’homme	
qui	se	cache	derrière.	C’est	en	définitive	la	question	de	la	quête	de	vérité(s)	qui	
prédomine. Cette dynamique traverse toute l’œuvre de Khadra (Abouali, 2013)11 
Comment admettre une autre vérité quand l’unique voie possible était celle de 
Dieu ?

Khalil est bel et bien une fresque des ruptures sociales dans les communautés 
occidentales mais c’est aussi un roman de la subjectivité qui peint le drame 
intérieur	d’un	personnage.	Khadra,	au	fil	d’un	récit	suffoquant,	nous	conduit	à	nous	
interroger sur l’accomplissement de nos destinées. Dans la nuit de Khalil, une 
lueur d’espoir surgit : il est en mesure de décider d’être l’artisan de son bonheur 
ou le responsable de son malheur. La lecture du roman invite à l’optimisme car ce 
choix	paraît	possible	:	l’écrivain	montre	que	nous	sommes	tous	maîtres	de	notre	
destin	et	pouvons	quand	nous	le	désirons	modifier	la	donne	de	départ.
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