
LUBLIN STUDIES IN MODERN LANGUAGES AND LITERATURE  	 Vol 44, No 4 (2020)
Maria Curie-Sklodowska University Press

	 E-ISSN 2450-4580

This work is licensed under CC BY 4.0  

 

This work is licensed under CC BY 4.0  
 

 

 

This work is financed by the Polish Ministerial Programme "Support for Scientific Journals" (contract 
number 320/WCN/2019/1) and the Maria Curie-Sklodowska University. 
 
 

This journal is financed by the Polish Ministerial Programme „Support for Scientific Journals”  
(contract number 320/WCN/2019/1) and the Maria Curie-Sklodowska University.

Thomas Diette, Université de Lille, Domaine Universitaire du Pont de Bois, 3 Rue du Barreau 59650 
Villeneuve-d’Ascq, thomas.diette@gmail.com, https://orcid.org/0000-0002-7090-2179

Thomas Diette, University of Lille, France

DOI:10.17951/lsmll.2020.44.4.79-90

Le réel à l’épreuve de la fiction dans Khalil  
de Yasmina Khadra

Reality vs. Fiction in Khalil by Yasmina Khadra

RÉSUMÉ 
Dans Khalil, Yasmina Khadra dresse le portrait réaliste d'un terroriste. Ce roman, écrit en 2018 et 
élaboré à partir d'un fait réel brouille les espaces du réel et de la fiction pour dévoiler les pensées 
apparemment inavouables d'un djihadiste. C’est cette stratégie du détour que cet article tâchera 
à mettre au clair. Il s’agira d’étudier comment Yasmina Khadra organise un entremêlement de ces 
deux mondes, l’espace fictionnel et l’espace réaliste, situés à la lisière l’un de l’autre, pour les 
faire interagir, se confronter mais aussi se questionner.
Mots-clés : Yasmina Khadra, Khalil, Djihadisme, pouvoir de la fiction, connaissance

ABSTRACT
In Khalil, Yasmina Khadra paints a realistic portrait of a terrorist. This novel written in 2018 
and developed from a real fact, blurs the spaces of reality and fiction to reveal the apparently 
unavowable thoughts of a jihadist. It is this detour strategy that this article will seek to clarify. 
It will be a question of studying how Yasmina Khadra organizes a scrambling of these two worlds, 
the fictional space and the realistic space, located at the edge of each other, to make them interact 
and confront each other but also to question.
Keywords: Yasmina Khadra, Khalil, Jihadism power of fiction, knowledge

1. Introduction
Nombreux sont les romanciers qui ont entrepris d’écrire sur le terrorisme des 
musulmans intégristes et Yasmina Khadra parmi les premiers. Dès la fin des 
années 1990, Les Agneaux du Seigneur (1998) puis À quoi rêvent les loups (1999) 
s’inscrivaient dans cette thématique que L’Attentat, en 2005, prolongera avec 
succès. Toutefois, le problème soulevé par Khalil, sorti en 2018 est d’une nature 
différente. Dans cette fiction, nourrie d’un épisode réel, les attentats au Stade de 
France le 13 novembre 2015, on découvre l’islamisme religieux à l’intérieur d’un 
décor européen. Le romancier scrute l’actualité pour en donner une vision nouvelle 
permettant ainsi à la composante fictionnelle une vue au-delà de l’anecdote.

Khadra réagit à l’instantanéité de l’Histoire en s’emparant d’un sujet brûlant 
mais s’il puise dans le vivier des épisodes sanglants du djihadisme en Europe, 
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il ouvre le champ des possibles en se demandant comment les kamikazes en sont 
arrivés à commettre leurs exactions. Le lecteur est placé en première ligne de ce 
qui pourrait représenter l’horreur en son acmé et raviver chez lui des souvenirs 
tragiques. Toutefois, le roman ne se limite pas à un simple rappel de ces événements. 
La fiction s’inspire de ces faits réels pour s’en détacher. Cette distanciation est le 
propre de l’écrivain, comme le souligne Garand,

Proposer une littérature de qualité, susciter la réflexion, déjouer les préjugés en jetant un regard 
nuancé sur les phénomènes de manière à faire saisir toute leur complexité, accomplir tout cela 
de surcroît au moyen de romans accessibles et palpitants, tel semble être le défi que s’est lancé 
Khadra (Garand, 2008, p. 41).

Contrairement à L’Olympe des infortunes, fable humaniste publiée en 2010 
qui se déroulait dans un non-lieu et dans un temps non identifiable, le roman 
est ici en prise directe avec le lecteur. L’action commence in medias res par 
l’arrivée de Khalil et des autres soldats de Dieu pour semer le chaos dans la 
capitale. Sans apporter de réponse formelle, la fiction retisse le parcours du jeune 
homme et lui propose un nouveau destin. De fait, il est engagé dans un nouveau 
questionnement : et si sa nouvelle famille, la minorité islamiste qu’il a rejoint, lui 
avait menti sur son rôle dans ces attentats ? Et s’il s’était fourvoyé depuis le début 
de son embrigadement ? Et si la voie de la reconnaissance passait par d’autres 
chemins ?

2. L’anecdote à la lumière de la fiction
Si Khadra choisit ce sujet sulfureux, c’est autant dans une visée militante, en 
adoptant la posture de l’écrivain armé de sa plume qui lutte contre le fanatisme, 
que dans une visée ontologique pour mettre à nu des pensées apparemment 
inavouables en public. Le recours à l’écriture des maux est un moyen pour Khadra 
de dire ce qui ne pouvait être dit et confère une portée plus grande aux événements 
relatés. L’accès à une conscience paranoïaque est un procédé déjà utilisé dans 
La Dernière Nuit du Raïs, en 2015, dans lequel Khadra avait infiltré la tête de 
Kadhafi. Ici, la fiction prend encore plus d’ampleur en dévoilant les rouages de 
la pensée torturée d’un kamikaze imaginaire hanté par son échec. Le romancier 
réinvestit la figure du Mal pour fouiller la noirceur des Hommes tout en racontant 
des personnages hautement romanesques.

Pour Lasnari1, dans un ouvrage consacré à la «  trilogie du malentendu » de 
Khadra, l’événement est un pré-texte à la fiction. C’est le point de départ duquel 
le récit peut naître, non sans le transformer. Tel un reportage en immersion, 

1	  C’est Khadra qui a nommé lui-même l’ensemble constitué de L’Attentat, Les Hirondelles de 
Kaboul et Les Sirènes de Bagdad sous le titre de trilogie du malentendu. L’auteur se réfère à des faits 
historiques contemporains pour montrer la fracture entre l’Orient et l’Occident.
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le  lecteur suit de l’intérieur l’action du premier commando entré en opération 
près du Stade de France, à l’occasion d’un match amical de football opposant la 
France à l’Allemagne. Dans les premiers chapitres de Khalil, la frontière entre 
l’imaginaire et le réel est floue. En effet, Khadra se sert du canevas de l’anecdote 
réelle pour lancer sa fiction. Mais inversement, la fiction nourrit aussi l’anecdote 
car elle lui donne une vue d’ensemble. Elle déchiffre, lui donne une origine et une 
potentialité, certes romanesque, mais qui tient du vraisemblable. Cette puissance 
heuristique du roman ouvre la voie à un champ de référence de second degré, un 
champ des possibles, comme l’a défini Paul Ricoeur dans Temps et Récit mais 
aussi dans la préface de La Métaphore vive2. Pour le dire autrement, la fiction est 
une réinterprétation du réel. Et si la scène s’était produite de cette façon…

L’incipit met en scène cinq hommes, parmi lesquels Ali, le conducteur et 
quatre kamikazes dont trois mourront, excepté le narrateur. Pourtant, même si 
leur mission doit coordonner des attentats-suicides successifs dans le stade et à sa 
périphérie, l’écrivain reprend à son compte les plans réels des terroristes. Deux 
d’entre eux (inconnus de Khalil dans la fiction) s’apparentent aux deux Irakiens 
qui ont été les premiers à déclencher les hostilités aux abords du stade : « Il y avait 
deux frères que je ne connaissais pas, un devant avec Ali le chauffeur, l’autre sur la 
banquette arrière à côté de Driss, et moi » (Khadra, 2018, p. 11). Le troisième est 
Driss, l’ami d’enfance et le compagnon de route de Khalil dont la mort sera relatée 
plus loin dans le récit : « Ton pote, il a été identifié. Il fait la une des JT, ce matin. 
C’est un des kamikazes du Stade de France » (p. 11). Khadra reprend ainsi la 
trame de l’épisode réel, avec les trois explosions successives et les trois djihadistes 
morts. Le narrateur doit interpréter les événements à l’aune de sa connaissance du 
plan global : « les ‘explosions’ [....] programmées à l’intérieur du Stade de France 
seraient donc nos deux inconnus » (Khadra, 2018, p. 30, les guillemets sont dans 
la version originale). L’éloignement spatial du narrateur, relégué dans la station de 
RER pour commettre son action suicide rend sa perception très incertaine.

Le roman n’est pas la simple reproduction du réel mais bel et bien une 
« modélisation du l’univers réel » pour reprendre l’expression de Genette3. L’œuvre 
littéraire reprend à son compte les éléments référentiels pour en augmenter la 
puissance signifiante. La fiction est bien une création, mais c’est une invention 
régie par une logique différente que celle du monde référentiel, d’après John 
Searle dans son ouvrage Les Actes du langage :

2	 Ricoeur y parle d’une « stratégie du discours qui, en préservant et développant la puissance 
créatrice du langage, préserve et développe le pouvoir heuristique déployé par la fiction » [italiques 
de l’auteur cité] (Ricoeur, 1975, p. 10).

3	  Genette (1983) n’en conclut pas pour autant que la fiction vise à tromper le lecteur. L’œuvre 
littéraire est le produit de la toute-puissance créatrice de l’auteur qui vise in fine à transmettre des 
messages marquants. Cette approche permet une prise de distance de la stricte réalité.
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La fiction est un acte de langage transgressif qui ne se développe pas selon la logique verticale 
par laquelle on dit le monde, celle du monde référentiel, mais selon une logique horizontale qui 
serait coupé de la dynamique référentielle (Searle, 2009, p. 165).

Entre le littéraire et le non-littéraire, c’est un jeu d’échos et de résonnances 
qui se répète. C’est pour cette raison que l’écrivain situe le cadre de l’enfance de 
Khalil dans le quartier bruxellois de Molenbeek. L’allusion à ce foyer djihadiste 
donne du crédit à son récit en référant à ce lieu explicitement lié par les médias 
au communautarisme et à l’islamisme radical. De manière analogue, la ceinture 
d’explosifs défectueuse pourrait faire référence à celle de Salah Abdeslam, connu 
pour son implication dans les attentats terroristes du 13 novembre 2015 et pour 
sa cavale de 125 jours. L’écrivain fusionne en quelque sorte plusieurs épisodes en 
rapport avec des kamikazes pour donner plus de force à son récit. Il appelle le lecteur 
à tisser des liens avec des faits médiatiques pour assurer une continuité entre sa 
fiction et des événements connus. Le roman repose alors bien sur des bases vraies4.

Pourtant, des discordances sont perceptibles. Le roman suit bien la trame initiale 
mais s’en éloigne rapidement. Il n’a jamais été question d’un autre kamikaze 
composant ce premier commando. Khalil est ainsi un pur personnage de fiction. 
Il doit découvrir pourquoi sa ceinture a failli et comment mener sa mission à bien 
dans ces conditions. Le lecteur entre en contact immédiat avec ce personnage qui 
fait son autopsie de kamikaze. Le roman apparaît donc comme une suite fictive 
d’un événement vrai. Dans un article de la Nouvelle Revue Française intitulé « Le 
roman, un mal nécessaire ? », Roy (1968) développe l’idée que ce que les histoires 
imaginaires nous donnent, c’est peut-être la véritable histoire de la vie réelle.

3. Une représentation des chemins brisés de l’enfance
La matière romanesque peut se nourrir des apories du réel et inventer un passé 
et un avenir à ses protagonistes. Elle part d’une tragédie collective pour arriver 
à la représentation d’un drame individuel face aux circonstances de l’Histoire. 
C’est par un retour rétrospectif sur sa vie que peut se comprendre le tournant 
religieux du narrateur. Le récit de l’enfance de Khalil commence une fois la mort 
repoussée à plus tard. En effet, le jeune homme a failli dans sa mission. Il n’aura 
pas réussi à tuer un maximum de personnes puisque sa ceinture d’explosifs ne 
s’est pas déclenchée. Il est condamné à faire toujours partie du monde des vivants, 
contrairement à son ami d’enfance Driss qui, lui, a mérité son statut de martyr. 
Khalil, qui peut être traduit de l’arabe par « le bien-aimé » est-il responsable de 
son malheur ?

4	  Barthes (1968) rappelle dans son essai « L’Effet de réel » que le réel est la référence essentielle 
dans le récit historique. L’histoire, aussi récente soit-elle, s’appuie non pas sur le vraisemblable mais 
sur ce qui est vraiment arrivé. Toutefois, Khalil n’est pas à proprement parler un « récit historique » 
mais un roman qui s’inspire d’un fait vrai.
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En imaginant un quatrième terroriste au Stade de France, Khadra donne voix au 
kamikaze qui relate à la première personne sa conception du monde. Pivot et filtre 
subjectif de la narration, le roman lui construit un passé marqué par l’absence de 
cadre autoritaire dans la maison familiale. A l’inverse de son ami Rayan, qui a pu 
compter sur une mère aimante et une éducation héritée des traditions berbères, 
Khalil et son frère d’adoption Driss sont des êtres privés de repères. Le récit 
montre que la fracture du kamikaze est lointaine, aussi ancienne que son enfance 
dénuée de modèle :

Mon père n’avait jamais jeté un œil sur mes bulletins, ornés pourtant de notes catastrophiques. 
Il préférait picoler et se ruiner au tiercé. Quant à ma mère, analphabète, elle était incapable de 
distinguer une facture d’une convocation. En réalité, à la maison, tout le monde s’en foutait 
(Khadra, 2018, p. 58).

Le terroriste est donc un individu qui a déjà un problème sous le toit parental. 
Il ne trouve pas les fondations qui pourront soutenir l’adulte en devenir. C’est 
surtout sur le personnage du père que vont se cristalliser les reproches du fils : 

La morale n’était pas le rayon de mon père. En apprenant que j’avais redoublé la sixième, il 
avait fait claquer la langue contre son palais et dit sur un ton qui résonnerait longtemps en moi :
« Même avec une selle brodée sur le dos, un âne restera un âne ». Je m’attendais à un sermon dans 
les règles ou bien à une leçon de vie légendée d’exemples frappants et de noms de personnes parties 
de rien devenues célèbres et riches grâce à leur dévouement à l’école, enfin à des paroles censées 
m’éveiller à mes responsabilités ; je n’eus droit qu’à un mépris cinglant (Khadra, 2018, p. 75).

La métaphore religieuse du sermon prend ici tout son sens quand il s’agit de 
trouver une famille de substitution composée de musulmans intégristes. L’idéologie 
de l’islamisme attire les gens vulnérables. Le roman s’ingénie à reconstituer le fil 
de la conversion à cette idéologie mortifère. La voix de l’intérieur donne une 
portée insoupçonnée à cette adhésion perçue comme une planche de salut pour le 
jeune homme.

Prenant pour modèle Lyès, son chef de guerre, le narrateur raconte que 
l’adhésion au fanatisme s’explique avant tout par cette construction identitaire 
minée dès le plus jeune âge : 

À l’époque, l’adolescent Lyès n’avait ni dieu ni prophète. La religion lui était aussi étrangère que 
ces formules mathématiques qui vous court-circuitent les neurones avant que vous ayez fini de 
les recopier sur le cahier. Il n’était qu’un mal luné de dix-sept ans qui ne savait rien faire de ses 
dix doigts, à part mettre son poing dans la figure d’un gars de la cité d’en face ou bien montrer 
son majeur à un vigile trop curieux. […] Eh bien, tout ça était fini. Kamis et barbe rougie au 
henné, Lyès avait trouvé sa voie et occupait le rang d’émir (Khadra, 2018, pp. 12-13).

Dès lors, Khalil peut constater qu’il est devenu un étranger au sein de sa propre 
famille. Mis à l’écart à son retour de France, par sa sœur aînée, Yezza, c’est 
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auprès de sa sœur jumelle Zahra que le narrateur parvient à garder l’unique lien 
affectif. Celle-ci est une figure de la réconciliation. Elle l’encourage notamment 
à reconsidérer les valeurs de l’islam. Selon elle, Dieu incite à renouer les liens 
avec son géniteur  : « L’islam prône le pardon. La piété filiale est aussi sacrée 
que la piété elle-même » (Khadra, 2018, p. 159). Mais face à un nouveau refus 
du jeune homme, elle disparaît à son tour, et mourra peu de jours après dans 
un attentat terroriste dans le métro bruxellois. Par cet effet romanesque, elle 
devient en quelque sorte une victime collatérale d’une action suicide qu’aurait pu 
perpétrer Khalil. Khadra souligne par ce jeu de coïncidences que le djihadisme est 
l’affaire de tous et que personne ne peut se croire en sécurité face au danger qu’il 
représente.

4. Le djihadisme de l’intérieur par l’œil du romancier
Le réel ne pouvant être retranscrit fidèlement, il n’apparaît dans la fiction que sous 
la forme d’un analogon et y est donc hors d’atteinte. C’est donc dans l’œuvre et 
dans elle seule que les « réseaux signifiants »5 agissent. Khalil propose au lecteur 
l’exemple d’un terroriste plutôt surprenant. Alors même que l’on pourrait s’attendre 
à un kamikaze muré dans ses certitudes, le romancier nous donne paradoxalement 
un aperçu d’une psyché contrariée. En effet, le roman suit à la première personne 
du singulier le parcours du héros éponyme confronté à une remise en question de 
toutes ses convictions. Le choix de la narration homodiégétique permet au récit de 
mettre à nu la fragilité du jeune homme. 

Le récit reconstitue le drame intérieur de cet être de papier. Il met surtout 
en relief l’angoisse du personnage, plongé dans une interrogation destructrice. 
Khadra exploite la focalisation interne pour décrire la lente mais néanmoins 
brutale descente de Khalil dans les profondeurs de l’incertitude. Ce dernier 
n’a de cesse de constater qu’il n’est qu’une pièce dans la grande machinerie de 
l’idéologie islamiste. Il représente la recrue idéale pour la cause djihadiste : pour 
lutter contre son état d’insatisfaction permanente, il a été accueilli dans les bras 
bienveillants de ses frères qui lui ont donné une seconde chance. Il pense pouvoir 
enfin devenir quelqu’un d’important mais pour y parvenir complètement, il doit 
devenir un martyr. Il défend alors tous ces coreligionnaires morts pour leur cause, 
refusant qu’on les considère comme des détraqués. De façon conventionnelle, 
le roman exploite ainsi les stéréotypes en matière d’embrigadement6.

5	 La sociocritique lancée par Duchet au début des années 1970 évoque l’autosuffisance du 
microcosme romanesque. La fiction dépasse son statut de simple reflet, elle devient un monde 
autonome. Dans cette optique, Khalil réfère bien à des réalités sociales mais pour décoder les 
discours sur celles-ci et ainsi interroger un univers de signes qui lui est propre (Duchet, 1974).

6	  Le roman met en évidence l’appartenance à la religion musulmane du narrateur qui sépare 
« nous » d’un côté et « les autres » d’autre part. Boraso (2019) explique que cette scission engendre 
chez le lecteur occidental un sentiment d’hostilité qui perdure jusqu’à la fin du récit.
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Mais l’originalité du roman tient au fait que le romancier décrit d’abord et 
avant tout un garçon à qui la société occidentale n’a pas permis de nourrir ses 
espoirs. Il est alors lui-même la victime d’un système qui le dépasse. Le processus 
de radicalisation est décrit comme un chemin de traverse emprunté sans y prêter 
attention. L’enchaînement des choix qui mènent à l’intégrisme est résumé par 
Khalil lors d’un dialogue avec Moka, vieux bougre qui erre dans leur quartier 
d’enfance : « Il suffit de bien peu de choses pour que l’on dégringole dans l’estime 
de soi. Et alors, bonjour les dégâts. Tout part en vrille  » (Khadra, 2018, 124). 
C’est dans les dernières pages du roman que le jeune homme raconte comment 
il a changé pour être embrigadé. C’est un enrôlement qui se produit de façon 
subreptice, involontaire et implacable. Au commencement, le sujet se décrit 
comme un être insatisfait mais sans rancune contre le mauvais sort :

Je n’en voulais à personne. L’existence est ainsi faite ; il y a des gens aisés et des gens lésés, 
des gens à qui tout réussit et des canards boiteux. Bien sûr, au début, je cherchais à comprendre 
pourquoi la chance ne me souriait pas. Je me posais un tas d’autres questions, sauf que les 
réponses bottaient en touche. À la longue, je ne me prenais plus la tête (Khadra, 2018, p. 199).

Mais sans le désirer, il va être happé par le pouvoir hypnotisant de la rhétorique 
des imams :

Jusqu’au jour où, en suivant un reportage sur le djihad, tu entends : « Les mercenaires meurent 
pour leurs commanditaires. Les soldats pour des intérêts qui ne leur apportent rien. Les gangsters 
pour des prunes… Mais le chahid7, lui, il ne meurt jamais ; il se prélasse dans les jardins du 
Seigneur, entouré de houris et d’arcs-en-ciel éblouissants [italiques de l’auteur cité] (Khadra, 
2018, p. 200).

Finalement, tel un corps qui lutte contre une maladie et qui abandonne, la 
vampirisation se termine par le verbe enchanteur de l’imam :

Il a la réponse à toutes les questions qui te taraudaient autrefois sans te livrer un indice susceptible 
de t’éclairer ; il te renvoie à tes déconvenues, aux vexations que tu croyais avoir surmontées, 
à tes blessures jamais cicatrisées - le paumé devient ton sosie, le révolté ton frère siamois, les 
prêches ton exutoire, la violence ta légitimité (Khadra, 2018, p. 201).

En montrant les étapes de la radicalisation de Khalil, Khadra nous fait découvrir 
les rouages de l’organisation par un de ses adhérents. La promesse d’être élevé 
et protégé dans cette nouvelle famille se heurte toutefois à un certain nombre 
de contradictions. Comme dans un foyer, une hiérarchie est instaurée dans le 
mouvement islamiste. À sa tête trône l’imam Sadek, l’autorité spirituelle. C’est 
un personnage lointain et proche à la fois, en ce sens qu’il donne des directives 

7	  [le martyr] 
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par des intermédiaires. Par conséquent, Khalil lui obéit sans avoir affaire à lui 
directement. Il est secondé par Lyès, le cheikh, qui ordonne et guide les jeunes 
adeptes. Un djihadiste n’est donc pas un être libre. Il se doit d’être servile et de 
respecter ceux qui le commandent. Il n’a pas peur de mourir, ne craint pas de 
rompre ses liens avec sa famille de sang, mais il vit dans la peur constante de son 
émir. Khalil sait sa vie en danger s’il ne respecte pas un certain nombre de règles 
impérieuses. Lyès est une menace constante pour le jeune homme, notamment 
durant les interrogatoires qu’il mène pour savoir si ses «  soldats  » sont prêts 
à tout pour aller au bout de leur mission. Les entretiens entre les deux intégristes 
musulmans montrent l’ascendant du chef et la crainte qu’il inspire :

Le repli de Lyès n’était qu’un traquenard savamment camouflé. L’émir m’accordait le bénéfice du 
doute sans pour autant surseoir les soupçons. Je le connaissais trop bien pour prendre ses excuses 
pour argent comptant. Lyès n’était pas du genre à passer l’éponge ou à laisser quelque chose au 
hasard, encore moins à blanchir un repenti ou un accusé à tort. Lorsqu’il feignait de tourner la page, 
il en ouvrait aussitôt une autre en y reprenant les mêmes parenthèses que celles dûment consignées 
sur la précédente. Et quand il avait quelqu’un dans le collimateur, il enlevait le cran de sûreté et 
repliait son doigt sur la détente, certain de finir par tirer (Khadra, 2018, p. 218).

La méfiance du cheik à l’encontre de Khalil souligne bien à quel point 
le mensonge et la dissimulation sont à l’œuvre au sein de leur mouvement. 
Le kamikaze n’est qu’un simple exécutant, dépassé par des forces qui lui sont 
supérieures.

5. Temps et espaces de la fiction
Deux temporalités oscillent tout au long du récit. D’une part, le temps de l’urgence. 
Khadra se réapproprie les codes du roman policier8 grâce au rythme haletant d’une 
fiction qui place un personnage en cavale qui doit se cacher et dans le même temps 
chercher à comprendre ce qui s’est produit avec sa ceinture d’explosifs. Le héros doit 
trouver une échappatoire tout en enquêtant sur les raisons de l’échec de sa mission. 
L’ancrage historique donne son armature à la première partie du récit. Ce qui fait le 
centre de la narration, ce ne sont pas les attentats, mais tout ce qui arrive après. Le 
roman peut se lire comme une tentative sans cesse renouvelée de le faire changer 
d’opinion : c’est le rôle dévolu aux autres personnages. Mais ni le mépris de Rayan, 
qui clôt de façon dramatique la première partie du roman ni la mort inattendue de sa 
sœur jumelle ne parviendront à le faire vaciller a priori. Dans cette course contre la 
montre, jamais il n’est question d’un lendemain plus radieux. 

D’autre part, le roman retrace le passé du personnage avec la reconstitution 
de sa (dé)construction identitaire, des étapes qui ont jalonné sa vie ab ovo. Le 

8	  Khadra connaît bien ce genre puisqu’il avait connu le succès dans les années 1990 grâce à la 
série des « Commissaire Llob ».
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narrateur semble prisonnier d’une histoire personnelle douloureuse. Les souvenirs 
sont autant d’analepses9 sur les épisodes décisifs de l’enfance marqués par des 
privations et des échecs. Par un effet de cascade, la mise à l’écart de la cellule 
familiale a conduit à la barbarie. Le roman décrit cette chute en avant, que rien ne 
peut repousser. Le temps est ainsi un compte à rebours avant la mise à mort d’un 
nombre important d’inconnus. Ce temps, qu’il soit révolu, présent ou futur est 
ennemi ; la vie du personnage ne peut échapper au chaos. Pris au piège, chaque 
jour apporte son lot de haines et de combats, comme il en était déjà question dans 
les pages sanglantes de L’Attentat qui nous plongeait au cœur du conflit israélo-
palestinien. L’histoire de Khalil est le recommencement infernal des mêmes 
dynamiques viciées qui alimentent sa vie  : il devra mener à bien une seconde 
mission pour devenir un martyr.

Alors que faire face à ce temps qui englue le jeune homme dans un réel voué 
à l’échec ? Peut-être reconsidérer la valeur de l’espace. Le retour aux sources est 
un élément majeur dans la structure de l’œuvre. Dans celle-ci, il y est toujours 
question d’appartenance. Un islamiste est souvent un apatride ou plutôt un 
étranger. Un dialogue avec un groupe de jeunes Maghrébins permet d’illustrer 
l’implacable logique de Khalil :

Élevez le niveau, cousins, dit-il doctement. Ce qui se passe est l’aboutissement logique d’un 
processus aussi vieux que l’instinct grégaire  : l’exclusion exacerbe les susceptibilités, les 
susceptibilités provoquent la frustration, la frustration engendre la haine et la haine conduit à la 
violence. C’est mathématique (Khadra, 2018, p. 81).

C’est par le retour aux sources, la vision d’un lieu chéri, que se renversera 
le cours des choses. En effet, le narrateur revient au pays de ses ancêtres dans 
l’explicit du roman. C’est le cadre de sa nouvelle mission suicide. On lui ordonne 
de commettre un attentat suicide à Marrakech. C’est le pays des souvenirs 
heureux, celui des odeurs d’enfance, des visions à perte de vue sur les vergers 
et surtout des moments de complicité avec Zahra. Au Stade de France, Khalil se 
sentait investi d’une mission sur un territoire inconnu et étranger comme dans les 
croisades. Ici, son émir exige de lui qu’il sème le chaos dans un lieu qu’il aime. 
La dernière page du roman est assez énigmatique. L’on comprend que l’attentat 
a échoué quelques heures avant le passage à l’acte. Une carte postale écrite par 
Khalil et adressée à Rayan laisse entendre que l’échec de l’opération pourrait 
être dû au revirement du narrateur : « Moka n’avait pas tort. Le vrai devoir est de 
laisser vivre » (Khadra, 2018, p. 228). Bouveresse souligne que l’expérience de la 
limite est souvent un échec :

9	  Selon Tazartez (2013), l’analepse dans les fictions du terrorisme constitue une tentative de 
structuration de ce qui a explosé.
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Si l’homme s’approche suffisamment de la limite, ce qu’il sera amené à faire presque fatalement 
à un moment ou à un autre, il aura la possibilité de se rendre compte que son espace n’est pas 
l’espace et que sa lumière n’est pas la lumière (Bouveresse, 2011, p. 129).

De façon surprenante, Khadra (2018) renonce donc à faire mourir le jeune 
homme en martyr. C’est sans doute que le charme des émirs n’agit plus lorsqu’on est 
revenu aux lieux du bonheur et lorsqu’on regarde la réalité en face. Manipulé à des 
fins idéologiques, le jeune homme avait perdu la liberté de conscience. Désormais, 
seule la fatalité compte selon lui et elle seule pourra expliquer les événements, aussi 
tragiques soient-ils. Cette vue de l’esprit le conduit à repenser le rôle des hommes 
sur terre. Ne subsistent que deux espaces : le Ciel, promesse faite aux croyants qui 
manifeste sa foi, et le monde sensible qu’il faut quitter le plus rapidement possible 
pour atteindre le paradis. Attardons-nous sur cette dialectique mise en valeur tout au 
long du récit : la confrontation entre l’aspiration à rejoindre promptement le paradis 
et notre responsabilité à vivre pleinement notre condition de mortel.

Khadra (2018) expose un combat intérieur qui tient en haleine le lecteur tout 
au long du roman. Khalil doit choisir  : suivre les principes en vigueur dans le 
djihadisme et tourner le dos à tout ce qui touche à la vie terrestre ou désavouer 
ses idéaux et revenir dans le monde qui l’a happé depuis son enfance. Ce monde 
terrestre est perçu par le jeune homme comme vide et passager : 

On aurait eu envie de tendre la main pour retenir ce qui s’enfuyait, mais je ne tendrais pas la main 
car rien ne m’importait plus que cette implacable vérité : tout, ici-bas, est éphémère, chimérique 
et vain… Ne restera, par-dessus les absences et les finitudes, que le visage du Seigneur [italiques 
de l’auteur cité] (p. 176).

Le futur martyr se voit alors comme un vengeur face aux individus impurs : 
« On ne peut pas redresser le monde sans le débarrasser de ceux qui courbent 
l’échine » (p. 83). Le jeune homme demeure insensible aux douleurs de ceux qui 
l’entourent. Il affiche une adhésion à toute épreuve :

On ne change pas d’un iota les convictions du vrai croyant. […] J’étais déjà ailleurs, inexpugnable 
dans ma tour flottante ; j’étais là où pas une illusion d’optique ne pouvait flouter mes repères de 
musulman. J’avais développé un rapport strictement cosmique aux êtres et aux choses [italiques 
de l’auteur cité] (p.175).

Contre les ombres et les souffrances du monde terrestre, le paradis et ses lumières 
sont offerts aux martyrs. Le héros est conduit vers ce choix par défaut semble-t-il car 
rien ne peut le retenir. Tout le pousse à espérer mieux car il est dans l’impossibilité 
de sortir des mailles inextricables du terrorisme. Le revirement final du narrateur 
apparaît en définitive comme une sortie de l’aveuglement forcé. Khadra illustre le 
refus de la fatalité et réaffirme sa foi inébranlable en le libre arbitre.
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Conclusion : la fiction pour dépasser les stéréotypes
Ce roman, fiction spéculative sur les maux de notre temps, interroge en profondeur 
le lecteur au sujet de sa perception du djihadisme10. Le récit transforme le fait 
réel, l’amplifie, le détourne et en fin de compte l’interroge au-delà des clichés. 
Khadra invite les lecteurs à se méfier des idéologies présentées comme des vérités 
absolues. Il n’épargne aucun acteur impliqué dans cet engrenage meurtrier, ni 
les parents qui se déresponsabilisent de l’éducation de leurs enfants, ni leurs 
progénitures qui n’ont plus la volonté de s’en sortir, ni les gouvernements qui 
ont laissé se creuser les disparités sociales, ni la société qui catégorise, divise et 
rejette, ni surtout les terroristes avides de pouvoir en profitant de la vulnérabilité 
d’une jeunesse désabusée et fragile.

On pourrait pousser l’idée plus loin en affirmant que le djihadisme est second 
dans le roman. La fiction tend à effacer le fanatique en montrant plutôt l’homme 
qui se cache derrière. C’est en définitive la question de la quête de vérité(s) qui 
prédomine. Cette dynamique traverse toute l’œuvre de Khadra (Abouali, 2013)11 
Comment admettre une autre vérité quand l’unique voie possible était celle de 
Dieu ?

Khalil est bel et bien une fresque des ruptures sociales dans les communautés 
occidentales mais c’est aussi un roman de la subjectivité qui peint le drame 
intérieur d’un personnage. Khadra, au fil d’un récit suffoquant, nous conduit à nous 
interroger sur l’accomplissement de nos destinées. Dans la nuit de Khalil, une 
lueur d’espoir surgit : il est en mesure de décider d’être l’artisan de son bonheur 
ou le responsable de son malheur. La lecture du roman invite à l’optimisme car ce 
choix paraît possible : l’écrivain montre que nous sommes tous maîtres de notre 
destin et pouvons quand nous le désirons modifier la donne de départ.
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