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Dinheiro, de Victoria Benedictsson: uma  
tradução a quatro mãos e quatro línguas

Astrid Adelgren1 
Marina Darmaros2 

Resumo: Victoria Benedictsson foi uma das figuras-chaves do “Grande Avanço Moderno” sueco, 
que precedeu mudanças essenciais para que a sociedade escandinava se tornasse mais igualitária – e 
uma das mais igualitárias do mundo – em termos de gênero. O trecho do romance Pengar (“Dinheiro”) 
vertido aqui pela primeira vez ao português brasileiro é fundamental para se compreender também 
o pensamento da autora e seu suicídio, que destituiu a cena literária e feminista prematuramente 
de um de seus ícones. 

Palavras-Chave: tradução, estudos da tradução, literatura sueca, literatura feminina, Grande Avanço Moderno, 
literatura escandinava, Victoria Benedictsson

Introdução

A autora escolhida para esta tradução, Victoria Benedictsson, é uma das 
escritoras suecas mais estudadas da década de 1880 (Nordenstam, 2008: 427). 
Ainda em vida, alguns de seus trabalhos foram vertidos para o alemão, dinamar-
quês e holandês. Postumamente, ela foi traduzida também para outras línguas 

1 Astrid Adelgren é bacharel em Ciências Políticas pela Universidade de Lund, jornalista pela Escola de 
Jornalismo de Skurup e pela Folkhögskola de Biskops Arnö-Nordens e pesquisadora em Escrita Criativa 
pela Universidade de Södertörn. Contato: astrid.adelgren@gmail.com.
2 Marina Darmaros é doutoranda do programa de Cultura e Literatura Russa da USP, mestra em Jor-
nalismo Internacional pela Universidade Estatal Russa da Amizade dos Povos e bacharel em Jornalismo 
pela Faculdade Cásper Líbero. Contato: marina.darmaros@usp.br.
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escandinavas, assim como para o russo, o inglês e o húngaro (Holm, 2008a). 
Entretanto, seu trabalho não recebeu a devida atenção fora das fronteiras suecas 
(Moberg, 2007: 380).

Benedictsson cresceu no interior do condado de Skåne, e desde cedo so-
nhava em partir rumo a Estocolmo para estudar na academia de artes. Mas seu 
pai não permitiu que ela realizasse esse sonho, e, em sinal de protesto, ela noivou 
com um homem muito mais velho, o viúvo Christian Benedictsson, que tinha 28 
anos a mais que ela e cinco filhos. 

Mais tarde, Benedictsson pôs em dúvida o noivado, mas não quis desfazê-lo 
sem o total consentimento do noivo, e assim, em 1871, casou-se com ele (Holm, 
2008b; Hjort, 1969:5).

Na segunda metade do século 19, a Suécia ainda era um país extremamente 
patriarcal. Uma mulher não podia se casar sem o consentimento do pai, e, quando 
casada, era entendida como menor de idade, tanto na relação como dentro de 
casa. O homem era o único guardião legal dos filhos, e também tinha o direito de 
administrar a propriedade da mulher3.

A situação das mulheres começou a mudar, ainda que lentamente, nesse 
período. A industrialização criou oportunidades de trabalho. Ao mesmo tempo, o 
índice de casamentos diminuiu – o que se deu, em parte, devido ao fato de haver 
um excedente feminino. Tudo isso resultou em que muito mais mulheres come-
çassem a trabalhar fora de casa para se manter (Heggestad, 1991: 9, 24).

O que se esperava desse novo papel das mulheres nesse período de mudan-
ças foi assunto de muita discussão pública. Esse debate também era amplamente 
visível na literatura, uma cena que passou a contar com a participação de muito 
mais mulheres que antes (Heggestad, 1991: 9-10), sobretudo com o “Grande 
Avanço Moderno”4, importante não só para Benedictsson, mas para muitas outras 
escritoras, como Anne Charlotte Leffler e Alfhild Agrell. Essas foram responsáveis 
por escrever sobre a sociedade em uma tradição realista e naturalista, e seus livros 
focam a situação da mulher (Willemsen 2012: 7).

3 Essas condições tiveram uma leve melhora em 1874, quando a mulher passou a ter o direito de exigir 
um acordo pré-nupcial (Heggestad, 1991: 18).
4 “Det moderna genombrottet” foi um forte movimento de naturalismo e debate literário na Escandi-
návia, ocorrido concomitantemente na Noruega (“Det moderne gjennombrudd”), na Dinamarca (“Det 
moderne gennembrud”) e na Suécia (“Det moderna genombrottet”). Substituiu o Romantismo em finais 
do século XIX.



Astrid Adelgren e Marina Darmaros. Dinheiro, de Victoria Benedictsson: Uma tradução a quatro mãos ...228

Victoria Benedictsson fez parte desse movimento. Uma das figuras-chaves 
do “Grande Avanço Moderno”, ela focava o papel da mulher na sociedade por 
meio de uma tradição naturalista e realista (Willemsen, 2012: 7; Holm, 2007: 119-
120). Como colocado pela pesquisadora Yvonne Leffler, a ficção pode ter sido o 
caminho encontrado por essas escritoras para, de maneira mais implícita, terem 
suas vozes ouvidas no debate (Willemsen, 2012: 16). Ainda assim, essa literatura 
era vista por muitos como controversa (Ibid, 2012: 8).

Pengar (“Dinheiro”) foi o primeiro romance de Benedictsson, e um de seus 
mais conhecidos, publicado em 1885 sob o pseudônimo de Ernst Ahlgren, que 
a autora usava frequentemente. O título conta a história de uma jovem chamada 
Selma que, como a própria escritora, sonha em se mudar para Estocolmo para 
estudar artes. Seu tio, porém, a convence a se casar com o rico Pål, mais velho, 
quando ela tem apenas 16 anos. Assim, ela passa a ter dinheiro – mas não liber-
dade – e um casamento infeliz.

O casamento se mostra desafortunado não apenas porque ela não está 
apaixonada pelo marido. Agora ela tem dinheiro, mas sente que sua vida não tem 
sentido. Ela almeja tornar-se independente e lutar em nome de uma causa:

E ela mesma – ela não tinha exatamente aquilo pelo que os outros lutam 
por meio do trabalho? Dinheiro… Dinheiro? Que palavra pobre! Dinheiro, 
mas nada pelo que lutar. Não, combater com a vida, lutar por seu pão, isso 
é viver. Ela passou a mão devagar pela testa. Vegetar e morrer, isso era um 
dever, claro – para ela (Benedictsson, 1969: 138)5.

No final, ela decide que quer se separar do marido, apesar de hesitar quando 
esse explica que não há “nenhum caminho, nenhum futuro” para ela sozinha, já 
que Selma não tem educação formal ou qualquer experiência de trabalho (Bene-
dictsson, 1969: 151).

Apesar disso, a protagonista está determinada na última cena a deixar sua 
vida de casada, e escreve uma carta pedindo ao primo que a ajude a encontrar um 
trabalho na Alemanha.

O livro é uma forte crítica à sociedade desse período, que tornava aceitá-
vel, legal e moralmente, esse tipo de casamento, e foi visto como um romance de 
emancipação (Forsås Scott, 1997: 25; Nordenstam, 2008: 427).

5 “Och hon själv, ägde hon ej just vad andra eftersträva med sitt arbete? Pengar... Pengar? Vilket fat-
tigt ord! Pengar men ingen strävan. Nej, kämpa med livet, slåss om brödet, det är att leva. Hon strök sig 
långsamt över pannan. Vegetera och dö, det var ju plikten – för henne.” 
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Benedictsson no cenário atual

Pengar e outras obras de Benedictsson nem sempre foram itens obrigatórios 
dos currículos escolares suecos, como aconteceu a livros de autores como August 
Strindberg, da primeira mulher a receber o Nobel de Literatura, Selma Lagerlöf, 
e de Hjalmar Söderberg. Mas, como já dito, seus trabalhos foram amplamente 
analisados e discutidos e seus livros são considerados clássicos (Kalmteg, 2008).

Na atualidade, porém, a maior parte dos jovens suecos que ingressam na 
educação pré-universitária (o chamado “gymnasium”) têm contato com a obra de 
Benedictsson, que é geralmente apresentada como uma das autoras que escreveram 
sobre a “kvinnofrågan”, ou seja, a “questão feminina”. 

Assim, Benedictsson continua em voga e é assunto na cultura e no debate 
contemporâneo – talvez tanto por sua própria história de vida quanto por sua 
escrita. A autora feminista de quadrinhos Liv Strömqvist, por exemplo, escreveu 
de maneira satírica em Prins Charles Känsla (2010) sobre a trágica relação de Be-
nedictsson com o crítico literário dinamarquês George Brandes6, que teria sido 
um dos motivos do suicídio da escritora em um hotel de Copenhague quando ela 
tinha apenas 33 anos de idade (Strömqvist, 2010: 93-100; Holm, 2008b). Brandes 
queria um relacionamento baseado no “amor livre” com a escritora, o que parece 
ter sido a centelha que destruiu a relação. Ela escreve ostensivamente sobre o 
assunto em seu diário. 

O monólogo Ni kan kalla mig Ernst (“Pode me chamar de Ernst”), que 
esteve em cartaz entre 2017 e 2018 no teatro público de Malmö, também foca o 
trágico suicídio de Benedictsson.

Há alguns anos, também se reacendeu o debate público sobre se a Aca-
demia Sueca teria agido corretamente ao publicar obras de Benedictsson em um 
formato editado e distorcido pelo escritor Axel Lundergård após a morte daquela 
(Kalmteg, 2008). A relação da autora com seu colega Lundergård e o significado 
desse contato em sua obra foi objeto de discussão repetidas vezes. Os dois tra-
balharam em estreita colaboração e Benedictsson legou seus direitos literários a 
Lundergård, entre eles, o direito de que esse revisasse suas obras. 

6 Brandes é considerado o fio condutor por trás do “Grande Avanço Moderno”, apesar de alguns 
escritores já começarem a escrever em estilo realista antes de sua formulação do paradigma estético do 
movimento. Suas palestras na Universidade de Copenhague a partir de 1871 e seu trabalho Hovedstrømninger 
i det 19. Aarhundredes Litteratur (“Principais Correntes na Literatura do Século 19”) marcam o início do 
período.
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Obras como Pengar são, ainda hoje, relevantes para a sociedade sueca de 
outras formas menos discutidas. Muito se passou, obviamente, desde que Pengar 
foi escrito. Agora, mulheres e homens têm os mesmos direitos legais dentro do 
casamento: de acordo com a lei, não se pode obrigar alguém a casar a força ou 
casar sendo menor de idade. Além disso, é crime forçar alguém a casar, mesmo 
de maneira mais implícita (Länsstyrelsen Östergötland 2017a).

Fora do papel, porém, o cenário sueco é um pouco diferente, já que muitas 
moças (e rapazes) têm pouca influência na decisão de seu próprio futuro, com 
quem casarão e quando. Há casos também de casamentos forçados – algo que 
as autoridades suecas fracassaram em impedir repetidas vezes (Länsstyrelsen 
Östergötland, 2017b)7.

Como muitos outros clássicos, Pengar também coloca questões mais uni-
versais relevantes a qualquer tempo e espaço – por exemplo, como se tornar um 
ser humano livre e quais as implicações reais disso. 

Conquanto outras obras de Benedictsson também sejam dignas de nota, 
Pengar foi a que mais nos impressionou, com seus diálogos tão realistas que quase 
se pode ouvi-los ao lê-los – especialmente aqueles de Selma com o primo. Há 
também nesse romance algo acerca do desespero e do amargor reprimido da 
protagonista em relação ao casamento, e a situação em que essa se encontra soa 
tão verdadeiro e genuíno que nos remete à situação das mulheres que, ao longo 
da história em geral (e ainda hoje) passam por situações semelhantes.

Dessa forma, em nossa opinião, a obra de Benedictsson merece mais aten-
ção – e isso também fora dos limites suecos.

Notas sobre a tradução

A presente tradução nasceu dos esforços conjuntos da tradutora sueca 
de espanhol Astrid Adelgren e da tradutora brasileira do russo e inglês Marina 
Darmaros. Mas reduzir este trabalho a uma parceria apenas não estaria correto, 
uma vez que toda a pesquisa bibliográfica, escolha dos textos e versão inicial em 
espanhol foram levadas a cabo por Astrid Adelgren. 

O texto apresentado a seguir, um trecho escolhido do último capítulo de 
Pengar, de Victoria Benedictsson, foi vertido inicialmente do sueco ao espanhol 

7 Há apenas dois anos e meio, a lei foi revisada para impedir casamentos forçados e casamentos infantis, 
mas até então apenas uma pessoa foi sentenciada (Gabelic et al 2017).
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por Adelgren e então ao português por Darmaros, cotejado com o inglês e discu-
tido através de um sem-número de contatos entre as tradutoras acerca de termos 
específicos e estilo. Algumas das especificidades dessa tradução a partir do sueco 
constam nas notas de rodapé. 
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Pengar – Kapitel 10

Victoria Benedictsson

– Varför är lagen så orättvis, att en man icke får gifta sig förrän vid tjuguett år, och 
en kvinna redan vid sexton ? sade hon plötsligt.

– Lagen vill vara artig mot damerna.
– Å nej, utbrast hon otåligt och slog sakta med solfjädern mot sitt knä, jag menar 

inte så! Jag menar, att inte heller vi borde få gifta oss förrän vi bleve myndiga.
– Kvinnan är förr vuxen än mannen.
– Jaså. Är hon förr vuxen till att ta sin egen framtid om händer? Det har jag aldrig 

vetat.
– Och så finns det många, som ha lust att gifta sig innan de fyllt tjuguett år. Du 

själv till exempel. Han nickade godmodigt och höjde sitt ölglas.
– Därför behövde lagen ändras.
– Man har givit den omyndiga kvinnan det skyddet, att hon är beroende av sin 

giftomans samtvcke.
– Men hur i all världen skall en giftoman kunna avgöra om hon kan känna någon 

livsgemenskap med den man som friar till henne, när hon inte vet det själv ännu ? Ja, när 
hon inte ens kan sägas ha ctt verkligt livsinnehåll.

– Livsinnehåll? Prat ! Hur många fruntimmer leva inte tills de nå sina sextio år, 
utan att ha något livsinnehåll för det? Moderna fraser! Låt dem gifta sig först, så kommer 
nog livsinnehållet: – hus, och hem att styra om. Du har ju sett med dig själv.

– Hus och hem skulle styras bättre, om kvinnorna finge använda de där fyra, fem 
åren till att lära sig vad som erfordras, sade hon, lyfte tlpp handen och stödde huvudet 
däri, medan hon betraktade honom med något av den uttråkade resignation, varmed man 
fullföljer ett arbete, som man redan länge känt vara gagnlöst, men dock anser sig skyldig 
att bringa till slut; dessutom glömmer du alldeles hur rika för ens inre utveckling just de 
åren mellan sexton och tjugu bruka vara.

Det tycktes henne som hade de fört detta samtal hundra gangcr förut, fast det var 
ett ämne som hon nu först bragt å bane. Men det kom väl av att hon kände hans tankar, 
så som man känner den bok man lärt utantill: innan frågan är uttalad vet man hur svaret 
skall Iyda.

– Du glömmer att det ibland finns fall, då ett skyndsamt giftermål... Patronen 
hostade.
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– Det är icke för undantagsfall man skriver lagar. Och det, att någonting sådant 
kan inträffa, bör icke föranleda lagen att låta två andligen omyndiga varelser binda sig vid 
varandra för ett helt langt liv. Jag står kvar vid min fråga.

– Men du kan väl inte neka till, att kvinnan i allmänhet är tidigare utvecklad än 
mannen?

– I intellektuellt avseende är hon det för ingen del. Åtminstone inte under nu rå-
dande uppfostringssätt. Brådmogen blir hon. Men det är också allt. Hon tänker alltid på 
att hon är stora damen. Att hon kan bli fru vilken dag som helst. Selma gjorde en grimas.

– Jag vet inte vad du kan ha att säga. Själv var du bara sexton år, när du gifte dig, 
och det avlopp så bra.

Hon blev flammande röd och rätade upp sig på stolen.
– Jag tycker att du bara behöver tänka på vilket oting jag var, för att inse det bakvända 

i saken, svarade hon skarpt.
– För mig var du ett riktigt förtjusande litet oting, och när man ser på dig nu, har 

man svårt att tro tidiga giftermål vara till skada. Du har sannerligen vuxit till dig. Han såg 
på henne med något av förtjusningen hos en sportsman, som betraktar en elegant rashäst.

– Det där skulle du aldrig ha nämnt! Hon reste sig upp och kastade solfjädern ifrån 
sig på spegelbordet, så att den med ett rasslande ljud föll mot dess blanka skiva. Nu var 
samtalet nytt, ty nu var lugnet förbi. Inte till skada – å! – inte till skada? Vad tyckte du att 
jag var, när vi gifte oss? Ett stackars barn, som varken kände människorna eller sig själv, 
som inte visste vad hon gick till och som var färdig att hålla av hela världen, därför att hon 
såg på allt med samma naiva okunnighet. Säg, tyckte du aldrig att det var synd om mig? 
Jag hade ju inte som andra en mor, som kunde säga mig ...

– Tror du att mödrar tala om sådant?
Patronen petade likgiltigt sina tänder.
– Det måtte väl vara deras skyldighet! Hon såg på honom med förvåning.
– Skulle du uppfostrat dina barn på det viset, så gjorde vår Herre bäst i att inte 

låta dig få nagra, sade patronen och lade den skrynkliga servetten ifran sig med en knyck, 
det anses väl annars vara mödrars skyldighet att låta sina döttrar växa upp så rent och ...

– A, utstötte hon strävt, jag orkar inte höra mer. Har jag inte den gränslösaste avsky 
för allt smutsigt, just därför att jag vet hur smutsigt det är! Förut visste jag det ju inte. Å, det 
är ett elände! Man går och målar ut allting så vackert för sig – idel blommor och solsken – 
och man tror att allting är likt ens eget sinne! Å gud ! ... man är ju som människorna före 
syndafallet – så dum och Iycklig. Man förstår inte att skilja mellan gott och ont.

– Ja, för man skulle väl ha reda på allting, precis som... Han talade vresigt och 
började bli förargad.

– ... precis som ni, ifyllde hon. Ja, ackurat.
Det kom så avgörande, med något av den gamla tonen.
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– Nej du, någon moral måste finnas, sade han överlägset och tande sin cigarr.
– Ja. Densamma för oss som för er.
Patronen bara sög eld på sin cigarr. Det var ju en orimlighet hon där kom med 

igen, men det föll sig lite svårt att säga henne det just nu. Med fruntimmer kommer man 
aldrig någon vart, de skola alltid ha sista ordet. Han visste också av gammalt, att när hon en 
gång högg tag, så bruka de hon hålla fast. Resoneman get ingav en viss känsla av obehag. 
Han skulle helst önskat att vika undan.

– När du gifte dig med mig, var jag omyndig, sade hon. Själsspanningen kom 
hennes hjärta att klappa i flygande hast, men orden voro livlösa som en lagparagraf; så 
hade hon vänt och vridit dem i sitt sinne. En skuldsedel av mig skulle icke varit giltig, 
och ingen annan ägde rätt att i mitt namn utfärda en sadan på så mycket som ett öre, icke 
heller att skänka bort något av det som i framtiden skullc bli mitt. Min person är mer 
än mina pengar. Var jag icke mogen att förvalta dem, så var jag det långt mindre när det 
gällde att förfoga över mig själv. En omyndig bör lika litet få bortpanta sin framtid som 
sin egendom. Den logiken är enkel.

– Ja, seså, låt oss nu inte bråka. Du är vid dåligt humör. Kom och drick ett glas 
champagne, så går det över.

– Nej. Jag vill inte ha din champagne, sade hon hårt. Det hade varit henne vidrigt 
i alla fall, men att han kunde komma med det just nu, då hon för första gången talade om 
vad som jäst inom henne under åratal, det endast ökade bitterheten.

Men han kände sig mätt och varm, och då han endast helt förstrött följt med vad 
hon sagt, kunde kan icke veta vad som låg i luften.

– Jo, du är trött, envisades han, drick, det livar upp. Och druvor! Det plär du ju 
tycka om.

– Låt bli. Jag smakar det inte.
Han svarade ej, utan lossade för korken och lät den flyga upp med en knall. Hon 

stod orörlig kvar vid Iönstret och betraktade honom, det slog sig två fina veck mellan 
ögonbrynen, som det alltid gjorde när hon blev ond. Patronen slog upp i båda glasen, gick 
sedan fram och ville räcka henne det ena, men hon stötte undan hans hand så häftigt, att 
han spillde en del av vinet.

– Hur bär du dig åt! sade han harmset, satte hennes glas tillbaka på bordet och 
tömde sitt eget. Men så lade han band på sig, ty med ondo gjordes hon bara istadigare, 
det visste han.

– Sedan han letat rätt på korken och bultat den i flaskan igen, satte han sig borta i 
gungstolen, så att han kunde se henne. Sinnesrörelsen hade återgivit hennes kinder denna 
skarpt begränsade rodnad, som kom det att se ut som vore hon lätt sminkad. Han fann 
henne vacker. Det var denna friskhet, som ...

Hon tänkte blott, att det icke finns någonting mera motbjudande än att se 
ungdomens passioner gå och spöka i ett gammalt ansikte.
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– Du har blivit kall och förfrusen, kom, så skall jag värma dig, sade han och bredde 
ut sina armar, medan han helt sirligt höl] cigarren mellan pek- och långfingret.

– Det var just det jag ville säga, att det löfte, jag gav som barn, icke är bindande 
för mig som kvinna.

– Vad är det för prat!
– Jag kan inte längre – förstår du – det är slut.
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Dinheiro – Capítulo 10

Victoria Benedictsson

Tradução do sueco:
Astrid Adelgren 

Marina Darmaros

(...)
– Por que é que a lei é tão injusta que um homem não8 tem permissão para se 

casar até ter vinte e um anos, enquanto uma mulher pode fazê-lo já aos dezesseis anos? 
– disse de repente.

– A lei quer ser mais cortesa com as damas.
– Ah, não! – ela exclamou impacientemente e bateu lentamente o leque sobre o 

joelho. – Não é o que quero dizer! O que quero dizer é que nós também não deveríamos 
ter permissão para nos casar antes de atingir9 a maioridade.

– A mulher se torna adulta antes do homem.
– Ah, sim. Ela é adulta antes para ter seu próprio futuro nas suas mãos? Não sabia. 
– E há muitas que querem se casar antes de completar os vinte e um anos. Tu 

mesma, por exemplo – ele disse, fazendo um gesto bem-intencionado com a cabeça e 
levantando a caneca de cerveja. 

– Por isso a lei precisa mudar.
– Concedeu-se essa proteção à mulher menor de idade, que depende do consen-

timento de seu guardião10.

8 A autora usa frequentemente em “Dinheiro” uma forma antiga de se escrever “não” em sueco. Ao 
invés da palavra ”inte”, mais empregada na atualidade, ela usa ”icke”. Assim, no trecho original lê-se: 
“Varför är lagen så orättvis, att en man icke får gifta sig förrän vid tjuguett år, och en kvinna redan vid 
sexton ? sade hon plötsligt.”
9 No decorrer do texto, outra característica marcante é o uso recorrente da flexão do verbo no subjun-
tivo, que não se usa mais na atualidade. Por exemplo, aqui ela usa “vi bleve”, ao invés de “vi blir” quando 
diz “nos tornamos maiores” em “Å nej, utbrast hon otåligt och slog sakta med solfjädern mot sitt knä, 
jag menar inte så! Jag menar, att inte heller vi borde få gifta oss förrän vi bleve myndiga.”
10 Aqui, utiliza-se uma palavra bastante incomum no vocabulário contemporâneo sueco, que é “gifto-
man”, ou seja, a pessoa que dá consentimento para um casamento quando a mulher ou homem não é 
legalmente um adulto. Vertemos como “guardião”.
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– Mas como no mundo pode um guardião decidir se ela pode sentir uma comunhão 
de vida com o homem que lhe pede a mão, quando ela não o sabe por si mesma? Sim, 
quando nem se pode dizer que ela teve alguma substância real na vida?

– Substância na vida? Que bobagem! Quantas damas11 não vivem até chegar aos 
sessenta anos sem necessariamente ter substância na vida? Frases modernas! Deixa-as se 
casarem primeiro, e logo verás a substância na vida: uma casa e um lar para onde ir. Claro 
que tu mesma viste isso.

– A casa e o lar seriam melhor conduzidos se as mulheres pudessem usar esses 
quatro ou cinco anos para aprender o que é requerido – ela disse, levantando a mão e 
apoiando a cabeça nela, enquanto o contemplava com a resignação aborrecida com que 
se realiza um trabalho que já parece há muito inútil, mas, ainda assim, deve ser terminado. 
– E, além disso, tu te esqueces completamente de quão preciosos são justamente os anos 
entre os 16 e os 20 para o desenvolvimento interior.

Parecia que haviam tido essa mesma conversa cem vezes antes, mesmo que fosse 
uma questão que ela houvera levantado pela primeira vez. Mas isso acontecia, provavel-
mente, porque ela conhecia seus pensamentos tão bem como se conhece um livro que se 
tenha decorado: antes que uma pergunta seja pronunciada, já se sabe qual será a resposta.

– Tu te esqueces que há casos em que um casamento rápido… – o senhor12 tossiu.
– Não é pelas exceções que se escrevem as leis. E se algo assim pode acontecer, isso 

não deve ser razão para que a lei deixe dois seres espiritualmente menores se prenderem 
um ao outro por uma vida inteira e longa. Eu permaneço na dúvida.

– Mas não podes negar que a mulher, em geral, amadurece antes do homem, sim?
– Em termos de intelecto, claro que não. Pelo menos não com os métodos atuais 

de criação. Ela cresce precocemente. Mas isso é tudo. Ela sempre pensa em que mulher 
feita já é. Que pode chegar a ser uma esposa qualquer dia desses. – Selma fez uma careta.

– Não sei qual é tua reclamação. Tu mesma tinhas somente dezesseis anos quando 
te casaste e tudo saiu muito bem.

Ela ruborizou, ficou vermelha como fogo e se levantou da cadeira.
– Acho que tu precisas apenas pensar em quão esquisitona eu era para te dares 

conta de que as coisas estão de ponta-cabeça – ela respondeu com severidade. 
– Para mim, eras uma moça esquisitona realmente encantadora, e ao te olhar agora, 

é difícil crer que um casamento cedo possa causar danos. Tu cresceste de verdade – disse, 

11 A palavra já fora de uso no vocabulário sueco contemporâneo “fruntimmer” é empregada aqui pelo 
marido de Selma e significa “mulher”. Hoje, ela é vista como depreciativa, mas no período talvez não.
12 A autora raramente se refere ao marido de Selma pelo nome, mas sim por “Patron”. Nos dicionários 
de sueco da época, como o Ordbok öfver svenska språket, por nós utilizado, a palavra teria três significados: 
1. “patrono”, como “patrono das artes”; 2. chefe da casa; 3. dono de uma propriedade ou fábrica ou 
similar. Optamos pelo uso de “senhor”, como em “senhor de terras” e até na acepção anterior da palavra 
em sueco mesmo, quando “patron” significava “senhor feudal”. 
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olhando-a com o deleite de que devia gozar um esportista a contemplar um cavalo de 
raça elegante. 

– Isso nunca deveria ter sido dito! – ela se levantou, arrancou de si própria o leque 
e o jogou no aparador; esse caiu com um chiado sonoro na tampa espelhada. Agora a 
conversa era nova, pois a calmaria havia passado. – Nenhum dano... ah! Nenhum dano? 
O que tu pensaste que eu era quando nos casamos? Uma pobre menina que não conhecia 
nem as pessoas nem a si mesma, que não sabia onde ia e que estava pronta a amar todo 
mundo, porque via tudo com a mesma ignorância ingênua. Diga-me, nunca sentiste pena 
de mim? Eu não tinha uma mãe, como os outros, para me dizer...

– Pensas que as mães falam dessas coisas?
O senhor palitou os dentes com indiferença.
– Este deveria ser seu dever! – olhou para ele com surpresa. 
– Se querias educar seus filhos dessa maneira, nosso Senhor fez o certo em não 

te deixar tê-los – disse o senhor, largando o guardanapo amassado com uma sacudida. 
– Normalmente, considera-se que o dever das mães é deixar suas filhas crescerem de 
maneira pura e...

– Ah – ela desabafou com aspereza. – Já não aguento escutar mais. Não é que eu 
tenha um enorme asco por tudo que é sujo, mas precisamente porque eu sei o quão sujo 
é. Antes, claro, eu não sabia. Ah, é desprezível! Pintamos um quadro tão bonito para nós 
mesmos... flores puras e raios de sol... e pensamos que tudo é como na nossa própria ca-
beça. Ah, Deus!... Somos como os homens antes do pecado original: bobos e ignorantes. 
Não sabemos diferenciar entre o bem e o mal. 

– Sim, porque você saberia tudo sobre isso, como... – ele disse de maneira áspera 
e começou a se enfurecer.

– … como vocês – satisfez-se ela. – Sim, correto. 
Isso soara muito decisivo, com algo do velho tom dela.
– Não, algo de moral há de haver – disse, de maneira depreciativa, e acendeu seu 

charuto.
– Sim, o mesmo para nós e para vós.
O senhor apenas tragou a brasa de seu charuto. Era irracional o que ela viera 

dizendo novamente, mas lhe pareceu um pouco difícil dizer isso naquele momento. 
Com as mulheres, nunca se chega a lugar algum; elas sempre teriam a última palavra. 
Também sabia havia algum tempo que, quando ela se apossava de algo, não soltava 
mais. O raciocínio lhe deu um sentimento de mal-estar. O que mais havia querido 
fazer era evitá-lo.

– Quando te casaste comigo, eu era menor de idade – a tensão de sua alma fez seu 
batimento cardíaco voar, mas as palavras eram inanimadas como um parágrafo de lei e assim 
davam voltas na sua cabeça. – Uma nota promissória minha não seria válida e nenhuma 
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outra pessoa teria o direito de passar uma, nem de um öre13 sequer, em meu nome ou de 
conceder algo que no futuro viria a ser meu. Minha pessoa é mais que meu dinheiro. Se eu 
não era madura o suficiente para administrá-lo, muito menos o era quando se tratava de 
cuidar de mim mesma. Um menor tampouco deveria deixar seu futuro penhorado como 
propriedade sua. Essa lógica é simples. 

– Sim, vê, não vamos brigar. Tu estás de mau humor. Vem e toma uma taça de 
champanhe que passa.

– Não. Não quero tua champanhe – ela disse duramente. Teria sido asqueroso de 
todo modo, mas que ele viesse com a proposta naquele momento, quando ela, pela pri-
meira vez, estava falando daquilo que havia fermentado dentro de si durante anos, serviu 
apenas para aumentar a amargura.

Mas ele estava cheio e tinha calor, e já que só havia seguido vagamente o que ela 
havia dito, não podia saber o que agora estava no ar.

– Sim, estás muito cansada – insistiu ele. – Bebe, isso te anima. E uvas! Geralmente 
tu gostas delas. 

– Para, não vou experimentá-las. 
Não respondeu, mas soltou a rolha e a deixou voar pelo ar com um estalido. Ela 

permaneceu quieta ao lado da janela e o contemplou; surgiram duas linhas finas entre suas 
sobrancelhas, como acontecia sempre que estava irritada. O senhor encheu as duas taças, 
depois se aproximou e quis lhe dar uma, mas ela repeliu sua mão com tanta violência que 
ele derramou parte do vinho.

– Como te portas! – disse indignado, colocando a taça dela novamente na mesa e 
enchendo a sua própria. Mas depois se controlou, pois a indisposição de sua parte apenas 
a deixava mais inquebrantável, e ele sabia disso. 

Depois de ter encontrado a rolha e a ter colocado na garrafa com um golpe, 
sentou-se na cadeira de balanço para poder vê-la. A emoção havia feito retornar o rubor 
fortemente delineado a suas bochechas, o que a fazia parecer ligeiramente maquiada. 
Achava-a bonita. Era este frescor que…

Ela só podia pensar em como não havia nada de mais asqueroso que ver as paixões 
da juventude transparecerem em um rosto velho. 

– Tu ficaste fria e congelada. Vem, para que eu possa te esquentar – ele disse, e 
estendeu os braços, com o charuto entre o dedo indicador e o médio, totalmente elegante.

– É justamente o que eu queria dizer, que a promessa que te fiz como menina não 
me prende como mulher.

– Que bobagem!
– Já não posso, me entende? Está terminado. 

13 A centésima parte da moeda local, a coroa sueca. 
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