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RESUMO 
A divisão entre submersos e salvos revela-se a divisão-chave da visão de 
mundo de Primo Levi. O “submerso interno” (Di Castro) presente em 
todo sobrevivente se desdobra no submerso como Doppelgänger, uma 
voz interna que impulsiona o testemunho e que no escritor encontra sua 
representação narrativa, oscilante entre a metáfora da ameaça de uma 
sombra persecutória (presente na produção poética) e a personagem do 
amigo-duplo Alberto, companheiro desaparecido.  
A urgência do testemunho se desdobra na questão de como representar 
os submersos, os únicos que desceram até o fundo e poderiam devolver 
um testemunho realmente integral. Contudo, o escritor encontra uma 
“palavra sobrevivente” (Derrida) para aprofundar as facetas da vergonha, 
interrogar os fantasmas da culpa e delinear a “zona cinzenta”. Diante 
desta ferida insanável, Levi recusa a ideia de um privilégio merecido, nem 
precisa do conforto de uma providência divina: vários fatores 
contribuíram à sua salvação, mas as forças que operam são o acaso e a 
sorte. Já que a Fortuna, como salienta Robert Gordon, é uma força mítica 
que nossa cultura sempre utilizou para lidar com a realidade 
incompreensível e incontrolável, no caso do sobrevivente ela preenche a 
ausência angustiante de explicações; em Levi torna-se ponto de apoio para 
compor a representação literária dos eventos. 
A sobrevivência é, portanto, da ordem do “estranho”. Origem, evolução, 
adaptação, seleção natural, embate entre ordem e caos confluem no conto 
“Carbono” e demonstram que afinal o polo de maior atração de toda sua 
produção é o quesito: quem sobrevive e por quê?  
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ABSTRACT 
The division between the drowned and the saved is the key division of Primo 
Levi's worldview. The “internal submerged” (Di Castro) present in every 
survivor unfolds in the submerged as Doppelgänger, an internal voice 
oscillating between the metaphor of a persecutory shadow (present in his 
poetry) and the representation of his brotherly friend Alberto. 
The urgency of the testimony is faced with the question of how to represent 
the drowned, the only ones who  could return a truly comprehensive 
testimony. However, the writer finds a “surviving word” (Derrida) to probe 
the facets of shame, interrogate the ghosts of guilt and outline the “grey 
zone”. 
Despite this insurmountable wound, Levi refuses the idea of a deserved 
privilege, nor does he need the comfort of divine providence: several factors 
contributed to his salvation, but the forces at work are chance and luck. Since 
Fortuna, as Robert Gordon points out, is a mythical force that our culture 
has always used to deal with the incomprehensible and uncontrollable 
reality, in the case of the survivor it fills the distressing absence of 
explanations; in Levi it becomes a support point to combat the feeling of guilt 
and to compose the literary representation of events. 
Survival is, therefore, something "strange". Origin, evolution, adaptation, 
natural selection, clash between order and chaos converge in the short story 
“Carbono” and demonstrate that, after all, the pole of greatest attraction of 
all his production is the question: who survives and why? 
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Di nova pena mi conven far versi  

e dar matera al ventesimo canto  
de la prima canzon ch’è d’i sommersi.  

 
(DANTE, Inf XX, v. 1-3) 

 
 
 
 
 
ubmersos1 e salvos 

 
O primeiro título para É isto um homem? (Se questo è un uomo, 

1947/1958)2 seria, no desejo do autor, Os submersos e os salvos (I sommersi e 
i salvati) como seu capítulo homônimo (9° capítulo entre 17, na segunda 
edição)3 e como o título de sua última obra de 1986.4 As categorias de 
“afogados” /“submersos” e “sobreviventes”/“salvos” reformulam as 
classificações humanas, desvinculando-as das tipologias observadas no 
mundo normal. 

 
Há um fato que nos parece notável. Resulta claro que entre os 
homens existem duas categorias, particularmente bem definidas: 
a dos que se salvam e a dos que afundam. Outros pares de 
contrários (os bons e os maus, os sábios e os tolos, os covardes e 
os valentes, os azarados e os afortunados) são bem menos 
definidos, parecem menos congênitos e, principalmente, 
admitem gradações intermediárias mais numerosas e 
complexas. (LEVI, 1988, p. 89) 

 
A partir da atenção dada ao comportamento humano na “vida 

ambígua”5 do contexto concentracionário, a distinção entre aqueles que se 
salvam e os que submergem permeia o pensamento do escritor até tomar 
forma mais precisa quarenta anos depois, quando o ensaio de 1986 encerra 
o ciclo da escrita, um ano antes da sua morte. A necessidade de voltar ao 
tema do Lager, alimentada pela exigência de contrastar o revisionismo 
histórico e o negacionismo crescentes, visa reafirmar a dimensão do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Sommersi, “submersos” faz parte do léxico e da intensa intertextualidade com o “Inferno” de 
Dante. 
2 Hoje lemos a segunda edição de 1958 que apresenta alguns acréscimos em relação à primeira. 
3 Com o acréscimo do capítulo “Iniciação” em 1958, “Os submersos e salvos” torna-se 
matematicamente central. A trégua (1963) também possui 17 capítulos, dos quais o capítulo central 
é o ápice do percurso geográfico desviado para o norte e contém o encontro com a vergonha e 
com uma humanidade humilhada. 
4 Nas edições brasileiras, enquanto no capítulo de É isto um homem? a tradução de  “I sommersi e 
i salvati” é  “Os submersos e os salvos”, para o título do ensaio de 1986 foi escolhido Os afogados 
e os sobreviventes. 
5 O capítulo “Os submersos e os salvos” abre-se com esta definição (1988, p. 88).	  

S 
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extermínio nazista como um unicum (embora humano) na história, e sua 
posição central no século XX.  
  A bipartição – salvos e submersos – abarca duas grandes temáticas 
que ocuparão o autor ao longo de toda sua vida: quem sobrevive e a tarefa 
testemunhal. Apesar do “paradoxo de Levi”6 (AGAMBEN, 2008, p. 151), a 
necessidade do testemunho desdobra-se na questão de como representar 
os submersos: “Se os submersos não têm história, se o caminho da perdição 
é único e largo, os caminhos da salvação são muitos, difíceis e 
inimagináveis” (LEVI, 1988, p. 91). A escrita do autor representa uma 
resposta possível. Inúmeros submersos tomam forma, ganham traços 
específicos, geografias, gestos, pequenos acenos do caráter como Emília (É 
isto um homem?), Hurbinek (A trégua), ou ainda Chajim em Os afogados e os 
sobreviventes:  

 
Morreu Chajim, relojeiro de Cracóvia, judeu piedoso, que a 
despeito das dificuldades de linguagem se esforçara por me 
entender e por se fazer entender, explicando a mim, estrangeiro, 
as regras essenciais de sobrevivência nos primeiros dias cruciais 
de encarceramento. (2004a, p. 72) 

 
E a lista segue com anáforas a marcar o canto fúnebre: “morreu 

Szabó, o taciturno camponês húngaro [...] e Robert, professor na 
Sorbonne”, “morreu Baruch, estivador do porto de Livorno”, e para cada 
um, poucas linhas iluminam qualidades e atos específicos sintetizados com 
a habilidade peculiar do escritor, consignando à literatura a homenagem 
memorial aos submersos, os que “não têm história” (1988, p. 91). Levi 
sente-se devedor perante estes homens, possuidores de um valor que lhe 
parece não alcançar: a generosidade e o conhecimento das regras, a força e 
a coragem, a memória prodigiosa e a capacidade do professor que “em 
caso vivesse, teria respondido aos porquês a que eu não sei responder” 
(2004a, p. 72). Portanto, todos eles morreram “não malgrado seu valor, mas 
por causa de seu valor” (Idem, ib.). Nesta declaração enxergamos a brecha 
por onde a culpa infiltrou-se e instalou-se ao longo de quatro décadas, 
desde a correspondente reflexão de É isto um homem que lançava uma 
sombra sobre a ética dos sobreviventes: se “os melhores” sucumbiram, 
quem sobreviveu deve ter acionado estratégias dúbias do ponto de vista 
moral. 

A chance de sobreviver pode residir, todavia, numa capacidade de 
adaptação, uma “estranha calosidade”, diz Levi, e acrescenta: 
 

À distância de trinta anos, é-me difícil reconstruir o tipo de 
exemplar humano que em novembro de 1944 correspondia a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Agamben identifica o paradoxo na condição do escritor, o qual sente a urgência de contar 
embora afirme que as verdadeiras testemunhas são aqueles que sucumbiram, únicos capazes de 
devolver o testemunho integral do extermínio. 
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meu nome, ou melhor, a meu número 174517. Devia ter 
superado a crise mais dura, aquela da inserção na ordem do 
Lager, e devia ter desenvolvido uma estranha couraça, uma vez 
que então conseguia não só sobreviver mas também pensar, 
registrar o mundo a meu redor e até realizar um trabalho 
bastante delicado num ambiente infeccionado pela presença 
cotidiana da morte. (1994, p. 139) 

 
Ao caracterizar a sobrevivência, o adjetivo “estranho” evita tanto a 

ideia transcendente de um “milagre” quanto o anseio de uma explicação 
satisfatória e lógica sobre um destino favorável. Não seria coerente para 
uma mente laica invocar uma forma qualquer de justiça transcendente, e 
Levi recusa veementemente a hipótese consolatória de um amigo religioso 
convencido de que sua sobrevivência foi concedida para a finalidade de 
testemunhar: “A ideia de que este meu testemunhar tenha por si só 
garantido o privilégio de sobreviver e de viver por muitos anos sem 
maiores problemas, me inquieta porque não vejo proporção entre o 
privilégio e o resultado” (2007, p. 64, trad. nossa).7 Segue, após estas linhas, 
como para diminuir sua própria importância de testemunha, a conhecida 
consideração sobre as testemunhas integrais, as “verdadeiras”, as que 
viram a Górgona e não voltaram (2004a, p.72).8 Contudo, o sobrevivente 
apropria-se de um “poder” de vida para garantir uma cidadania 
testemunhal aos submersos: a literatura. O ato narrativo preenche o vácuo 
de testemunha integral respondendo à tarefa de evitar o esquecimento. 
Segundo o escritor, trata-se de um pedido de “um grande número de 
figuras humanas em destaque naquele pano de fundo trágico: de amigos, 
companheiros de viagem, até adversários, os quais, por sua vez, pediam-
me para sobreviver, para usufruir da ambígua perenidade das 
personagens literárias” (1997b, v. 2, p. 1315, trad. nossa).9 Levi, em seu 
duplo papel de escritor e testemunha, explicitou seu desejo de ver suas 
obras lidas como obras coletivas, “como uma voz que representasse outras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 “Il pensiero che questo mio testimoniare abbia potuto fruttarmi da solo il privilegio di sopravvivere, e di 
vivere per molti anni senza grossi problemi, mi inquieta, perché non vedo proporzione fra il privilegio e il 
risultato” (2007, p.64). A tradução brasileira parece inverter o conteúdo da primeira importante 
frase: “A ideia de que o privilégio de sobreviver aos outros e de viver por muitos anos sem 
maiores problemas tenha propiciado este meu testemunho, esta ideia me inquieta, porque não 
vejo proporção entre o privilégio e o resultado” (2004a, p. 72). Pois a sobrevivência “propiciou” 
de fato o testemunho, mas não é isso que Levi recusa, e sim a ideia de que ele sobreviveu para 
testemunhar, isto é que o “destino” de testemunhar favoreceu sua sobrevivência. 
8 “não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. Esta é uma noção incômoda, da 
qual tomei consciência pouco a pouco, lendo as memórias dos outros e relendo as minhas muitos 
anos depois. Nós sobreviventes somos uma minoria anômala além de exígua: somos aqueles que, 
por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a Górgona, 
não voltou para contar, ou voltou mudo; mas são eles, os “muçulmanos”, os que submergiram – 
são eles as testemunhas integrais, cujo depoimento teria um significado geral. Eles são a regra, 
nós, a exceção”. 
9 Evidentemente, como confirmado posteriormente pelo escritor, a intenção de escrever existia já 
no Campo. 
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vozes” (1997b, p. 1351). Afirmando que nem ao adversário nega-se a vida 
literária, Levi parece inverter o conceito bélico e totalitário de destruição 
do inimigo.  
 

A zona cinzenta 
 
          Levi nos alerta de que a “via maestra” para resistir no Campo é o 
pertencimento à esfera dos Prominenten, os prisioneiros de um grau 
superior na hierarquia, investidos de pequenos privilégios e maiores 
garantias de nutrição e resguardo de trabalhos pesados. Entre eles estão os 
numerosos Kapó, em grande parte criminosos comuns, alguns prisioneiros 
políticos e até uns judeus (notadamente a categoria com menos chances e, 
por isso, numa posição tão vulnerável quanto ambivalente). A fronteira 
entre um normal Häftling e os Prominenten é a fronteira entre inimigos: 
 

Até aquele dia, o velho Thylle fora um estranho para mim e, 
portanto, um inimigo; além disso, alguém do poder, e, portanto, 
um inimigo perigoso. Para as pessoas como eu, vale dizer, para 
a generalidade do Lager, outras nuances não havia: durante todo 
o longuíssimo ano transcorrido no Lager, eu jamais tivera a 
curiosidade ou a oportunidade de indagar a respeito das 
complexas estruturas da hierarquia do campo. O tenebroso 
edifício de potências terríveis continuava totalmente acima de 
nós, e o nosso olhar se dirigia para o solo. Entretanto, foi esse 
mesmo Thylle, velho militar endurecido por cem lutas pelo seu 
partido, e dentro de seu partido, e petrificado pelos dez anos de 
vida feroz e ambígua no Lager, o companheiro e o confidente de 
minha primeira noite de liberdade. (2010, p. 12) 

 
A metamorfose de Thylle de estranho-inimigo-perigoso-Kapo em 

companheiro-confidente-prisioneiro político-veterano não se dá num ato 
simples, mas deve atravessar um processo de mistura de elementos e 
sentimentos embaralhados, além dos obstáculos comunicativos entre 
estrangeiros: 

 
Não era fácil compreendê-lo; não apenas por razões de 
linguagem, mas também porque os pensamentos que habitavam 
o meu peito naquela noite longa eram desmedidos, maravilhosos 
e terríveis, mas sobretudo confusos. Disse-lhe estar sofrendo de 
saudade; e ele, que deixara de chorar, “dez anos”, me disse, “dez 
anos”: e após dez anos de silêncio, com um fio de voz estridente, 
grotesco e solene a um só tempo, começou a cantar a 
Internacional, deixando-me atónito, desconfiado e comovido. 
(2010, p. 13-4; grifos nossos) 

 
O estilo pessoal, que procede por oximoros face à complexidade das 

coisas, faz uma amostra densa de três notáveis tríades de adjetivos, 
denotando a necessidade de diferenciar as emoções; uma tentativa para 
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entendê-las à luz de suas ambivalências e estratificações, sem banalizá-las. 
A inquietude do escritor busca permanentemente uma justificativa à sua 
sobrevivência já que ele mesmo declara: “De certo me sentia inocente, mas, 
arrolado entre os sobreviventes, buscava permanentemente uma 
justificação diante dos meus olhos e dos de outros. Sobreviviam de 
preferência os piores, isto é, os mais adaptados; os outros, todos, 
morreram” (2004a, p. 71). O anão Elias, forte e hábil para mil tarefas, é 
exemplar de “salvo” por causa da demência e da bestialidade que o 
protegem do ambiente: 

 
Poderíamos nos perguntar: quem é esse homem? Um louco, 
incompreensível e extra-humano, que veio parar no Campo? Ou 
algo atávico, fora do nosso mundo atual, e mais apto às 
primordiais condições de vida no Campo? Ou, pelo contrário, 
um produto do Campo: o que todos nós acabaremos sendo, se 
não morrermos aqui, se o Campo não acabar antes de nós? (1988, 
p. 98, grifo nosso)10 

           
Características articuladas como estas, para dar conta de uma 

complexidade delicada, e, portanto, organizadas em grupos de três 
adjetivos (ou expressões qualificadoras), descrevem também Henri, cujo 
“fundo humano, doloroso, consciente da sua personalidade fora do 
comum” convive com outras: “duro e distante, fechado em sua carapaça, 
inimigo de todos, desumanamente astucioso e incompreensível como a 
Serpente da Gênese” (1988, p. 101, grifo nosso). 

Delineia-se em volta dos ambivalentes exemplares de sobreviventes 
o primeiro núcleo embrionário do que virá a ser a “zona cinzenta” (zona 
grigia), aquele conjunto de prisioneiros inseridos numa hierarquia que lhe 
concede “privilégios” (mais comida, menos frio) e frequentemente graus 
diversos de poder sobre os outros (para o bem ou para o mal). Um conceito 
delicado e acompanhado pela alerta a não simplificar a complexidade 
humana em situações extremas, na pressa de dar sentenças morais. Em Os 
afogados e os sobreviventes, os prisioneiros da zona cinzenta são descritos 
como “classe híbrida dos prisioneiros-funcionários”, “um inimigo novo e 
estranho, o prisioneiro-funcionário, que, ao invés de lhe pegar a mão, 
tranquilizá-lo, ensinar-lhe o caminho, se arroja sobre você gritando numa 
língua desconhecida e lhe golpeia o rosto” (2004a, p. 35). 

Levi analisa com lucidez a questão dos Kapos e dos Prominenten, 
aquele espaço intermediário de prisioneiros (em maioria, criminosos 
comuns) usados pelas SS para o controle dos Häftlinge (prisioneiros), na 
criação de uma hierarquia organizada onde, na última escala, os 
deportados judeus são destinados ao extermínio direto ou indireto. A zona 
cinzenta, todavia, atinge uma complexidade maior quando envolve os 
raros Prominenten judeus, um “triste e notável fenômeno humano” que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Apresentamos a tradução brasileira, apesar dos pontos de interrogação inexistentes no original. 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 32 | P. 73-97 | JUL/DEZ 2020 

	  

79 | E N S A I O S :  A URGÊNCIA DO INDIZÍVEL: as contribuições de Primo Levi 

resulta ser “um típico produto da estrutura do Campo de Concentração 
alemão” (LEVI, 1988, p. 92). De acordo com Federico Pellizzi (2009, p.209) 
a ideia de zona cinzenta remete a um modo de raciocinar de Levi que, a 
despeito das aparências, não se dá por simples oposições e equivalências, 
mas se move através de campos de forças próximos à física e em termos de 
conjuntos e interseções. Portanto, vítimas e carrascos se opõem sem 
possibilidade de permutação, mas se cruza entre os dois, a mais complexa 
zona cinzenta. É preciso lembrar que mesmo nesta área intermediária, 
reflexo do estado totalitário, o discurso da responsabilidade é escorregadio 
e diversificado e o escritor procede com muita cautela, convidando o leitor 
a nunca se apressar a emitir sentenças. Ainda pede para que se suspenda 
o julgamento para a condição-limite dos membros do Sonderkommando, 
prisioneiros judeus obrigados a levar os companheiros às câmaras de gás 
e a manejar em seguida seus corpos sem vida destinados aos fornos 
crematórios. Eles próprios eram fadados ao extermínio. Para o caso deles a 
impotentia iudicandi – a impossibilidade de emitir um veredito moral - 
torna-se um imperativo ético (2004a, p. 31-59 passim). Mas há outra 
categoria de mais difícil análise: os responsáveis e porta-vozes dos guetos 
judaicos, obrigatoriamente instituídos pelos nazistas. No processo contra 
Eichmann, Arendt (2009, p. 127) se deparou com a questão do 
envolvimento dos conselhos hebraicos na máquina da deportação e com a 
história de Chaim Rumkovski, presidente do gueto de Lódź, do qual Levi 
refina o retrato (tanto no conto “O rei dos Judeus” que em Os afogados e os 
sobreviventes), com o intuito de escavar tipologias humanas vulneráveis ao 
prestígio e à autoridade.  Estes representantes, de qualquer forma, não 
escapariam ao destino de todos os habitantes do gueto. O escritor descreve 
a função dessa personagem como “uma surpreendente mistura de sonho 
megalomaníaco, vitalidade bárbara e real capacidade diplomática e 
organizativa” (2005b, p. 395), e se mantém entre a dor diante da fragilidade 
humana e a percepção de que, em condições de tensões extremadas, todas 
as ambivalências e a arrogância do homem moderno podem ser utilizadas 
por um regime de terror. 

 
Sorte e acaso11 

 
Um judeu de Se não agora, quando? expõe sua história de 

sobrevivência graças à seleção para a atividade de fabricação de notas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Depois do fator “tempo” e a data “tardia” de deportação (1944), Levi atribui grande parte de 
sua sobrevivência à ajuda generosa do pedreiro Lorenzo. Em outra ocasião o autor explica que se 
tivesse enfrentado mais um inverno trabalhando ao ar livre não teria sobrevivido, e a posterior 
seleção para o laboratório de química constituiu, de fato, mais um evento providencial. A última 
intervenção da sorte se deu no final, quando ele adoeceu no tempo certo (os alemães estavam 
prestes a abandonar o Campo junto aos prisioneiros que podiam caminhar e que em maioria 
morreram) e da doença certa (uma escarlatina não mortal). Todavia o que foi uma “sorte” para 
ele foi um azar para o amigo Alberto. 
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falsas, requerida pelos SS do Campo. O narrador atribui a ele a 
consideração sobre o paradoxo: “O mundo é estranho, [...] um judeu morre, 
mas um judeu falsário se salva” (1999, p. 134).  

Sobreviver é, portanto, da ordem do estranho e encarna diversas 
fisionomias. Na busca de uma explicação lógica, não é sempre possível 
reconstruir todo o trajeto de alguns sobreviventes encontrados dentro e 
fora de Auschwitz. É o caso do Senhor Unverborden, em A trégua, um 
“suave, velho e desconfiado homenzinho de Trieste” (2010, p. 100), que 
exigia ser tratado com formalidade e que “passara uma longa e aventurosa 
existência dupla”. Sobre ele, Levi afirma que “sobrevivera 
inexplicavelmente ao Lager de Birkenau” (Idem, ib.). Dúvidas surgem 
também em torno do astucioso e hábil médico encontrado em Katowice e 
que cuidou do Levi recém-saído do Campo. “Que fantásticas artimanhas” 
deve ter utilizado, se pergunta o escritor, para permanecer vivo mesmo 
com um braço anquilosado e se transformar em pouco tempo no melhor 
médico da cidade, em pessoa abastada: “tudo que dizia respeito ao dr. 
Gottlieb era envolto numa densa nuvem de mistério. Falava perfeitamente 
italiano, como também alemão, polonês, húngaro e russo. [...] Tampouco 
era fácil entender como conseguira sobreviver a Auschwitz”(Idem, p. 93). 

Igualmente, no conto “Capaneo” encontramos Rappoport, outra 
personagem ambígua em sua extrema vitalidade quase irritante para um 
Levi esvaziado e à mercê de um cansaço “irrevocável”. A distância de 
tempo o escritor retoma na memória um breve retrato de um submerso e 
suas palavras: 

 
“Vocês vão dormir? Eu estou para fazer meu testamento e vocês 
dormem? Talvez minha bomba já esteja a caminho, e não quero 
perder a ocasião. Se estivesse livre, gostaria de escrever um livro 
sobre a minha filosofia: por enquanto, só posso contá-la a vocês, 
miseráveis. Se lhe servir, tanto melhor; se não, e se vocês se 
salvarem e eu não, o que seria estranho, poderão repeti-la por aí, 
e talvez alguém se interesse por ela”. (LEVI, 2005b, p. 339) 

 
         Mas quem sobreviveu foi Levi, um dos “miseráveis” e enfraquecidos 
ouvintes ao qual era dirigido o discurso, e, aos olhos do escritor, o fato 
permanece motivo de estranhamento por não aderir a leis “darwinianas”. 
Assim como paradoxal é a inversão de papeis entre o prisioneiro do cárcere 
italiano e o oficial fascista de então, em um episódio narrado em A tabela 
periódica, relativo ao aprisionamento anterior à deportação: 
 

Levaram-nos ao quartel, que ficava na periferia de Aosta. O 
comandante se chamava Fossa, e é estranho, absurdo e 
sinistramente cômico, dada a situação de então, que ele esteja 
enterrado há decênios, em algum perdido cemitério de guerra e 
eu esteja aqui, vivo e substancialmente ileso, a escrever esta 
história. (1994, p. 131) 
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Aqui, uma leve tensão oximórica reside na junção do advérbio 
sinistramente e do adjetivo cômico, mas o efeito de maior impacto provém 
da “comicidade” atribuída à sobrevivência, que nos remete à ironia e à 
intervenção do acaso e da sorte. 

Afinal: 
 

Muitíssimos foram os meios que imaginamos para não morrer: 
tantos quantos são os temperamentos humanos. Cada um 
implicava uma luta extenuante de cada um contra todos, e 
muitos deles uma longa série de aberrações e compromissos. A 
não ter grandes golpes de sorte, era praticamente impossível 
sobreviver sem renunciar a nada de seu próprio mundo moral; 
isso foi concedido a uns poucos seres superiores, da fibra dos 
mártires e dos santos. (1988, p. 93-4, grifo nosso) 

 
Todavia, não pertencendo à confraria dos santos, nem à categoria 

daqueles salvos pelas “aberrações” cometidas, Levi identifica o papel 
fundamental da boa sorte, aqui quase personificada (“potenti e diretti 
interventi della fortuna”)12 embora a tradução elimine esta nuance. Num 
mundo onde se morria “por um sim ou por um não” (1988, p. 9), o valor 
da boa sorte é assim ampliado por conter também uma absolvição 
fundamental. Explica-se por que na introdução as primeiras palavras da 
edição de 1958 são: “Por minha sorte fui deportado para Auschwitz só em 
1944” (Idem, p. 7).  

Quem fala de jogo estilístico na formulação do incipit de É isto um 
homem? é Robert Gordon (2010, p.51), sublinhando a ironia que rompe o 
tom grave e petrificador da ameaça bíblica dos anafóricos “Considerate” e 
“meditate” (“Considerai” e “meditai”) da poesia em epígrafe.13 O relato do 
inverno de 1944 reforça a importância (para sobreviver) não apenas da 
sorte em si, mas da ideia de tê-la do seu próprio lado: “Sorte que hoje não 
há vento. É estranho: de alguma maneira, sempre se tem a impressão de 
ter sorte: de que alguma circunstância, ainda que insignificante, nos segure 
à beira do desespero, nos permita viver” (1988, p. 133).  

O amplo repertório do strano (estranho, bizarro) é particularmente 
presente no romance Se não agora, quando?, narração da resistência judaica 
(uma sobrevivência “ativa”, por assim dizer). O léxico espelha as 
frequentes atitudes de surpresa dos protagonistas e a sobrevivência 
permanece o que há de mais estranho e nunca completamente explicável. 
O narrador mostra a resposta de um dos combatentes a um prefeito 
estupefato: “Talvez lhe pareçamos estranhos: deve saber que um judeu 
vivo é um judeu estranho” (1999, p. 185). O estranho opera também no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Literalmente “poderosas e diretas intervenções da sorte”, mas no texto brasileiro é traduzido 
com a frase sublinhada na citação acima. 
13 “Considerate se questo è un uomo/ Che lavora nel fango/ Che non conosce pace/ Che lotta per mezzo 
pane/ Che muore per un si i per un no [...]”. Na tradução brasileira: “pensem bem” (LEVI, 1988, p. 
9).	  
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relato de Francine, sobrevivente parisiense que traz notícias de Auschwitz 
aos combatentes escondidos nos bosques poloneses: 

 
Em Auschwitz  morrer era a regra, viver a exceção. Ela própria 
era uma exceção: justamente, todo judeu vivo era uma pessoa de 
sorte. Como sobrevivera? 
“Não sei”, disse. Também Francine, como Schmulek, como Edek, 
quando falava de morte baixava a voz. “Não sei, encontrei uma 
francesa que era médica na enfermaria [...] Resisti, mas nem sei 
por quê; talvez porque amasse a vida mais que elas, ou porque 
acreditasse que a vida tinha um sentido. É estranho: era mais 
fácil acreditar nisso lá do que aqui” (Idem, p. 258-9). 

 
           As palavras da personagem refletem a experiência de sobrevivência 
de Levi, na qual se juntaram os diversos fatores: o encontro com Lorenzo,14 
a vontade de viver e contar, o acaso. Todavia, no conto “Pipetta da 
guerra”15 a representação do imprevisto dá motivo ao escritor para forjar 
uma microfilosofia em torno da “influência das pequenas causas sobre o 
curso da história” (2005a, p. 844). Um episódio banal (o acaso) de troca de 
vidrarias de laboratório por alimento faz com que seu amigo Alberto seja 
poupado do contágio da escarlatina, adquirida através de uma sopa 
contaminada, enquanto Levi é internado na enfermaria. No dia da 
evacuação do Campo, portanto, Alberto encaminha-se, com os restantes 
prisioneiros, conduzidos pelos alemães em fuga numa das marchas da 
morte de onde não retornará. 
 

Alberto tinha minha idade, meu caráter e minha profissão, e 
dormíamos no mesmo beliche. Nós nos parecíamos até um 
pouco; os companheiros estrangeiros e o Kapo consideravam 
supérfluo distinguir entre nós dois, e, ao chamar “Alberto!” ou 
“Primo!”, exigiam que aquele de nós que estivesse mais próximo 
respondesse. Éramos portanto, por assim dizer, intermutáveis, e 
qualquer um teria previsto um destino comum: ambos 
submersos. Justamente a esta altura, entrou em função a agulha 
da troca, a pequena causa com determinantes efeitos. Alberto 
tivera escarlatina quando criança, e era imune; eu não. [...] Ele 
veio se despedir e em seguida partiu na noite e na neve [...] Eu 
fui salvo, da maneira mais imprevista, pelo negócio dos bastões 
de vidro roubados, que me provocou uma doença providencial 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 O ser humano por excelência em É isto um homem?, paradigma da generosidade gratuita, é 
Lorenzo, um humilde operário italiano, levado a Auschwitz através de uma firma que se 
encontrava na França quando os alemães a ocuparam e deslocaram todos os trabalhadores num 
setor mais “privilegiado” do Campo. A presença de Lorenzo no mesmo espaço de trabalho da 
Buna – a fábrica, parte da enorme e múltipla cidade de Auschwitz – garantiu a sobrevivência do 
escritor através do arriscado repasse de uma porção de sopa durante quatro meses a ele e ao 
amigo fraterno Alberto. 
15 “Pipetta” aqui é termo técnico de laboratório químico e indica tubinhos de vidro, chamados 
bastões, com gradações marcadas, utilizados para transferir com precisão quantidades de 
líquidos de um recipiente a outro.	  
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logo quando, paradoxalmente, não poder andar representava a 
melhor sorte. (Idem, trad. nossa) 
 

          Parece se tratar do mecanicismo da casualidade. Além do conto 
mencionado, Levi retrata o amigo em É isto um homem?, e nos contos 
“Cerio” (A tabela periódica), “Ultimo Natale di guerra”, mas o encontramos 
também em Os afogados e os sobreviventes. O laço afetivo com este “alter ego”, 
“duplo”, quase irmão, amplificou evidentemente a inconformidade da 
perda e da incógnita de seu fim. 

Ao ressaltar a formulação do acaso e da sorte em Levi, Gordon tenta 
verificar como a Shoá (mas, diríamos, a literatura de Primo Levi em 
primeiro lugar) instaura uma variante nova ou um deslocamento da noção 
milenar de Fortuna, terminando mais uma vez com um paradoxo: “Na 
nova mitologia da fortuna e da Shoá, boa e má sorte coincidem” 
(GORDON, 2010, p. 51). Se para Gordon a inquietação de Levi sobre quem 
sobreviveu, atrelado à questão da sorte e do azar, é tema substancial do 
testemunho, vislumbramos nesta preocupação o núcleo fundador e a 
questão primária da inteira produção do escritor, de sua filosofia pessoal. 
Já que a Fortuna, como reforça Gordon (Idem, p. 19), é uma força mítica que 
nossa cultura sempre utilizou para lidar com a realidade incompreensível 
e incontrolável, no caso do sobrevivente ela assume um papel fundamental 
para preencher a ausência angustiante de explicações; em Levi torna-se 
ponto de apoio para combater o sentimento de culpa e para compor a 
representação literária dos eventos. 

 
Marinheiros, doppelgänger e fantasmas 
 
No entanto, o fantasma dos companheiros submersos surge das 

brumas da memória a perseguir o sobrevivente, como na poesia “O 
sobrevivente” (“Il superstite”), cujo primeiro verso retoma “The Rime of 
the Ancient Mariner” (“A Balada do Velho Marinheiro”) escrita por 
Coleridge em 1798: 

 
Since then, at an uncertain hour16/ Desde então, em hora incerta/ 
Aquela pena retorna,/ E se não acha quem a escute,/ No peito o 
coração lhe queima/ [...] Para  trás, fora daqui, gente 
perdida17/Adiante. Não suplantei ninguém,/ Não usurpei o pão 
de ninguém,/ Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém./ 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Os versos principais de Coleridge citados por Levi constituem o final do poema inglês e evocam 
a pena do marinheiro, uma inquietude que volta, em hora incerta, desde a época da catástrofe: 
“Since then, at an uncertain hour,/ That agony returns:/ And till my ghastly tale is told,/ This heart within 
me burns” (“Desde esse dia, em hora incerta,/ Volta essa angústia extrema;/ E se não conto a 
história horrível/ O coração me queima”) (COLERIDGE, 2005, vv. 582-5). Ad ora incerta virou 
título da coletânea poética de Levi. Os mesmos versos de Coleridge são postos em epígrafe de Os 
afogados e os sobreviventes. 
17 No original: “gente sommersa” de influência dantesca (v. nota 1).	  
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Retornem ao seu nevoeiro vossas brumas/ Não tenho culpa se 
vivo e respiro/ E como e bebo e durmo e visto roupas. (2019, p. 
111, grifo nosso) 

             
Os submersos transformam-se em perseguidores intencionados a 

ultrapassar a fronteira entre os vivos e os mortos, aquela cerca de arame 
farpado que, como sugere Flávia Trocoli (2010, p. 460), divide quem 
escreve dos seus fantasmas. Se os fantasmas em questão pertencem à 
experiência de Ruth Klüger, a escrita em todos os casos é o espaço da 
tentativa de hospedar a tensão da fratura e tentar uma reconciliação das 
memórias. Para Klüger a poesia substitui o Kadish (a reza judaica para os 
mortos) interditado às mulheres (Ibidem), enquanto para Levi a 
autoridade secular de Dante e Coleridge permite encontrar um esconderijo 
para abrigar o tormento secreto que precisa ser ao mesmo tempo expresso 
e filtrado (SCARPA, 1991, p. 252).  

A comparação com o Velho Marinheiro – paradigma do 
sobrevivente dominado pela urgência de narrar um naufrágio – já havia 
sido assumida em A tabela periódica, na página que relata o início da 
atividade de escrita: “Parecia-me que, para purificar-me, só através da 
narração, e me sentia como o Velho Marinheiro, de Coleridge, que segura 
pelo caminho os convidados que vão à festa, para lhes infligir sua história 
de malefícios” (LEVI, 1994, p. 151). 
            No pesadelo da invasão dos fantasmas desponta um umbral aberto 
por onde estes podem passar; o que faz pensar em uma cena interna à 
psique do sobrevivente, para a qual adotaremos, a fim de desenvolvê-la, a 
pertinente imagem de Raffaella Di Castro (2015, p. 1): ao dar a voz aos 
outros submersos pela escrita, cada sobrevivente carrega em si seu 
submerso, a parte de si que lhe permite se tornar uma testemunha 
“integral”, e, ao mesmo tempo, o sobrevivente que atravessou a morte (o 
revenant de Jorge Semprun), que já experimentou o ser ele mesmo um 
submerso. O submerso interno de Levi configura-se como um 
companheiro, na intersecção entre a manifestação de uma parte de si e um 
Outro em carne e osso parecido mas não idêntico. Parecido e não idêntico 
é Alberto. Como vimos, “Alberto era um simbionte ideal”, “era il mio 
indivisibile” (“o meu indivisível”).18 Ele opera como Doppelgänger, metáfora 
de um submerso interno coincidindo ao mesmo tempo com a alteridade, 
externa, capaz de espelhar uma imagem de si, principalmente para aquele 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Tradução nossa, pois em É isto um homem?, p.157 a tradução é “meu companheiro inseparável”, 
um efeito muito atenuado em comparação ao italiano “il mio indivisibile”, termo também 
matemático. O trecho vale a pena ser lido no original: “E venne finalmente Alberto, sfidando il divieto, 
a salutarmi dalla finestra. Era il mio indivisibile: noi eravamo ‘i due italiani’ e per lo più i compagni 
stranieri confondevano i nostri nomi” (LEVI, 1997a, p. 134) A nota di Cavaglion observa que “E 
venne” é o típico sintagma dos momentos que precedem dolorosas separações, na tradução 
também anulado pela variação de soluções. 
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que percebe em si “uma perigosa tendência à simbiose com um autêntico 
astuto”, como confessa Levi em A tabela periódica (1994, p. 143).   
            Alberto-submerso, no plano literário, poderia cumprir aquele papel 
que segundo Jung precedia à aceitação e à convivência com a própria 
Sombra, isto é a função de criar um símbolo para evitar que a Sombra saia 
do campo visual, para estabelecer com ela uma relação madura (TREVI; 
ROMANO, 2009, p. 112-5). Se a metáfora da Sombra junguiana é metáfora 
do limite e a experiência da Sombra é experiência do próprio limite, há 
apenas uma maneira de enfrentá-la: considerar o limite não como falta de 
algo, mas como uma fronteira que nos define (JUNG, 1982, p. 121-5). Este 
aspecto nos parece interessante: a personagem de Alberto transita entre 
biografia e metáfora, entre real e literário, entre relação de amizade e 
sombra, entre ser o submerso interno de Levi e sua representação externa, 
ajudando a contrastar a ameaça fantasmática. A perseguição de uma 
“pequena sombra negra” é ainda mais contundente na poesia “O canto do 
corvo II” (1953) onde a evocação de um duplo perseguidor e da ausência 
de refúgio compõem uma sinistra profecia: “Quando fra te e te nulla pone 
riparo”.19 E segue: 
 

[...] Vou persegui-lo até os confins do mundo,/ Cavalgando 
sobre seu cavalo,/Manchando a ponte de sua nave/ Com minha 
pequena sombra escura,/ Sentando-me à mesa onde você se 
senta,/ Hóspede sem falta dos seus refúgios,/ Parceiro sem falta 
de seus descansos./ Até que se cumpra o que foi dito,/ Até que 
sua força se desfaça,/Até que você mesmo se acabe / Não com 
um baque, mas com um silêncio,/ Como em novembro as 
árvores se despem,/ Como se encontra parado um relógio. (2019, 
p. 43) 

  
As imagens da presença do companheiro à mesa, na hora do 

repouso, e a mancha no navio remetem claramente a “The Secret Sharer” 
(“O companheiro secreto”) de Joseph Conrad, onde o capitão (coincidente 
com o narrador) recebe a bordo de seu navio, em uma situação noturna e 
bizarra, um sósia em fuga de uma acusação de assassinato. 
 

A vergonha 
 
Sobrevivente no lugar de outro, onde todos podem ser intermutáveis 

(como Alberto e Primo), eis o lamento diante das almas invasivas (“não 
suplantei ninguém”) e do submerso interno. A já mencionada personagem 
de Francine comenta o sentimento de vergonha por viver: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 “Quando entre você e você não há refúgio” (LEVI, 2004b, p. 31, trad. nossa). 
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“No Lager ninguém se suicidava. Não havia tempo, havia outras 
coisas em que pensar [...] Aqui há tempo, e as pessoas se 
suicidam. Até por vergonha.” 
“Vergonha de quê?”, perguntou Line. “A gente sente vergonha 
de uma culpa e eles não têm culpa.” 
“Vergonha de não ter morrido”, disse Francine [...] É a impressão 
de que os outros morreram em seu lugar; de estar vivo 
gratuitamente, por um privilégio que você não mereceu, por 
uma injustiça que você cometeu contra os mortos” (1999, p. 258-
9). 

 
Uma culpa mortal, então, no sentido literal. O privilégio e a 

gratuidade da salvação apontam para a impossibilidade de pensar em 
algum mérito, consequentemente a injustiça da morte dos outros 
permanecerá gritante. E o sobrevivente ainda pode ser acometido pelo 
pensamento corrosivo de um demérito, de ter sido poupado por engano. 
Esta suspeita é narrada nas páginas de É isto um homem? relativas à seleção 
(as únicas páginas a respeito, exceto a representação inicial da famosa 
repartição dos recém-chegados para direita ou para esquerda).20 Em uma 
das cenas mais dramáticas do livro, o escritor consegue com sua habilidade 
mostrar a face mais cotidiana do massacre. Todos os prisioneiros do Block 
aguardam em pé, despidos e apinhados, com apenas uma ficha com seus 
dados na mão, cientes do que vai ocorrer, embora com certa ironia Levi 
(1988, p. 129) destaque que não há tempo nem espaço físico para eles terem 
medo (“não há tempo, não há lugar para termos medo”). A palavra 
estrangeira e ameaçadora seleckja, híbrida mistura de polonês e latim, 
pairava no ar alguns dias antes gerando inquietude entre os prisioneiros. 
Quando a seleção começa, eles precisam passar rapidamente na frente de 
um oficial das SS, “árbitro do nosso destino” (Idem, p. 130), que avaliará 
seu estado físico e o direito de sobreviver ou de ser enviado à câmara de 
gás, entregando o papel à sua direita ou sua esquerda. Os prisioneiros 
passam em poucos segundos tentando erguer sua cabeça, o peito para fora, 
e simulando um passo enérgico sem saber ainda qual direção significa 
morte. Levi crê ter visto seu veredito indo à direita. Minutos depois todos 
se afobam a perguntar aos mais velhos para onde foi sua ficha: 

 
Ainda antes que termine a seleção, todos sabem que, realmente, 
a esquerda foi o schlechte Seite, o lado infausto. Há, obviamente, 
exceções à regra: René, por exemplo, tão jovem e robusto, foi 
parar na esquerda, talvez porque use óculos, talvez porque 
caminhe meio curvo como os míopes, ou, mais provavelmente, 
por descuido. René passou na frente da comissão logo antes de 
mim, poderiam ter trocado as fichas. Penso nisso, falo com 
Alberto, sim, a hipótese é verossímil; ainda não sei o que vou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 De Auschwitz III (Monowitz), onde se encontravam, Levi e seus companheiros não viam a torre 
do crematório de Auschwitz-Birkenau. Em Birkenau estavam presas as mulheres.  
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pensar disso amanhã e depois; hoje, essa hipótese não desperta 
em mim nenhuma emoção. (1988, p. 130)21 

 
Levi sabe que estes erros são corriqueiros, pois o que importa aos 

nazistas não é a eliminação imediata dos “inúteis”, mas liberar o lugar para 
os recém-chegados. Na cena final, a descrição dos instantes que seguem à 
seleção concentra-se na peculiar reação de raiva contra o velho Kuhn que, 
ao receber logo sua porção de comida, agradece não ter sido selecionado: 

 
Pouco a pouco, o silêncio prevalece, e então, do meu beliche do 
terceiro andar, se vê e se ouve o velho Kuhn rezando em voz alta, 
de boné, e balançando o tronco com violência. Kuhn agradece a 
Deus porque não foi escolhido. 
Kuhn é insensato. Não vê, no beliche ao lado, Beppo, o grego, 
que tem vinte anos e depois de amanhã irá para o gás, e sabe 
disso, e fica deitado e fita a lâmpada sem falar nada, sem pensar 
mais em nada? Não sabe, Kuhn, que a próxima será a sua vez? 
Não compreende, Kuhn, que hoje aconteceu um abomínio e 
nenhuma reza propiciatória, nenhum perdão, nenhuma 
expiação, nada enfim que o homem tenha o poder de fazer jamais 
conseguirá repará-lo? 
Se eu fosse Deus, cuspiria a reza de Kuhn no chão. (1997a, p. 113, 
trad. nossa)22 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Infelizmente a tradução elimina aqui a pontuação voluntariamente exacerbada, como, por 
exemplo, os dois pontos repetidos que parecem refletir a ansiosa série de hipóteses e a 
desesperada busca de explicação. O original: “Prima ancora che la selezione sia terminata, tutti già 
sanno che la sinistra è stata effettivamente la ‘schlechte Seite’, il lato infausto. Ci sono naturalmente delle 
irregolarità: René per esempio, così giovane e robusto, è finito a sinistra: forse perché ha gli occhiali, forse 
perché cammina un po´curvo come i miopi, ma più probabilmente per una semplice svista: René è passato 
davanti alla commissione immediatamente prima di me, e potrebbe essere avvenuto uno scambio di schede. 
Ci ripenso e ne parlo con Alberto, e conveniamo che l´ipotesi è verosimile: non so cosa ne penserò domani e 
poi; oggi essa non desta in me alcuna emozione precisa”. (1997a, p. 112) 
22 Ainda problemas de tradução a serem assinaladas: preferimos propor outra tradução, 
discordando de algumas escolhas da edição brasileira: a troca do impessoal “dalla mia cuccetta si 
vede e si sente” com o autobiográfico “eu” (“vejo e ouço”), pois Levi nunca abusa do sujeito “eu” 
que aqui aparece no final com mais força e mais contraste quando Levi sai do anonimato dos 
prisioneiros (todos sentados nos beliches) e ergue-se a juiz divino (“Se eu fosse Deus”); a 
eliminação de repetições  de palavras ou da conjunção “e”  que marcam o andamento do 
pensamento coloquial, e também privado de esperança; a eliminação da anáfora “Não 
compreende, Kuhn/ Não sabe, Kuhn”, figura poética muito frequente em Levi, que aqui reflete 
a intensa indignação do narrador perante  alguém que não entende a tragédia e a vergonha. 
Também encontramos, na tradução brasileira, uma mudança de imagem e uma de registro, muito 
discutíveis (que assinalamos a seguir com o sublinhado): “Pouco a pouco faz-se silêncio. Do meu 
beliche, no terceiro andar, vejo e ouço o velho Kuhn rezando em voz alta, com o boné na mão, 
meneando o busto violentamente. Kuhn agradece a Deus porque não foi escolhido. Insensato! 
Não vê, na cama ao lado, Beppo, o grego, que tem vinte anos e depois de amanhã irá para o gás 
e bem sabe disso, e fica deitado olhando fixamente a lâmpada sem falar, sem pensar? Não sabe, 
Kuhn, que da próxima vez será a sua vez? Não compreende que aconteceu, hoje, uma abominação 
que nenhuma reza propiciatória, nenhum perdão, nenhuma expiação, nada que o homem possa 
fazer, chegará nunca a reparar? Se eu fosse Deus, cuspiria fora a reza de Kuhn” (1988, p. 131-2). 
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Não é possível determinar quanto a indignação (para com a 
divergência arbitrária de destinos) e a vergonha (de estar vivo no lugar de 
outro) pertençam de fato ao prisioneiro Levi ou ao narrador de dois anos 
mais tarde, mas a agressão verbal em direção de Kuhn reflete uma 
autocondenação por ter se salvado à revelia de outro. 

Derrida (1995, p. 41) refere-se a uma estrutura “bífida” do 
testemunho e à questão da testemunha da própria morte, aquela 
testemunha que atormenta Levi e sugere a presença de um paradoxo. Na 
estrutura testemunhal, segundo Derrida, a testemunha é sempre um 
sobrevivente, pois dá testemunho se viveu “além” do evento; esse fato, 
apesar de parecer óbvio, leva a linguagem a um estatuto específico, sendo 
a palavra sempre uma “palavra sobrevivente” (Idem, p. 42). Blanchot (apud 
DERRIDA, 1995, p. 42) afirma: “Há cinquenta anos conheci a sorte de ser 
quase fuzilado”. A partir deste paradoxo, parecido ao que encontramos na 
frase de Levi que inicia-se com ‘por sorte’, Derrida comenta ser este o 
testemunho, um testemunho que o estilo de Blanchot torna “abissal, 
elíptico e paradoxal”, citando três aspectos comuns ao testemunho de um 
fato específico, o de não ter morrido quando se esperava o contrário. Nesta 
qualidade insólita reside o sentimento de culpa de Levi, de Blanchot e de 
Dostoievski: “o que lhe acontece não é morrer mas não morrer” (p. 46), um 
erro da in-justiça que porém nem por isso se torna justa. Pelo contrário. O 
“tormento incessante” deriva da percepção de estar vivo por engano, de 
ter se beneficiado de um privilégio indevido (p. 53); no caso de Blanchot 
possivelmente graças à sua condição econômica, no caso de Levi por erro 
e sorte. O testemunho para Derrida acaba por ser meta-testemunho, ou 
testemunho de um testemunho já acontecido (p. 48). Pode-se deduzir que, 
desta forma, a testemunha permanece atrelada ao evento, pois se o 
testemunho lhe é posterior, ele pode-se repetir ao longo da vida da 
testemunha, até a repetição se tornar um imperativo categórico moral ou 
um dever obsessivo. 
           A vergonha ligada à sobrevivência ainda acomete Levi e seu amigo 
Alberto depois de assistir ao enforcamento de prisioneiros de Auschwitz – 
responsáveis por ações de sabotagem –, organizado como espetáculo 
exemplar e obrigatório para os outros. Ao se recolher, o silêncio denuncia 
a irreparável culpa: 
 

Eu desejaria poder contar que entre nós, vil rebanho, levantou-
se uma voz, um sussurro, um sinal de assentimento. Não, não 
houve nada. Continuamos de pé, encurvados e cinzentos, 
cabisbaixos [...] Aos pés da forca, os SS nos olham passar, 
indiferentes. A sua obra foi concluída e bem concluída. Os russos 
podem vir; só encontrarão a nós, domados, apagados, já 
merecedores da morte inerme que nos espera.  
Destruir o homem é difícil, quase tanto como criá-lo: custou, 
levou tempo, mas vocês, alemães, conseguiram [...] 
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Alberto e eu voltamos ao Bloco; nenhum dos dois pôde encarar 
o outro [...] Porque nós também estamos quebrados, vencidos: 
ainda que tenhamos conseguido nos adaptar, ainda que 
tenhamos aprendido, por fim, a achar nossa comida e a aguentar 
o cansaço e o frio, ainda que um dia, talvez regressemos.  
Colocamos a gamela no beliche, repartimos a comida, saciamos 
a fúria da fome e agora nos oprime a vergonha. (1988, p. 152) 

 
A vergonha nasce ao fitar o abismo entre os submersos e os salvos; 

nele, os vivos transformaram-se em um “vil rebanho” de indivíduos 
“domados, apagados, já merecedores da morte inerme” (Idem, ib.). 
Vergonha é a última palavra do capítulo que se intitula “O último” e que 
pode ser considerado o último capítulo – se pensarmos que o capítulo 
seguinte, “História de dez dias”, apresenta-se como um epílogo em forma 
de diário, quando a máquina do Lager para de funcionar e o tempo volta a 
ser contabilizado. A vergonha é o que resta à humanidade que criou os 
campos de extermínio. E é também a primeira emoção dos homens livres 
ao descobrir Auschwitz, nas primeiras páginas de A trégua, aquela 
“confusa reserva, que selava as suas bocas e subjugava os seus olhos ante 
o cenário funesto” (2010, p. 10).  

A vergonha ainda retorna sob outro aspecto, como vergonha 
póstuma, ao se deparar com um ato de egoísmo no episódio da descoberta 
de uma torneira no Campo. Ao encontrar uma goteira de água potável 
escondida, Primo decide revelar o segredo apenas ao amigo-irmão Alberto, 
mas não a Daniele. No entanto, este havia percebido algo e anos depois 
pede explicações a Levi sobre os motivos da exclusão. Ao relatar seu 
sentimento de culpa percebido neste diálogo, o escritor analisa o egoísmo 
estendido a quem está mais próximo como mais uma estratégia de 
sobrevivência, sem por isso se eximir do mal-estar que o código moral dos 
homens livres impõe a posteriori (2004a, p. 69-70). 
           Ainda há a vergonha que se cala e silencia os demais: 

 
Vive em nós uma instância mais profunda, mais digna, que, em 
muitas ocasiões, nos sugere o silêncio sobre os Lager [...] Trata-se 
de vergonha. Somos homens, pertencemos à mesma família 
humana à qual pertenceram nossos algozes. Diante de sua culpa, 
é como se também fôssemos cidadãos de Sodoma e Gomorra; 
não conseguimos ficar alheios à acusação que um juiz 
extraterreno, no rastro de nosso próprio testemunho, levantaria 
contra a humanidade inteira. (1997b, v. 1, p. 1114, trad. nossa) 

          
É a vergonha que, ao contrário – diz Levi - os alemães não sentiram, 

e, segundo Belpoliti (2015, p. 551), uma das emoções da consciência de si. 
No entanto, “para o bem ou para o mal, somos uma gente só” (LEVI, 1997b, 
v. 2, p. 927) e o escritor não deixou de chamar o povo alemão ao fechamento 
das contas, através de seus livros e as correspondências epistolares tratadas 
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no capítulo “Carta de alemães” de sua última obra. Uma tentativa de 
diálogo para uma tentativa de explicação: 

 
Chegara a hora de acertar as contas, de pôr as cartas na mesa. 
Sobretudo a hora do diálogo. A vingança não me interessava [...]. 
A mim competia compreender, compreendê-los. Não o punhado 
dos grandes culpados, mas eles, o povo, aqueles que eu via de 
perto, [...] os que haviam acreditado, os que, não acreditando, 
haviam calado, não haviam tido a coragem sutil de nos olhar nos 
olhos, de nos dar um pedaço de pão, de murmurar uma palavra 
humana. (LEVI, 1994, p. 144) 

 
          Na busca de entender e descrever a humanidade, já desde 1947, 
recém-saído do Campo, os textos de Levi mostram a preferência para um 
“sereno estudo de certos aspectos da alma humana” (em original: “uno 
studio pacato”), como se lê no prefácio de É isto um homem?. Aqui se trata de 
compreender os alemães – como sempre os chamou Levi – para distinguir 
a massa de cidadãos comuns das autoridades e oficiais nazistas e ao mesmo 
tempo identificar as responsabilidades distribuídas numa sociedade 
inteira. Uma das buscas principais de Levi testemunha. 
 

Carbono 
 
Concordamos com Scarpa (1991, p. 249) quando afirma que o tema 

da sobrevivência explode a partir de Se questo è un uomo, espalhando 
estilhaços em todos os textos: desde os contos fantásticos como “Regime 
de aposentadoria”, “Versamina”, “Agentes de negócios”, à vida dos 
elementos químicos de A tabela periódica ou dos animais protagonistas de 
reflexões de O ofício alheio, até o tema do universo estrelado. Sobrevivência, 
evolução, adaptação confluem tematicamente no conto Carbono (A tabela 
periódica) assim como nos últimos contos em formato de entrevista à girafa, 
à gaivota, à aranha. O prisioneiro que em Auschwitz concebe o projeto de 
narrar as peripécias de um átomo de carbono não é outro que o meigo 
rapaz com ideias evolucionistas bem enraizadas, amante das montanhas e 
dos livros de aventuras (Stevenson, London, Conrad), crescido em um 
contexto familiar laico e racionalista rodeado pela sociedade competitiva e 
belicosa do fascismo.23 A experiência do Campo veio, então, confirmar, 
amplificar e reformular a importância do tema da sobrevivência tornando 
primário o quesito “quem sobrevive e como”, ao mesmo tempo em que 
abala a confiança na lógica, na ordem do cosmo e na capacidade humana 
de progredir.  De fato, na ciência, Levi procurava “uma imagem do 
mundo” mais do que uma profissão (1997c, p. 30). As leis vitais e “justas” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 O poder de Mussolini durou de 1924 a 1943 e constitui o que é chamado de Ventennio 
fascista, abarcando duas décadas nas quais uma inteira geração se formou nas escolas de 
regime, inclusive Primo Levi, nascido em 1919. 
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do mundo-laboratório são colocadas em questão no confronto com outro 
tipo de laboratório, a “experiência Auschwitz”, onde “nem sequer um 
daqueles princípios morais tinha direito de cidadania. Pelo contrário, eram 
esmagados cotidianamente [...] porque os objetivos deste ‘insólito’ 
laboratório baseavam-se em valores exatamente opostos aos valores em 
que ele acreditava” (BUCCIANTINI, 2011, p. 51, trad. nossa). A estrutura 
do Campo apresenta elementos caóticos e inexplicáveis desde que é regido 
por uma violência devastadora e “inútil” (segundo a definição dada em Os 
afogados e os sobreviventes, no capítulo “A violência inútil” para indicar atos 
humanos de mera crueldade e aniquilação).  
          De acordo com Mengaldo, as ideias de Levi em contato com o Lager 
são influenciadas por uma presença fantasmática (mais uma):  
 

Depois de Auschwitz, um Doppelgänger, um “pálido cumpadre” 
(como na poesia de Heine por ele traduzida – talvez não por 
acaso) deve ter caminhado implacável ao lado de Levi, 
sussurrando em seu ouvido o quão frágil é todo iluminismo que 
pretenda circunscrever o mal. (apud BUCCIANTINI, 2011, p. 53, 
trad. nossa) 

 
          O que era um modelo interpretativo baseado na Tabela periódica de 
Mendeleev não é mais suficiente no Campo e, ao voltar de Auschwitz, ele 
procura a maneira de atingir uma ordem e de organizar o real, mantendo 
a convicção de que “a chave da vida é a complexidade ordenada, e do 
simples não nasce o complexo” (LEVI, 1997b, v. 2, p. 1329, trad. nossa). 

Com uma pertinente formulação, Di Meo (2011, p. 119) afirma que 
os submersos e os salvos tornaram-se a bússola interna para estudar os 
fatores escorregadios, a sorte, o azar, os comportamentos humanos e o 
imprevisto. A reconfiguração dos critérios que dividem os submersos dos 
salvos impacta sua visão anterior do mundo. Mas não é de se excluir a 
derivação de um primeiro núcleo de pensamento, anterior à deportação, 
atraído pela sobrevivência da vida na terra em todas suas formas.  
          Se na estruturação do pensamento primoleviano, a vergonha revela, 
como se fosse uma mancha, um elemento caótico que irrompe no mundo 
humano e que impede reajustar o equilíbrio de submersos e salvos em 
termos científicos-naturais, ele persiste em explorar a vida animal para 
percorrer o caminho originário do cientista curioso das estratégias 
zoológicas e do funcionamento da resistência no próprio habitat. 

O resultado é duplo: a maravilha inesgotável diante das estratégias 
engenhosas de borboletas, aranhas ou parasitas e um pessimismo crescente 
sobre uma sociedade que tende a repetir os horrores mais do que a lembrá-
los e historicizá-los. No breve texto “Gli scarabei” (Os escaravelhos) – que 
é, a nosso ver, um dos mais belos sobre o mundo animal escritos por Levi 
–, a admiração pelas proezas dos escaravelhos conserva margens de 
desconforto: 
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Este conjunto de comportamentos gera impressões complexas: 
estupor, curiosidade, admiração, horror, riso. Mas me parece que 
a sensação da estranheza prevaleça sobre as demais: estas 
pequenas fortalezas voadoras, estas pequenas máquinas cujos 
instintos são programados há cem milhões de anos, nada têm a 
ver conosco, representam uma solução totalmente diferente ao 
problema do sobreviver. (1998, p. 179, trad. nossa) 

 
             Se para os humanos, mesmo em condições extremas um fator de 
sobrevivência reside na mente engenhosa capaz de criar relações entre 
ideias aparentemente alheias (1988, p. 149), os insetos revelam leis mais 
próximas àquelas que movem as outras espécies, as estrelas e as 
metamorfoses da origem. A própria temática da Criação representa uma 
das modalidades de se interrogar sobre a sobrevivência: “A origem da vida 
na Terra não é um problema qualquer, é o problema” (1997b, v. 2, p. 1328). 
Se inúmeros são os breves textos sobre animais e suas soluções astuciosas 
de adaptação, a indagação pode ser desenvolvida narrativamente 
focalizando uma contratendência. É o caso do conto “Rumo ao Ocidente”, 
onde o escritor descreve uma migração de lemmings em direção a oeste com 
a finalidade do suicídio coletivo. Os pesquisadores encarregados de 
descobrir a razão do deslocamento dos pequenos roedores debatem 
segundo um raciocínio lógico e um conjunto de temas tipicamente 
primolevianos: 
 

A regra é a seguinte: cada um de nós, humanos, mas também os 
animais e... sim, até as plantas, tudo o que é vivo, luta para viver 
e não sabe por quê. O porquê está inscrito em cada célula, mas 
numa linguagem que não sabemos ler com a mente; mas 
podemos lê-la com todo o nosso ser, e obedecemos à mensagem 
com o nosso comportamento. Mas a mensagem pode ser mais ou 
menos imperativa: sobrevivem as espécies em que a mensagem 
é gravada mais fundo e mais claro, as outras se extinguem, se 
extinguiram. Mas até naquelas em que a mensagem é clara pode 
haver lacunas. [...] 
— E nós? 
— Nós nos enganamos e sabemos disso, mas preferimos 
continuar de olhos fechados. A vida não tem um objetivo; a dor 
sempre prevalece sobre a alegria; somos todos uns condenados 
à morte, a quem o dia da execução não foi revelado; [...] Todos 
sabemos disso, e no entanto algo nos protege, nos sustenta e nos 
afasta do naufrágio. (2005b, p. 184-5, grifo nosso) 

 
            A ordem das coisas, a busca de uma explicação, a mediação dos 
pontos de vistas contrários, os códigos e sua leitura, as leis da extinção, o 
naufrágio – temas frequentes em Levi – compõem um retrato-manifesto 
nutrido de vitalismo e forte pessimismo sobre a condição humana, onde o 
vício de forma (também título da coletânea) diz respeito à estruturação 
genética, a um defeito de fabricação na origem (repetido em diversos 
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contos fantásticos sobre a criação ou o estudo alheio dos seres humanos). 
Contrastando com a visão bergsoniana assumida durante toda sua vida, 
porém, a ideia da vida como espera do dia da “execução” soa 
kafkianamente fatalista, sobretudo por meio de uma palavra carregada de 
punição, acusação e veredictos. 

Ao mesmo tempo, viver equivale a travar uma batalha (“tudo o que 
é vivo, luta para viver e não sabe por quê”). A metáfora da batalha é 
endossada nas descrições de Levi do ofício profissional de químico no 
embate com a Hyle (Matéria, em grego), a matéria inorgânica. “Somos 
químicos, isto é, caçadores: nossas são ‘as duas experiências da vida adulta’ 
de que falava Pavese, o sucesso e o insucesso, matar a baleia branca ou 
destroçar o navio; não nos devemos render à matéria incompreensível nem 
a ela nos acomodarmos” (1994, p. 80). No conto “Nichel”, em contraposição 
às criaturas vivas da flora e da fauna, a rocha representa a matéria 
inorgânica, “sideral, hostil, estranha”, uma fortaleza de pedra que o 
escalador ou o químico devem “desmantelar bastião por bastião” (Idem, 
ibidem). Em “Cromo”, retorna a comparação entre a profissão e o esforço 
físico, enquadradas como luta: 
 

Lancei-me ao trabalho com o mesmo ânimo com o qual, num 
tempo não muito distante, escalávamos uma rocha; e o 
adversário era sempre e ainda o mesmo, o não-eu, o Grande 
Curvo, a Hyle: a matéria estúpida, inertemente inimiga, assim 
como inimiga é a estupidez humana, e tão poderosa quanto esta 
última em sua obtusidade passiva. Nosso ofício é conduzir esta 
batalha interminável: é muito mais rebelde, mais refratário à tua 
vontade um verniz “empulmonado” que um leão em seu ímpeto 
insano; mas, não exageremos, é também menos perigoso. (1994, 
p. 154) 

 
Nessa batalha, que é ao mesmo tempo contra a dura pedra e a rígida 

estupidez, a arma é o cérebro (LEVI, 1997b, v. 2, p. 928). Mesmo quando o 
químico irá deixar o escritório para se aposentar, os fenômenos de 
metamorfose da matéria permanecerão um de seus grandes interesses, 
pois, como afirma no texto “Os segredos da aranha”: “não se pode pedir a 
um soldado que esqueça os seus campos de batalhas” (Idem, p. 1306).24  De 
acordo com Belpoliti (2015, p. 275), Levi tem uma ideia competitiva da vida 
sem por isso fazer a apologia dos conflitos. Se por um lado as primeiras 
leituras oferecidas pelo pai engenheiro faziam parte de um livro chamado 
“O caçador de micróbios”, a educação na escola fascista enaltecia o 
domínio do “espírito” sobre a matéria, o que fazia desta uma aliada dos 
jovens estudantes antifascistas, mas ao mesmo tempo devia forjar 
involuntariamente uma certa ideia da vida como ação guerreira de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Il segreto del ragno, PS, OP, v. 2, p. 1306, trad. nossa; “non si può chiedere ad un soldato di 
dimenticare i suoi campi di battaglia.” 
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conquista. Todavia, podemos aceitar a dualidade, sem supor nela uma 
incoerência. Por outro lado, não precisamos forçar uma síntese diante uma 
posição simplesmente moderada (como é a hipótese de uma ideia 
competitiva sem ser apologia). 
         Enfim, na aventura da vida e sobrevida, a epopeia mais 
surpreendente da tabela periódica é protagonizada por um átomo de 
carbono, à mercê das mais incríveis metamorfoses; um conto cujo esboço 
estava na mente do escritor no período do Lager. Este átomo de carbono da 
narração existe há centenas de milhares de anos em forma de rocha calcária 
e de repente entra numa cadeia de eventos dinâmicos a partir de uma data 
arbitrária (em 1840) estabelecida pelo escritor por meio do gesto criador da 
trama. Viaja no vento, no mar, no gás, no corpo de um falcão, numa folha, 
no vinho bebido por alguém. Descartado e transformado numa molécula 
de glucósio, entra numa borboleta, no húmus do bosque, voa de novo e as 
transformações possíveis são ilimitadas. 
 

Poderia contar inúmeras histórias diferentes, e seriam todas 
verdadeiras: todas literalmente verdadeiras, na natureza das 
passagens, em sua ordem e em suas datas. O número de átomos 
é tão grande que sempre se encontraria um cuja história 
coincidisse com uma história qualquer inventada ao acaso [...] 
No entanto, só contarei mais uma história, a mais secreta, e a 
contarei com a humildade e a modéstia de quem sabe desde o 
começo que seu tema é desesperado, os meios são frágeis, e o 
ofício de revestir os fatos com palavras está fadado ao malogro 
em sua essência profunda. (LEVI, 1994, p. 232) 

 
Retornam os temas do acaso e da limitação dos meios expressivos.  

Tanto a declaração de inefabilidade, quanto de modéstia serão logo 
desmentidas pelo gesto criador no surpreendente desfecho das aventuras 
do átomo de carbono: 
 

Ele está de novo entre nós, num copo de leite. Está inserido numa 
longa cadeia, muito complexa, mas de tal natureza que quase 
todos os seus elos são aceitos pelo corpo humano. É engolido: e 
como toda estrutura viva guarda uma desconfiança selvagem em 
face de qualquer contribuição de outro material de origem viva, 
a cadeia é meticulosamente despedaçada, e os pedaços, um a um, 
são aceitos ou rejeitados. Um deles, o que nos interessa, supera a 
barreira intestinal e entra na corrente sanguínea: migra, bate à 
porta de uma célula nervosa, entra e toma o lugar de um outro 
carbono que dela fazia parte. Esta célula pertence a um cérebro, 
e este é meu cérebro, de mim que escrevo, e a célula em questão, 
e nela o átomo em questão, se dedica a minha escrita, num 
gigantesco e minúsculo jogo que ninguém jamais descreveu. É 
aquela que neste instante, a partir de um labiríntico 
entrelaçamento de sim e de não, faz com que minha mão 
percorra um certo traçado no papel e o marque com estas volutas 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 32 | P. 73-97 | JUL/DEZ 2020 

	  

95 | E N S A I O S :  A URGÊNCIA DO INDIZÍVEL: as contribuições de Primo Levi 

que são signos; um impulso duplo, para cima e para baixo, entre 
dois níveis de energia, leva esta minha mão a imprimir no papel 
este ponto: este. (Idem, p. 232-3, grifo nosso)25 

 
O nascimento da palavra escrita se dá pela alquimia da matéria, pela 

imitação da criação do Verbo onde o demiurgo é o químico-escritor que 
supera o umbral (assim como o átomo ultrapassa a soleira – em italiano “la 
soglia” – do intestino) e pega a caneta com a mão.  É interessante individuar 
uma linguagem que aproxima seus textos independentemente do contexto 
e do conteúdo e que reflete uma modalidade do pensamento. Em Levi tudo 
é frequentemente duplo, e aqui há um “duplo impulso” (“doppio scatto”), 
entre dois níveis de energia.  Mas também alguém “toma o lugar de um 
outro” (no original o autor usa o verbo soppianta, suplanta, a despeito do 
“não suplantei ninguém”26), para sobreviver. Tais imagens encontram-se 
todas na escrita testemunhal, assim como o “labiríntico entrelaçamento de 
sim e de não” lembra as seleções feitas indicando a direita e a esquerda 
ecoadas no verso da poesia “Shemá” em epígrafe de É isto um homem?: “que 
morre por um sim ou por um não” (1988, p. 9). A partir destas 
equivalências de metáforas e escolhas lexicais, a vida parece coincidir com 
a resistência a não sucumbir.  

Ao acompanhar as viagens do carbono entendemos que a 
sobrevivência, quando não lógica, assemelha-se a um milagre laico do 
acaso e que até esta aventura do átomo tece um elogio à salvação, 
considerada nos termos dos submersos e salvos. Por fim, no tumulto das 
transformações, a última é a metamorfose deste elemento determinante 
para as cadeias orgânicas, o carbono, em palavra. A transmutação da 
química da vida em escrita. E a escrita como resposta possível. 
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