

Notices biobibliographiques

Dominique Hecq has written over twenty books across genres and disciplines—and across tongues. Recent publications include *Hush: A Fugue*, 2017, *Hors Limites*, 2018, *After Cage*, 2019 and *Kaosmos*, 2020. Hecq is a recipient of the 2018 International Best Poets Prize administered by the International Poetry Translation and Research Centre in conjunction with the International Academy of Arts and Letters.

Chantal Danjou est l'auteur d'une trentaine d'ouvrages ; récemment, en poésie : *L'ancêtre sans visage*, Ed. Collodion, 2016, *L'Ombre et l'invisible*, Les Cahiers du Museur, 2017 ; en prose, *La Jumelle qui dansait au milieu du jour*, roman, *Le Souffle du noir*, essai, ces deux titres aux Ed. Orizons, 2019.

Off-beat : informal, unusual, off-centre, *ex-centric*, outside the beaten track. JOURNAL OFF-BEAT tenu par deux flâneuses, Dominique Hecq from Australia et Chantal Danjou de France, chaque territoire géographique déliant non pas une seule langue, maternelle ou de choix, mais des langues confrontées et tramées, même si chaque auteur garde une expression privilégiée dans sa langue. And voices. All accented... Voix mêlées de femmes qui s'étaient retrouvées au Marché de la Poésie, place Saint-Sulpice en juin 2019, venues des quatre coins du monde, voix de présentes et d'absentes, and all travellers, explorers, creators. Ces voix bourdonnent, chantonnent ou crient autour de notre journal. Sound. Silence. Breathing. Sign language. Bird song. Chatter. Sigh. White noise. Pause.

Back in Melbourne, D. H. lives among these voices. Rhythms. Cadences. Whispers. Décalage temporel – le temps que les voix se posent, l'écho, la réponse – celui des saisons, frappant quand on vit aux antipodes l'une de l'autre ; décalage des lieux qui tantôt se constituent de villégiatures communes, tantôt se superposent ou s'écartent ; décalage induit par le poétique à l'œuvre qui bouscule un peu le genre du Journal, fore dans les langues, fait du langage la première intrigue, crée l'« Off-beat », bat sur des rythmes différents voire des ruptures de rythme. The journal itself as décalage : a necessary step between life and fictional life. Journaling as a way towards writing true : a bringing forth of incipient texts. Katherine Mansfield dans son *Journal and letters* témoignait de cette posture duelle, à quelques jours d'intervalle, dans le même square Jean-XXIII à Paris : between « the real life » and « the life of life ».

Most of all, it is a re-living and limning of a trajectory. Limn: from *lumine* via Old French *luminer* and Latin *luminare* : to make light ; depict or describe in painting or words ; suffuse or highlight something with a bright colour or light. Ainsi, d'où est partie cette idée d'un Journal commun ? D'une trajectoire, plus que d'un trajet, entre Camps la Source et Bormes-les-Mimosas via l'Argentière, Toulon, Lourmarin, Le Point sublime dans les Gorges du Verdon, découverte pour D. H., *revisitation* pour C. D., c'est-à-dire éclairage nouveau sur les lieux. We set out to unpick the relationship between walking and writing and what it means to us as women writing outside the reified canon of masculine writer-walkers. Pour une part, a fun experience comme on peut l'imaginer ! L'occasion aussi de tenter de définir ce que nous entendions par « flâneuses » : the flâneuse is both an introvert and an extrovert ; she is all alone and connected, perceptive

and ferocious, reluctant and mutinous ; she embodies *inbetweenness*. Et aimant la controverse, jouer du fait que toute tentative de définition contient sa part de leurre, conserve celle du mystère, qu'ainsi une flâneuse, pas plus qu'une femme d'ailleurs, n'est saisissable par un regard convenu, dédaigneux peut-être, ni réductible à un concept, la féminité ou la flânerie. Serait-il plus juste de dire « en chemin » ? D'apostropher le lecteur-marcheur : « I am clearing a space to invite you into it. On equal terms, that is incorporating the voices of disparate discourses to create or recreate some form of cohesive aliveness. Walk with me. »

Dominique Hecq and Chantal Danjou, Melbourne-Camps La Source, March 2020

* **

JOURNAL OFF-BEAT, mixed voices (extracts)

Dominique Hecq

21 – 27 June

21 June

We are alone, yet connected in sensibility, susceptibility, sentience. We respond to each other with nothing to offer but the recognition of a shared experience, love for the arts, and the acceptance of a mutual malaise—one that entails atheism, anxiety and despair. We walk alone, yet together up The Maures' ridge towards Cavalaire sur Mer--which I read *Calevaire* in agreement with Maures. homophonic partner of the dead / *morts*. The wind propels us forward, past cistus small and tall, matted gillyflower / *matthiola simata*, heather, juniper, myrtle. Feet grip the roots of arborescent sculptures, smooth and shiny as ebony. Slip. Tree tops and shrubs flash past, their limbs brushing our skin. The scent of pines, eucalypts, honeysuckle. Sea horizon, emerald blue. Scintillating liminal space, home to the Iles du Levant, Port-Cros, Porquerolle, miniature peninsulas adrift on the sea, yet anchored. I am caught between the need for silence and the desire to speak. Avoid looking down the precipice lest I lose my footing.

Peur ou goût de la liberté revenue(s) dans le corps si longtemps occupé?

Walking, looking, relating: the shaping of a contemplative state. The natural world is here, not new, but renewing, growing, decaying, adapting: and I am in it. My mood changes from one of inwardness to one of attentiveness. I feel lighter, almost elated. Je ressens une joie enfantine devant ce spectacle et les mots me viennent en français car je reconnais la végétation de mon enfance, précisément des vacances pas loin d'ici: à Charleval, et puis aussi, bien avant, en Espagne: curry, fenouil, liseron, pervenche, valériane, genêt. Curry, fennel, bindweed, periwinkle, valerian, broom. Et ces petits bouts de queues de lapin, je les reconnais, mais ne peux pas les nommer. Je demande à Chantal. Elle non-plus ne connaît pas leur nom. At that point, I remember that she wants to improve her English. Pigface I say, pointing to the hot pink flowers of the succulent. Doigts de sorcières, she ripostes. We laugh. Yes, walking is a way of connecting. Of finding out the life of whatever it is that might grow states of being. Dare I say nurture creativity?

In that walking, fragments of memory, residues of experiences lodged in the body, flashes of intuition and concepts are shaken, jumbled, altered, processed, reshaped. The act of walking is a prelude to making. The pre-amble to creation. It bears a relation to the stuff of writing, including theme, form and syntax. I notice that the poems I walk into the world, so to speak, have a freer syntax. They are also unrestricted by punctuation. This is not to say that they are unstructured, unbridled, unrestricted. Quite the opposite. I don't write when I'm walking. I might take notes. I consider myself at liberty to collect images, impressions, sounds that will later constitute a body of thought unthought. The linguistic fabric of the writing to come takes shape retroactively. First, random notes. Second, a succession of drafts, or different incarnations of thought unthought suffused with images, rhythms, affects. Third, the text on the cusp of autofiction with all its linguistic trammels.

As I write, I catch myself doubting myself: I am suddenly reminded of *The Shadow of the Object: Psychoanalysis of the Unthought Known* (2017), where Christopher Bollas argues that 'within the analytic relationship it becomes possible, at least in part, to think the unthought'. Checking the preface, I read that most of our experience of the object world resides within us as 'assumed knowledge', a domain which he calls the 'primary repressed unconscious [...] the unthought known'. In fact, Bollas argues that 'aspects of the unthought known – the primary repressed unconscious – will emerge during a psychoanalysis, as a

mood, the aesthetic of a dream, or in our relation to the self as other'. So, I have reconfigured Bollas' concept of 'unthought known' when I speak of 'thought unthought', by which I mean imagining in the act of moving the pen across the page, narrative making, sensing ideas in the form of concrete and specific details, images, metaphors: writing. A writing that leads to the emergence of aspects of the 'unthought known' consonant with mood, affect and movement—a day/dream/ing aesthetic, an *othered* sense of self.

Lier, délier, relier. A kind of corporeal schema meant for the other's eyes: the image of a body of thought unthought in the mirror presented to the other. Why? In the case of this experiment, the intention is to scrutinise possible ways of representing the body of thought unthought's territory beyond its *exteriorgraphy*. To uncover its *innergraphy*. Invent its poetic cartography. Conjure up its mythological traces. Lier, délier, relier. And so, I sent a final draft of 'So much ash so much light' to Chantal some three days ago—something I rarely do—and a final version of the reworked and retitled poem yesterday.

23 June

I set out to return to Europe in order to rescue myself from it. From the fear. From its brooding darkness. I set out to return to my interlocutor. To articulate struggle, wonder, unease, longing, trepidation, caring. I set out to express the fundamental loneliness through which selfhood is experienced. Soren Kierkegaard's *hiin Enkelte*.

Is there ever a final version? From 'So much ash so much light' to 'Radiant'. It will have to do.

Radiant

i

The world is dark shaken

everywhere dust reluctant

light sun on my hand snuffed

eyes on the horizon i

dream of counting

points of light

number shades in paper thin air

filtering a fable from far ago

ii

On Camps' millennial soil fall

of time veil on mass exodus white

nights singed eyelashes

on the other side of silence

two thousand bloods run

through veins

coiled in cocoon trucks

iii

The day rings new bells

everywhere unhinged

sun on my hand a flicker

clouds twine the sky i

am a frontier frog

mimic tone deaf

iv

Facing Les Maures i draw
a face on the wall of a cave
for temporary selves

bats burnt sienna interval twilight
distances course through my arteries
i am exiled from words

v

The hour bleats and wools
the glare limns black furrows

a prostitute grinds
space body badge of volcanic
rage mine wasting vocalic love

vi

At Point Sublime mountains black
teeth against sapphire sky suck
diluted jade cascading waterfalls
exhaust all sound

five eagles rise above
my head circle the gorge vanish

return down low wings

one swooping wave

vii

Every minute

odour of birth bearing

death i dread

the eclipse of the species

consider the consequences of hallucinogenic

rituals margins of imperialist paganization

viii

In Paris signposts up

side down identical stations

shell of Notre Dame chromophobic night

dust covered i obliterate predicates synonyms

sentences bare your forehead's imperceptible

lines the real's accent

sleep in snatches on Monoprix's doorstep

ix

In Antwerp stars shatter crystal

clear sea wind whip

i call your name

dull diamonds synthetic sentiments

seagulls feed on anonymous

servitude novel order hail

x

In Berlin i am hardened

dissident out on the town insides

torn where currents of human

speech slip past buildings

one hundred guns ago

a crow on my shoulder i

plunder seismic archives shade

your forgotten matter

xi

At Changi a burning mountain

on my hand pyroclastic surges explosive blast

steam gas clouds incandescent

cinders spill into the sky

ash gushes out quicker than speech shoots up

grey plumes sinister flag of deadly magma

xii

So much dark so much glow

nuée ardente shroud over the volcano's lip

this is where frontiers take their leave

this is where the world ends

this is where i go home

planets in my hand i thin t o ash

blow me out to sea air light

Is 'Radiant' a mere travelogue piece? Does it mimic the French voyage tradition transmitted through Rimbaud? For all the radiance of its title, it is a dark poem. The repetition of 'ash'—and all those I deleted. I want to laugh. Perhaps because we laughed so much driving around the mountains. I am reminded of Leonard Cohen: 'if your life is burning, poetry is just the ash'.

The *Gorges du Verdon* or *Grand Canyon du Verdon*: breathtaking. The river, jade-green, cuts through the ravine from Castellane to Moustiers-Sainte-Marie to a depth of 700 meters through limestone walls. At the end of the canyon, it flows into the artificial lake of Sainte-Croix that we can see from different points as we zigzag through the mountains. I read somewhere that the Sentier Martel travels 15 kilometres along the right bank of the river Verdon from the Point Sublime to the Châlet de la Maline. How fun it would be to hike through this enthralling landscape like ants negotiating one hairpin after the other right down to the cave of Baume-aux-Boefus. If indeed that is possible! I also read somewhere that the river Styx courses through the gorge.

25 June

Re-read your reflections on *le Point Sublime*, Chantal Struck by what you write about ‘nomination’. A wicked riposte crept through my mind. The encounter with such a huge landscape, such a huge drop is awe-inspiring and if I may be forgiven the pun, I would say it is overthrowing. But there is something sinister in that hugeness, too. And it is impossible for me not to associate it with history—as it is impossible for me not to associate Australian place names with colonisation.

Dossier 123-321

(Titled by anonymous: *Point Sublime fragments—attempt at nomination*)

1

One foot from the drop I am many
Coursing through air against time’s current
I replicate centuries of bodies ago
Veiling the eagle’s rise and fall

2

Two thousand feet from the Styx I precede
My woes. Flit out of my skin: ash fibre
Black letter in your Book of myths
Watch my precipitous flight

3

Three caskets shine in the cave. They were
My imagination’s temporary residents
Limestone washes down their names
Granite shroud shoulders press together

One millennium of bloods in these veins

Bear rock ice silt fire mud magma

Repatriate me to imperial skies

Ref Number WC 2000321

26 June

Arrival and settlement are incremental acts. The encounter with Australia came with extraordinary challenges for the first Europeans—explorers, adventurers, colonists, convicts, governors, gaolers, their wives and daughters, servants, etc. This is reflected in place names such as Mount Despair, Mount Hopeless, Mount Solitary, Mount Styx, Skeleton Cave, the Devil’s Marbles, or indeed, Mount Surprise and Lake Hope. In fact, I remember my own challenges. While the vastness of the deep blue sky, the intensity of the light and colours, thrilled me, I was overwhelmed by the sheer emptiness of the landscape—the harshness of its sparsity. The palpable absence. Few other lands have at their heart this incredible palpable absence, dry heat, relentless glare.

Archive Fever ~~Making Tracks~~

the arkhē appears in the nude — Jacques Derrida

You are I ~~am~~ a tracker bent ~~erouched~~ close to the page ~~ground~~ looking
for traces and signs that sense ~~you~~ has ~~have~~ passed this way

You sniff ~~sniffing~~ for the scent of absence ~~you~~

but above all feeling

for the gap in your ~~my~~ life

~~that wants to fill this page~~

alone

The air is incandescent

The white page ~~track~~ glows

Emptiness talks back talks back talks back
to the heat that cracks open the world ~~ground~~

This is a land of surfeit and lack
of hardness and clarity of image
of absence that opens out
or closes up the world
and sometimes the heart

Mal d'archive

l'arkhē apparaît à l'état nu—Jacques Derrida

Traqueur, tête penchée sur la page, yeux avides
de traces et de signes témoins de sens

Tu recherches l'odeur de l'absence
mais par-dessus tout
c'est le vide dans ta vie que tu désires sentir

L'air est incandescent

La page blanche s'embrase

Et le vide se fait l'écho écho écho
de la chaleur qui fracasse le monde

Cette terre d'excès et de manque
d'images à la fois dure et claires
d'absence agrandissant

ou refermant ce monde

et parfois aussi le cœur

Some might say that in the middle of nowhere one can be oneself. The terror of it. The palpable absence.

And oneself.

27 June

I set out to return to Bormes les Mimosas and L'Argentière. There is a sense of balanced composition to this ramshackle seaside town perched on top of a hill—high up world of sandstone and slow imperceptible wind drifts, sunlight variations barnacled by muted greed. We hang on the edge, admire the panorama. Walk away from a crystalline dream too soon. Too late. Claw at silence. Hook on language. Graze our bodies on the crowded beach. Scrape through the traffic. Chantal is apprehensive. I can feel it. She is worried about what we will find upon our return to Camps-La-Source in the aftermath of festivities. She is also anxious about what the evening might bring. Family: connection, complexity, construction. It is too easy, too convenient, too hard, to state '*famille je vous hais*'. Lingering question marks I peg into the night like a dress hurriedly washed into the hand-basin, its folds untouched.

30 June – 1 July

30 June

Twenty-five years. At this distance the deafness of noise and silence are the same. Ah, so we can never really move on. We learn to carry and then things shift and we change our hold, and carry in a new way. We participate with all entities of the phenomenal world—sentient and non-sentient—in an evolutionary continuum that is ultimately oblivious to human-attributed meaning. As I move one foot in front of the other, wind whipping my face, I'm reminded of Gary Snyder, poet of *Wild Mind*, who undertook the task of creating meaning from experience whilst enacting, in Zen Buddhist-style, the self-effacement and humility implicit in this knowledge. I press on, a looooong way from my destination.

It is probably no accident that many twenty century poets, including those of the Beat generation, have been influenced by Zen Buddhism and Daoism. The Chinese word *dào*, I read, means ‘way’ or ‘to follow a way’. *Dào* suggests the way the cosmos works in a cyclical process of flow, change, connectedness. It also conjures up a way of living in harmony with nature and others within polarities, without opposites and oppositions—that is, if I understand rightly. Like Zen Buddhism, Daoism values, even cherishes, silence, mindfulness, listening, emptiness. As my friend, practising Buddhist and inveterate walker, Dan Disney, reminds me, what is sought is the emptying of the mind, shedding of the ego, repudiation of attachment and relinquishment of language’s limitations. Too enmeshed in language’s snare, I’ve never been tempted to take this path.

Here is Dan’s opening to his essay ‘*flânerie?* Toward a Poetics of Wandering’:

Wandering: that enterprise of losing one’s bearings, sometimes wilfully, to move without particular plan through a day, a week, a month. Office-bound, disembodied, I am an institutional mechanism within tightly coiling infrastructure. And I need to walk off the madnesses of this regimented labour.

Wanderlust: perhaps just past the inner ear, which part of a self is it that unclenches the moment we engage this libidinous state, opened to thought-feelings pulsing randomly across the mind of the heart and heart of the mind, shifting far and long as it takes to leave everyday manias behind. Creative perambulation as a not-splitting, a *get-me-out-of-here* heeded, pleasure principle in overdrive, these compulsions to evacuate the office and head toward the rhythmic plodding of exploration (arms swinging, head swivelling) as an ideal mode of sanity. Terrestrialising amid *sapiens*, to wander is to touch the electric fence lines of normative boundaries: the jolt, enlivening, can open newer horizons.

Note: Checking myself. How is the above not orientalism? The Beat generation may have popularised the religious and spiritual insights of the East in the West, responding to a perceived crisis in Western materialism, but Japonism (19th-c.) was a significantly earlier ‘popularising’ of eastern art and therefore a kind of orientalism. I shouldn’t speak of what I know so little of. Sorry: nothing of. Thank you, Father.

1 July

Fragments. Remarkably disconnected from affects and feelings. (The above). Comforting prose-like rhythm. De dum de dum de dum. We are going on a word hunt. Detached from the death it nonetheless speaks about. Straightforward ordering, yet no sequence to speak of. *Une évasion*. As shadows shrink along the way. To be fair, I did put the long shadows in two stories—both for the Odyssey House competition. The first, ‘Snug’, opens as a naïve celebration of parenthood, diverges and hits the theme of Sudden Infant Death with unexpected force. The second, ‘Blue Butterflies’, obliquely so. I’ve reworked it to keep the focus on a ‘celebration of family’. But are these short-stories? I think they are, in the anomalous way my short-stories speak to the ‘genre’.

I hate this notion of genre. The obligation to ‘fit in’ when one does not want to espouse the shape of the mould. The refusal of one size fits all. Ex-centric. From my first published book onwards. ‘But there’s no story’. ‘It’s not a novel; it’s a collection’. At least, the short-story, like the prose-poem, is a polymorphous creature. Be subtle. Set some problematics. Eschew explanations. And then: ‘the reader wants a plot, characters, chronology’. Simple, stupid: the reader dislikes ambiguity, ambivalence, an ambling style. Oh, I forget: ‘too dark’. But I digress. Let’s push on.

Flâneur, flâneuse en leurs vêtements haute-couture. Sur mesure, bien sûr. Ci-suit, une méditation sur l’art de flâner au masculin et au féminin...

LE POINT SUBLIME, *Première flânerie* (extraits)

Chantal Danjou

Premier jour de nomination, fin mai

Quand un lieu se nomme *Le point sublime*, qui passe par ce point sur une droite qui n’est plus une droite depuis longtemps, mais ondule, coupe, brise ? D’ailleurs, quelque chose ou quelqu’un a-t-il le temps de

passer ? Un point est un espace minimal. Imaginaire ou presque. Subliminal ? Il se pourrait. L'en-deçà est toujours blanc, du blanc des plumes de l'aiglon quand il sera né ou celui du plumage d'hiver du lagopède. Avant que les choses ne se fixent donc. Ne se réveillent. Ne grossissent. Néanmoins tout part bien de ce *point sublime*. L'aigle qui fend l'air en représente l'extrémité ou l'intériorité avant lui-même de se fondre dans son nid que l'on n'aperçoit que difficilement dans l'étendue de la falaise qui surplombe le Verdon. J'ai ressenti comme un coup de bec au cœur, correspondant sans doute à l'achoppement du rapace et du *point sublime*. En me penchant j'ai observé la rivière et ses immenses méandres, « comme amazonienne », me suis-je dit.

Retour au Verdon

La belle rivière verte. Ces allers et retours mer-montagne pour tenter de retrouver le calme. Pas seulement l'allant et le revu ou le revenu. Le *revenant*, et dont j'ai parfois l'impression de figurer l'un des personnages qui, à intervalles réguliers, s'agitent dans ma mémoire. Être est étrange. Vraiment ! Dans quel domaine œuvrons-nous ? Maritime, alpin ? Quelle strate d'histoire alimentons-nous, aussi méandreux que le Verdon ? Les ici, maintenant s'argentent au soleil. Les kayaks remontent le courant, pris parfois dans les branches basses, ou effectuant une volte-face étonnante, comme s'il s'agissait de rencontrer leur reflet dans un miroir soudain dressé et dont ils cherchent la trace, dont ils hument l'odeur de plus en plus entêtante en pointant du nez sous la végétation. De là-haut, de ce *point sublime*, nous ne sentons rien. Nous observons. Nous imaginons. Les narines frémissent, quêtant les effluves toujours doubles de vie et de mort, de courant impétueux et de stagnation. Elles ne perçoivent toujours rien. Savent que tout en bas, en même temps que la chaleur progresse, que l'humidité grouille, l'odeur se renforce. Qu'est-ce que savoir sans ressentir ? Les silhouettes des rameurs émanent de nos propres corps penchés, immobiles mais embrassant les nombreux virages, comptant et recomptant les kayaks avec la crainte d'en perdre un. Nous seuls avons la capacité de sauter dans les temps de l'eau, dans la profusion de son passé, trois courbes en arrière. Combien de détours avant de revenir aux rameurs ! Sans doute écoutent-ils les bruissements nombreux des arbres, les feuillus d'abord, rouvres, hêtres, peupliers et les conifères ensuite. Les pins, ah ! les pins, sylvestre, noir d'Autriche, Alep, à crochets, vous attrapant la réalité au passage – frêle embarcation de la réalité – la barbouillant de

brun comme pour la rendre plus difficile d'accès, l'épelant, chaque nom censé ramener un peu d'ordre dans la forêt. Soudain le premier kayak surgit à la sortie d'une courbe. Les autres vont suivre. Il va les attendre un plus loin. Peu après : le sommet, le soleil, la rivière si fortement encaissée qui nous paraissent aussi indissociablement liés que la file des kayaks.

Des proches et des lointains dans l'exubérance de début juin

Il y a des départs dans la vie qui laissent un vide. Le vide. Il ne faudrait plus rien dire après. Que pourrait-on ajouter ? Rien ne prend sur le vide. Pourtant juin est d'une force, d'une majesté, d'une ondoyance, d'une verdoyance telles qu'il occupe le terrain, fait abonder l'herbe sur le territoire inculte. Les mots prennent dans le vert comme des pâquerettes ou de la bourrache or some bullrush puisque nous nous penchons au-dessus de la rivière. Comme il nous semblerait naturel que les fines tiges sifflantes nous encerclent peu à peu de leur « quelque chose qui monte » et qui était imprévisible au point que le vocable est à nouveau venu nous surprendre ! Le départ de « quelque chose » d'assez inouï. Une reprise de... I don't know exactly what and I don't want to know. Une surprise. Notre propre départ modèle cette reprise-surprise en ce matin de juin qui annonce une belle journée. Nous nous laissons saisir – et balloter oh my God ! – dans l'entrelacs de la route qu'il faut avoir beaucoup de courage pour faire, de plus en plus étroite entre les gorges. L'œil plonge dans l'à-pic tandis que le ventre le pressent, se détache, roule comme un ballon le long de la pente vertigineuse jusqu'au vide et à cette terrible mollesse puis métonymie de notre être. Péril. Situation dérangeante. Vertige. Mort, partielle, totale, légère, lourde. Mais la route se poursuit, j'ai envie de dire « implacablement ». Le goudron et les graviers crissent sous les pneus. Nous avançons *le point sublime* et nous le dépassons. Réussirons-nous l'épreuve ? Les versants sont ocre. Une pluie de sable, d'insectes, de pétales, de cailloux, d'images, de pensées entrent dans la voiture. *Il y a des départs dans la vie qui laissent un vide.* « Le vide », chuintent les roues. Plus qu'un vide, une friche, anything close to nothing, one not yet existing, *not yet, not yet* laisse sourdre la route non sans une pointe d'ironie, ouvrant sous la voiture ses petits cratères – aussitôt refermés – d'où jaillissent de la terre, des bris de roche, un compost de plantes, d'insectes et de rongeurs, un *quelque chose qui remonte* et sur lequel nous ne nous retournons pas, affolées par les vides qui nous guettent, dessous et de chaque côté, peut-être même au-dessus de nos têtes ! Si nous

ne nous retournons pas, nous descendons lentement bien que de plus en plus vite au fur et à mesure du trajet, à l'intérieur de ce magma. À sa surface qui est restée la friche du départ, apparaissent des herbes piquantes qui nous écorchent, nous peuplent d'inconnu, s'ajoutent à notre chair sans que nous puissions déterminer sa nature exacte. Ainsi aurons-nous désormais au fond de nous, avec la multiplication des vides laissés par les départs, des lieux à la fois -source et arides. Je songe immédiatement au Restaurant des cimes où nous allions chaque été, un ami cher et moi, y montant et y descendant conjointement dans cette ambivalence nourricière de certains sites. Les lointains sont gris-bleu et les sommets dansent légèrement comme des voiliers ; les « proches » sont plus soutenus, bleu avec le noir qui le remplit de son eau sombre, résonne et claque, black ! Pourtant, imperturbable, l'émeraude du Verdon glisse tout en bas. Nous glissons : nos proches, et nos enfants participent de leur nombre, glissent vers nous. Hantent l'habitable. Espérons-nous être seules et allégées ? Au milieu de nos proches, de ce Compost majuscule, le vide, la faille. Oui, c'est là, viscéralement LÀ, et non au bord de la route. L'œil s'accroche aux aspérités des roches. Le ventre est entraîné par son propre poids, par ce qu'il porte, a porté, couche l'herbe, éboule. Long sifflement : oiseau, vent, baudruche ? La peur de perdre ; l'effroi devant le vide ; l'ombre qui passe et, soudain, c'est juin ! Juin qui tapisse les parois de son beau vert moussu.

L'heure du pique-nique

On s'amuse toujours à dire qu'après les nourritures spirituelles viennent les nourritures terrestres. Qu'est-ce qui se regarde, se pense ? Qu'est-ce qui se mange ? Les mêmes choses en fait. Quel goût a le *point sublime* ? L'imaginer acidulé. Piquant, peut-être. Ou au contraire douceâtre. Cette vue sur les méandres du Verdon nourrit une des parts les plus féroces de mon appétit. Ce vert si vert si dense, monochrome. Apparemment il ne charrie rien et pourtant je le sais chargé. Le plus gros méandre ondoie sous mes yeux, à peine légèrement décalé sur la gauche. Bien sûr que c'est la perspective que j'en ai de là où je me trouve. Mais quelle courbe ! Quelle élégance aussi ! Quelle teinte profuse ! Il y a un avant et un après le méandre. Des choses passent et des choses de lui à nous, nous faisant perdre le sens du courant, autant celui de notre équilibre. Où allons-nous, corps verdi, épais, profond et en même temps dispersé comme s'il s'agissait de nos cendres ? Un processus – un phénomène ? – est à l'œuvre dans le paysage déroulé qui sort son immense

langue de fourmilier pour gober et dire. « Et après j'ai vu autre chose. Toujours, après, on voit des choses », note Marguerite Duras dans *Écrire*. Le phénomène du singulier et du pluriel : voir éclate les éléments en petits émaux ou broie avec un bruit de grains de sable qui croquent sous les dents. Il nous a été impossible de quitter le lieu. Pique-niquer là ! En contrebas du balcon, sur la gauche, au départ de la sente glissante qui descend quelques mètres pour offrir un autre point de vue, un creux entouré de deux marches. Une sorte d'amphithéâtre minuscule où juchées sur notre gradin improvisé, nous mâchons de petits sandwiches, salade-fromage puis quartiers de pommes. *Autre chose* avant le café promis dans le restaurant ? Oui, le méandre qui nous picote la langue et la rend un peu grumeleuse. Le vent gonfle nos joues comme si la pomme se reconstituait en cours de mastication. Les genêts et les valérianes. Les rameurs pas plus hauts que des bâtons de réglisse. Là, *point sublime* se sucent de la même façon que les pétales violets du trèfle : en fermant les yeux pour superposer à leur saveur ambivalente, celle sucrée – et c'est le sucré qui l'emporte – que l'enfant que j'ai été trouvait au trèfle avec la vague crainte de s'empoisonner.

Vif, le jour !

La lumière est belle, froide. Elle rase le sol comme un peu de givre. Si nous marchions, nos semelles le rayeraient, cherchant un point précis de contact, trouvant inutile toute surface autour. N'y aurait-il pas un brusque craquèlement qui nous ferait comprendre que voilà, nous y étions ? Et nous danserions : the Brush-Back first, step and tap ; le ballonné ensuite, saut dans la danse classique, avec l'admirable galbe du chausson de pointe. Le sol ne lui résistera pas. Il s'ouvre tandis que le mouvement ne cesse pas de s'accélérer, que la jambe droite fléchie l'entraîne inexorablement. Ah ! la jouissance du pied, du mollet et de la cuisse à forer ! « Vous sentez *le point sublime* ? » Nous le sentons. Nous avons aussi sous les yeux la pancarte qui en atteste. Ce n'est donc pas un phantasme. Ou alors un phantasme qui a tellement tendu vers sa réalisation qu'il y est arrivé. L'air vibre. La bourrache foisonne le long du muret par touffes. Les œillets frottent comme des archets. La falaise. Eh ! bien la falaise ? Elle tombe, immense, abrupte, s'enfonce dans les gorges. Elle s'élanche, comme si elle était dotée de sabots, rebondissait sur les berges meubles et à certains endroits en pente plus douce, là où affleurent roselière et ripisylve. Brio de la falaise dans son élan duel : ascendant – descendant. Back brush – front brush. Nous sommes plantées au bord du vide. Des

racines vont nous retenir. Les jambes légèrement écartées pour favoriser l'équilibre. Je désigne un alpiniste qui s'accroche ou rampe, selon ce que je peux saisir de lui. Si j'étais à sa place, je me méfieraient de ne pas finir tel un insecte englué dans la résine fossile. J'ai l'impression d'avoir une grande main d'air dans le dos. Je sens sa caresse et sa légère poussée tandis que je subis, vaguement nauséuse, la puissante attraction du vide. L'alpiniste ne voit rien, plaqué contre la roche. Le *point sublime* s'est niché entre ma troisième et ma quatrième vertèbre cervicale. L'alpiniste se recroqueville comme s'il resserrait ses anneaux avant de les détendre. Je sens une légère ivresse me gagner, ai le réflexe de fléchir légèrement les jambes. C'est bon d'être là ! « Pauvre alpiniste ! – ai-je songé – quant à imaginer sa jouissance telle qu'on me l'a plusieurs fois décrite... » Je l'imagine difficilement. Le *point sublime* accentue sa pression dans ma nuque. « Le point G ou point de Gräfenberg est une zone érogène de la paroi antérieure du vagin, de forme bulbeuse et de moins d'un centimètre de diamètre, qui augmente de taille par la stimulation. » Droite vertigineuse reliant tous ces points différents d'impact. Grand bonheur l'espace d'un instant !