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Permítanme comenzar este capítulo con una historia, el recuento de una experiencia que destaca 
la importancia –y los peligros– de tomar en serio nuestro papel como educadores críticos. El 
siguiente relato narra las experiencias de mi primer viaje a Corea del Sur, hace muchos años. 
La memoria es un vehículo imperfecto, particularmente al trabajar bajo presión; sin embargo, 
intentaré reconstruir lo sucedido y acercarme tanto como me sea posible a la realidad de esta 
experiencia. 

Yo había viajado a Seúl por una razón específica. Las protestas en contra del represivo gobierno 
militar de Corea del Sur, que estaba entonces en el poder, no habían cesado durante años y 
se hacían cada vez más intensas. Una gran multitud de personas de todos los sectores del 
panorama social salía a las calles a protestar. El régimen militar respondía de diversas formas: 
arrestaba a los manifestantes, a menudo con considerable violencia; tildándolos de traidores y 
comunistas, encarcelándolos por años; acosaba a los activistas y clausuraba de manera definitiva 
las publicaciones que criticaban el régimen; censuraba currículos y profesores; prohibía a los 
maestros agremiarse en sindicatos independientes; y muchas otras medidas grandes y pequeñas 
que afectaban todos los aspectos de la sociedad. La ira contra el gobierno crecía y la dialéctica 
entre la represión y los actos de resistencia era visible. No obstante, incluso ante el peligro 
concreto que significaba participar en acciones organizadas en contra de las autoridades, un 
gran número de personas sencillamente se negaba a aceptar el derecho del gobierno a ejercer 
la autoridad. 

El gobierno no podía controlar de manera absoluta el terreno político y cultural, ni tampoco 
los avances de las fuerzas progresistas por recuperar ese terreno. Así, se veía obligado a 
permitir lo que en un principio fueron pequeños atisbos –con el tiempo cada vez mayores–, 
que llevaron a la creación de espacios que no podían ser controlados por el régimen, intentara 
este lo que intentara. Uno de estos espacios tuvo que ver conmigo. Para tratar de mantener 
lo que le quedaba de legitimidad, y en un intento por apaciguar las crecientes movilizaciones 
de estudiantes que se manifestaban como “la conciencia de la nación”, el gobierno permitió 
que una importante universidad invitara a un académico crítico para discutir públicamente los 
fundamentos teóricos, históricos y políticos de la sociología crítica de la educación, y su vínculo 
con las complejas relaciones entre conocimiento y poder, siempre y cuando el conferencista 
hablara en términos académicos. El conferencista fui yo.
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Hay veces en que los escritos de un autor salen a la luz pública exactamente en el momento 
histórico apropiado y tienen un impacto mucho mayor del que hubieran podido tener unos años 
antes o después. Este fue el caso de dos de mis libros, y de las formas en que los activistas coreanos 
los usaron en sus propias luchas. Ideología y currículo (Ideology and Currículum, Apple, 1979/2004) y 
Educación y poder (Education and Power, Apple, 1982/1995) habían sido traducidos al coreano por 
pedagogos radicales, y publicados por una de las editoriales más progresistas de Corea del Sur. 
El primer libro fue prohibido, y ambos fueron tomados como libros claves del movimiento, 
herramientas fundamentales en la lucha contra el gobierno ilegítimo. Paradójicamente, en ciertos 
casos, lo mejor que le puede ocurrir a un libro es ser prohibido por fuerzas represivas. Así, los 
intentos del gobierno militar por prohibir la lectura de mis obras y las de otros autores que 
escribían sobre la relación entre conocimiento y poder, hicieron que estos libros fueran aún más 
significativos; una lección que los regímenes represivos aún parecen no haber aprendido.

Después de un breve descanso luego de un largo viaje en avión, mis amigos de la universidad 
y de los grupos disidentes, todos los cuales eran activistas en el movimiento de oposición al 
gobierno militar, me recogieron y me llevaron a la universidad. El lector deberá imaginar la 
escena en toda su grandeza y complejidad. Se escuchaba un bullicio constante. Las multitudes 
llenaban todos los espacios. Parecía que en todas partes había vehículos armados, equipados 
con accesorios para lanzar gases lacrimógenos o poderosos cañones de agua. La universidad 
estaba rodeada por la fuerza pública. Una puerta estaba abierta para que la gente entrara, pero 
solo con la aprobación de la policía. Cuando yo era adolescente había participado en marchas 
antirracistas y otras protestas, y muchas veces había hablado en eventos políticos. Sin embargo, 
esta vez la sensación era distinta. El nivel de tensión ascendía al máximo en lo que parecía 
gradualmente estarse convirtiendo en una sublevación masiva1. 

En la puerta me recibió una “guardia de honor”. Este escuadrón estaba conformado por un 
grupo de estudiantes que, a pesar de correr grandes peligros, había jurado mantener la oposición 
contra las políticas represivas del gobierno militar hasta que fuera derrocado. Muchos de ellos 
1 Efectivamente hubo una sublevación en Corea, en Gwangju. Un gran número de personas fueron asesinadas 
cuando el ejército coreano reocupó la ciudad. Existe en los Estados Unidos mucha pena por este hecho, ya que 
el ejército de los Estados Unidos apoyó al ejército coreano en este sanguinario acto represivo, al ocupar su lugar 
en Seúl cuando las tropas coreanas, que habían tenido base en Seúl, fueron enviadas a Gwangju para detener 
las manifestaciones democráticas. Infortunadamente, la sangre de esos mártires también mancha las manos del 
gobierno de los Estados Unidos.
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habían sido arrestados, golpeados, acusados de ser “agentes de Corea del Norte”, y sometidos 
a continuas medidas destinadas a demostrarles que su resistencia no solo era en vano, sino que 
ponía su vida en riesgo. De hecho, un número de personas había muerto. 

Antes de cruzar por la puerta me entregaron una corona que debía usar, una corona con gran 
significado personal y simbólico. Estaba fabricada con cartuchos de gases lacrimógenos, cada 
uno moldeado de tal forma que parecía una manzana. Imagínense “una corona de espinas” 
hecha con las armas del opresor. Los múltiples significados eran claros. Yo debía usar sobre mi 
cabeza el símbolo de las acciones represivas de la policía y del control de las multitudes; yo, una 
persona cuyo apellido era justamente Apple –manzana–, sería condecorado con estos símbolos 
de la represión, como una irónica insignia de honor. El significado de la corona de manzanas 
estaba a punto de desarticularse de su significado original como instrumento de control, para 
rearticularse como una declaración antihegemónica2.

Empezamos a caminar hacia el auditorio donde debía dar la conferencia, pero nos detuvimos. Me 
pidieron que hiciera una reverencia ante un santuario informal hecho de flores, afuera del auditorio 
principal. Era un santuario en honor a uno de los estudiantes que había fallecido en las manifestaciones 
recientes. Las ofrendas como estas tocan fibras en cada persona, y yo no era la excepción. Me esforzaba 
por controlar mis emociones y mi ira; sin embargo, estaba al borde de las lágrimas. 

A continuación entramos al edificio. El auditorio estaba a reventar. La multitud desbordaba 
los pasillos. Había gente sentada en el suelo, en el estrado, a veces dos personas ocupaban una 
sola silla. Me rodeaba la “guardia de honor”, sentada a mis pies como un profundo símbolo de 
respeto. Era palpable la tensión. El ambiente estaba cargado de electricidad y yo la sentía más 
que ninguno.

Me disponía a hablar acerca de la historia y el estado actual de los análisis críticos de la educación 
en sus aspectos socio-económicos, culturales e ideológicos. Con mucho tiempo de anterioridad 
se me había pedido enviar a los organizadores la ponencia sobre la cual versaría mi charla –
tanto para traducirla, como para que los posibles censores comprobaran que yo no traspasara 
las fronteras de “la aceptabilidad”–. Así, a pesar de exceder los límites de lo que las autoridades 

2 Para una discusión más detallada sobre la idea de desarticulación y rearticulación, el trabajo de Stuart Hall es 
fundamental. Ver Morely y Chen (1996) y Apple (2006).
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consideraban aceptable, mi conferencia había sido investigada y aprobada. Siempre y cuando 
siguiera al pie de la letra la ponencia que me habían revisado, y limitara mi conferencia a un 
análisis puramente académico, se suponía que no tendría consecuencias mayores. 

Inicié la conferencia exaltando la valentía de los asistentes, y especialmente la de mi “guardia de 
honor” de estudiantes, que a tantos peligros se había expuesto. Hablé sobre la importancia de 
ver el mundo de manera “relacional”. Sostuve que era necesario examinar bajo la superficie de 
nuestras instituciones, políticas y prácticas, para sacar a la luz sus conexiones profundas con las 
relaciones de dominación y subordinación, y con las luchas en contra de estas relaciones, en toda 
la sociedad. Esto tenía especial relevancia en el campo de la educación, dado que la mayoría de 
las personas veían la educación como un “bien” puro, sin aleaciones. Así, era urgente examinar 
de manera crítica el funcionamiento de este “bien”: quiénes eran sus verdaderos beneficiarios, y 
cuáles eran las conexiones ocultas entre la educación –tal como se practica hoy– y la naturaleza 
del poder, tanto en la sociedad coreana, como en la estadounidense. 

Después de esta introducción, regresé al texto de la conferencia. Todos los miembros del 
público tenían una copia de mi conferencia en coreano e inglés. Muchos de ellos leían en silencio 
desde el principio, mientras yo exponía algunas ideas que había presentado en mi libro Ideología y 
currículo. El texto planteaba que no bastaba con preguntar si los estudiantes dominaban un tema 
particular o si habían tenido buenos resultados en los tradicionales exámenes, que prevalecen 
en tantos países, incluido el de ellos. Debíamos hacernos una serie de preguntas distintas: ¿a 
quién pertenece ese conocimiento?, ¿cómo llegó a ser “oficial”?, ¿qué relación existe entre 
ese conocimiento y aquellos que son los dueños del capital cultural, social y económico de 
una sociedad?, ¿quién se beneficia de estas definiciones de conocimiento legítimo, y quién 
no?, ¿como educadores críticos y activistas sociales, qué podemos hacer para transformar las 
desigualdades educativas y sociales existentes, y crear un currículo y una pedagogía socialmente 
más justos? Hasta ese momento todo iba bien. 

Para comprender lo que ocurrió a continuación es necesario describir un atributo particular 
de ese concurrido auditorio. Una pared completa de la sala constaba de inmensas ventanas, de 
manera que el exterior casi parecía ser parte del interior. Las manifestaciones continuas y la 
policía con sus gases lacrimógenos y tanquetas fueron inmediatamente visibles para mí y para 
la mayoría de los asistentes. Vi las escenas de afuera; reconocí los ruidos. En ese momento dejé 
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a un lado el texto que había preparado. Hablé despacio para que todos pudieran entender lo 
que estaba diciendo y para que aquellos que no eran proficientes en el inglés quizás pudieran 
escuchar las traducciones de sus amigos cercanos. Lo que dije fue algo así: 

Si quieren entender las verdaderas relaciones entre conocimiento, educación y 
poder, miren afuera de estas ventanas. Observen la policía, los vehículos armados. 
Miren nuevamente la corona de manzanas que está en el podio junto a mí. Miren a 
los cuarenta y nueve estudiantes que están sentados alrededor de mí. Cada uno de 
ustedes está en peligro y tiene mucho que perder si esto continúa. Este gobierno 
sabe que debe impedirles analizar su realidad con sentido crítico y tomar acción en 
ella. Quiere destruir la memoria colectiva de sus ciudadanos y sus sueños de una 
sociedad mejor. Quiere impedirles la tarea de reaprender su historia, detenerlos 
en la adquisición de perspectivas críticas que podrían constituir la base para una 
crítica esencial de sus propias acciones. Para esto se asegura de que el sistema 
educativo coreano esté estrictamente controlado a nivel ideológico; así sus hijos 
sólo podrán ver lo que aquellos que están en el poder quieren que vean. Sé que no 
estoy diciendo nada que no haya sido pensado y dicho por muchos de los que hoy 
están aquí en esta gran sala. Pero es necesario decirlo. Y debe decirse una y otra y 
otra vez, hasta que ya no existan razones para decirlo.

Se extendió un silencio por el auditorio a medida que el público asimilaba estas palabras. 
Entonces, el líder de los cuarenta y nueve estudiantes se acercó al micrófono, y, junto con uno 
de mis colegas coreanos, tradujeron una vez más lo que yo acababa de decir. Siguió un aplauso 
muy fuerte, y, me temo que también, algo de preocupación por mis palabras. Al fondo de la 
sala había un grupo de hombres cuyos “uniformes” eran reconocibles para los coreanos, pero 
no para mí. Usaban chaquetas negras de cuero y gafas oscuras, y tuve la sensación de que los 
bultos bajo sus chaquetas no eran teléfonos. No vi las miradas amenazantes que dirigían hacia 
mí, ni me di cuenta cuando ellos, inmediatamente y sin dudarlo, se comunicaron con los jefes 
de la policía y las autoridades militares. 

Todavía no eran visibles los resultados de esas llamadas telefónicas. Lo que palpitaba en el 
ambiente eran dos sensaciones poderosas. En primer lugar: la verdad había sido dicha, 
y en segundo lugar: se había generado un espacio, por el hecho de que alguien cuya obra 
era respetada, hubiera dicho la verdad abiertamente en un foro como éste. Los estudiantes, 
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activistas y académicos críticos rápidamente me llevaron a un restaurante de barbacoa coreana 
para celebrar. Entonamos canciones políticas, canciones de protesta, canciones de dolor y de 
victoria. Intenté aprender canciones coreanas de protesta, estropeando algunas de las palabras, 
pero esforzándome por cantarlas de la mejor manera. De todos modos no importaba, todos 
participábamos con gran alegría. Me pidieron que les enseñara una canción estadounidense y 
rápidamente escogí una: “Venceremos”3. Muchos de ellos ya conocían la canción o partes de 
ella: una declaración de resistencia de los movimientos antirracistas, que habían sido modelo de 
protesta contra las relaciones opresivas de poder en todo el mundo. Nuestras voces resonaron 
unidas. Era evidente el sentido de libertad y de algo que sólo se puede llamar solidaridad. 

Y luego… en cuanto salimos, nos dimos cuenta de que nos seguía un grupo de hombres que 
usaba esos mismos “uniformes”; que pronto empecé a reconocer. A cada lugar a donde yo iba, 
ellos iban también. Estábamos rodeados. En poco tiempo, todos nuestros movimientos fueron 
controlados, en especial los míos. Como dijo uno de mis más cercanos colegas y amigos coreanos: 
“Ahora es como si estuviéramos bajo arresto. Debemos cuidarnos o terminaremos en la cárcel”. 
Me llevaron al hotel, exhausto –demasiado cansado para darme cuenta de que ahora había 
guardias fuera de mi habitación–. Comprendí todo con mayor claridad a la mañana siguiente, 
cuando intenté salir de la habitación para dar una vuelta. Con el fin de no crear un incidente 
internacional que involucrara el arresto de un profesor de los Estados Unidos, las autoridades 
habían tomado una decisión tras bambalinas: dejarme encerrado en la habitación del hotel con 
oficiales prestando guardia en la puerta. Me proporcionaban las comidas, pero aparte de eso no se 
me permitía tener contacto con nadie más que con los oficiales, mucho menos con los activistas, 
con quienes venía trabajando, o con “el mundo exterior” en general. Las implicaciones de esta 
“discreta” manera de arresto también se hicieron más claras durante el transcurso del día. 

Esa mañana yo estaba programado para dar una charla en el principal instituto de gobierno, 
política y currículo de Seúl. Me llevaron hasta un carro oficial, en el que mis amigos me 
esperaban; era el único carro, de todos los que nos transportaban y seguían, que no estaba 
ocupado por los hombres de chaquetas negras y gafas oscuras. Tan pronto como entré, mis 
amigos me susurraron rápidamente que no dijera nada. Cuando llegué al instituto me llevaron 
a ver al director. Era delegado del gobierno militar y su colaborador en sus esfuerzos por 

3 We shall overcome.
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mantener fuera del currículo cualquier conocimiento “peligroso”, y asegurarse de que los 
profesores no disidentes mantuvieran su puesto. Entonces comenzó una de las conversaciones 
más extrañas que jamás haya tenido: acerca del clima, si me agradaba Seúl, y finalmente una 
serie de disculpas explicando que mi gran conferencia había sido cancelada, repentinamente, 
debido a que al público no le había sido posible asistir. Ahora daría mi conferencia en una sala 
casi vacía, con más o menos 5 ó 10 personas; pero serían 5 ó 10 personas que “de hecho están 
muy interesadas en escuchar lo que usted tiene que decir, profesor Apple”. 

Enseguida me condujeron a una sala sin ventanas, con unas pocas personas, donde tuve otra 
conversación incómoda sobre asuntos educativos en general –y de nuevo el clima–, mientras 
que el director supuestamente se aseguraba de que la sala de conferencias (casi vacía) estuviera 
dispuesta. Un hombre corpulento permaneció parado fuera del recinto para cerciorarse de que 
yo me quedara allí y para “garantizar que yo estuviera cómodo”. De nuevo la conversación fue 
extraordinariamente forzada. No obstante, fue interrumpida repetidamente por los ruidos de 
afuera. Se escuchaban gritos de ira. Consignas de protesta traspasaban las paredes. Al público, 
que supuestamente no había podido asistir a mi conferencia, se le había impedido a la fuerza 
entrar al edificio para escucharme. Dirigentes de los ilegales sindicatos independientes de 
maestros, disidentes, líderes estudiantiles, educadores de universidades y colegios públicos, e 
incluso empleados de las oficinas satelitales del mismo instituto trataron de abrirse paso, pero 
todo fue en vano. Quedó claro para mí, y para los amigos que me acompañaban, que se habían 
utilizado medios coercitivos para impedir mi conferencia. Sin duda alguna hubo más arrestos. 

Después de todo esto, me llevaron de nuevo al hotel y me dejaron bajo guardia en “mi” 
habitación. Sin embargo, una vez más es preciso recordar que un régimen que intenta controlar 
cada cosa es, con frecuencia, ineficiente. A menudo esta tarea es imposible. Al otro día temprano 
timbró el teléfono en mi habitación. Esto fue totalmente inesperado puesto que el teléfono 
había sido cortado para que yo no tuviera comunicación con los demás. La llamada era de mis 
amigos y colegas, quienes me decían que, por lo que parecía ser una confusión, los guardias 
no habían sido relevados esa mañana, y mi línea telefónica había sido, inadvertidamente, 
restaurada. Evidentemente, el gobierno militar no era el único grupo que tenía ojos y oídos en 
todas partes. Los movimientos progresistas tenían sus propias formas de saber lo que estaba y 
no estaba sucediendo. Rápidamente dejé mi habitación y me reuní con mis amigos en una salida 
poco usada del hotel. Nos desplazamos en carro hasta un pueblo que era un museo viviente de 
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la cultura coreana, a las afueras de la ciudad. Resguardándonos de la lluvia torrencial, pasamos 
horas con otros activistas en un salón de té del pueblo, discutiendo y planeando estrategias para 
la situación inmediata y acciones a largo plazo. 

Sin embargo, esta libertad duró poco tiempo. Al final de la tarde regresamos a nuestro carro 
en el parqueadero, que ahora estaba vacío. El paso estaba totalmente bloqueado por tres carros 
sin insignias y un carro oficial del gobierno en el que iba el director de una de las agencias de 
educación del gobierno, otro delegado del gobierno militar. “¿No nos sentiríamos más cómodos 
en el carro con él?”. Indudablemente esto no era una pregunta, asunto que comprendimos al 
vernos rodeados por oficiales vestidos de civil. 

“¿No tiene hambre, el profesor Apple?, ¿no deberíamos cenar ahora?”. De nuevo, esto no 
era una pregunta. Los policías y el delegado del gobierno nos llevaron a un restaurante donde 
cenamos en una sala privada, todos en silencio. Cada uno de nosotros estaba rodeado por dos 
hombres –que no cenaban–, lo que impedía la conversación entre nosotros. Incluso para ir al 
baño me acompañaron los dos hombres que habían estado en silencio a mi lado. Entonces, 
nuevamente, fui separado de mis amigos, y una vez más regresé a mi habitación vigilada y con 
el teléfono, de nuevo, fuera de servicio.

Permítanme admitir que todo esto fue hecho con gran habilidad, lo que me permitió aprender 
mucho acerca de las maneras como las fuerzas represivas movilizan estratégicamente sus 
formas de poder. Si de algún modo hubiera podido contactarme con el gobierno de los 
Estados Unidos y presentar quejas, los oficiales coreanos fácilmente hubieran podido decir: 
¿pero cómo se puede quejar? Si él se ha reunido con personal del sector educativo. Ha sido 
invitado a dar conferencias; sólo que por cuestiones burocráticas fue imposible cumplir con 
todo lo que estaba dispuesto. Lo llevamos a un excelente restaurante y le conseguimos una 
excelente habitación de hotel. También le dimos un carro oficial para su transporte. Todo esto 
es cínico. Pero no es tonto, teniendo en cuenta las posibles preguntas de la embajada de los 
Estados Unidos. Además, el hecho de que todo esto hubiera ocurrido durante el período de 
una administración presidencial fuertemente conservadora en mi país, una que parecía apoyar 
incondicionalmente al gobierno militar de Corea del Sur, significaba que estos acontecimientos 
no llegarían a ocupar un lugar prioritario. Sumado a esto, el hecho de que la policía hubiera 
decomisado mi pasaporte, hacía que fuera difícil incluso el intento de salir del país. 
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Al final de mi estadía me llevaron al aeropuerto en un carro sin insignias, de la policía. Unos 
minutos antes de la salida programada del vuelo, me llevaron caminando por la pista –dos de 
esos caballeros de chaquetas de cuero y gafas oscuras me sujetaban fuertemente de los brazos– 
y me subieron escaleras arriba. Luego me empujaron bruscamente por la puerta del avión. Sentí 
una mezcla de alivio y furia contundente. 

EL REGRESO A COREA

Pocos años después regresé a Corea; una vez más, iba a dar una charla en Seúl, y me enteré de 
que la persona que había estado a cargo del instituto nacional donde a mi público se le había 
impedido a la fuerza escucharme, no solo había sido derrocada, sino deshonrada públicamente. 
Sin embargo, esta vez también había viajado para hablar en Gwangju, el lugar de una sublevación 
contra el gobierno militar; allí, un gran número de personas de diferentes clases sociales habían 
sido asesinadas por el ejército para silenciar las protestas.

Antes de mi conferencia en Seúl, y de mi reunión con disidentes y activistas en Gwangju, tuve 
el honor de ser llevado al cementerio donde habían enterrado a los mártires. Quería poner 
flores en ese lugar en memoria de los cientos de personas que habían sido asesinadas. En 
cuanto me disponía a hacer la ofrenda, aparecieron tres carros negros, que frenaron en seco 
junto a nosotros. Se bajaron varios hombres de los de chaquetas de cuero, todos con gafas 
oscuras, y era obvio que todos eran miembros de la “policía secreta”. Mis “amigos” habían 
regresado. Literalmente, tres de ellos pusieron su cara a 15 centímetros de la mía. Nacidos para 
intimidar. Sin embargo, esta vez la situación fue diferente. En lugar de mirarlos, simplemente 
los ignoré. Mis amigos, mis anfitriones y yo caminamos hacia el monumento conmemorativo. 
Los intimidadores se apartaron de nuestro camino. Su poder se evaporaba ante la realidad del 
proceso de democratización, que ya era imposible de frenar. 

REGRESO A CASA Y ACCIÓN ESTRATÉGICA

No quiero idealizar estas experiencias. Cualquiera que haya estado frente al poder de un estado 
represivo, con su destino más allá de su propio control, no está siendo sincero si dice no haber 
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sentido temor. Decir que en el momento en que mis colegas, mis amigos y yo fuimos arrestados 
estábamos “preocupados” es atenuar de manera sustancial lo que sentimos. Sin embargo, 
tampoco quiero exagerar. A menudo el temor y la determinación terminan siendo dos caras 
de la misma moneda. La última nos hizo pensar de manera estratégica, una y otra vez, sobre lo 
que estaba pasando, y cómo lo podíamos subvertir. El segundo viaje testimonió el poder que 
había cobrado la voluntad popular, la habilidad de las personas para defenderse, para resistir a 
la pérdida de su humanidad y apropiarse del derecho de controlar sus propios destinos. 

Para mí, al igual que para muchos de quienes leen este ensayo, este tipo de experiencias no 
conducen precisamente al reposo; todo lo contrario. A mi regreso a los Estados Unidos, después 
de ese primer viaje a Seúl, mis estudiantes de doctorado –varios de los cuales eran coreanos– y 
yo duplicamos nuestros esfuerzos para formar una amplia red de apoyo dirigida al sindicato 
independiente de maestros de Corea y a los educadores y activistas críticos de ese país. Reunimos 
personas en el ámbito nacional y luego internacional para construir movimientos sindicales de 
maestros, académicos críticos, “intelectuales públicos”, organizaciones progresistas, y grupos 
parecidos, con el fin de hacer pública la represión contra los educadores comprometidos y 
otras personas, al igual que para intensificar la presión hacia la democratización del gobierno 
coreano. De esta manera nos convertimos, aún más claramente, en partícipes y aliados activos 
de los educadores, activistas y otros movimientos coreanos, discutiendo con ellos y a menudo 
tomando la vocería, acerca de cuál sería la mejor forma de apoyar sus esfuerzos por desafiar la 
autoridad ilegítima dentro y fuera de la educación. 

Después de muchos años de lucha, la Corte Suprema Coreana al fin reconoció la legalidad de 
lo que en un principio era el ilegal sindicato independiente de maestros (Sindicato de Maestros 
Coreanos). Este fue el resultado de los esfuerzos colectivos de activistas sociales y educativos 
de Corea del Sur, y de todos sus seguidores internacionales. Muchos de los generales que 
participaron en el régimen y sus seguidores fueron encarcelados o deshonrados públicamente. 
Sin embargo, como dice la consigna, “la lucha continúa”. Los intentos de crear y consolidar 
políticas y prácticas de currículos, enseñanza y evaluación más críticamente democráticas en 
los centros educativos de Corea no ha terminado. De hecho, ante las ganancias neoliberales 
y neoconservadoras, y los subsiguientes ataques de los grupos derechistas en el Estado, la 
economía y los medios de comunicación a las interpretaciones y prácticas críticas educativas, 
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estas han tenido que ser constantemente defendidas y reconstruidas (ver, por ejemplo, Kang, 
2009). Esta es la naturaleza de la lucha por una educación digna de llevar su nombre. Una labor 
que no tiene fin. 

Antes de terminar esta historia personal, debo señalar un último asunto. Los efectos de estas 
experiencias en Corea perduraron de muchas maneras, no solo en ese país, sino también en el 
estado de Wisconsin, en mi país. En los años que siguieron, los tipos de acción política en que 
nos comprometimos con mis estudiantes se volvieron cada vez más importantes. De hecho, el 
seminario del viernes –un grupo de estudiantes de posgrado, académicos visitantes, activistas, y 
otras personas con quienes nos reuníamos cada viernes en la tarde– ha estado profundamente 
involucrado no solo en apoyar el trabajo académico de cada uno, sino también en continuar 
con lo que se ha convertido en una parte constitutiva de los esfuerzos del seminario del viernes. 
Así para nosotros, el trabajo contrahegemónico sobre educación, a través de la investigación 
y la escritura, mediante el trabajo con educadores críticos en colegios y actividades similares, 
siempre ha estado acompañado por esfuerzos concretos de apoyar acciones progresistas, 
relacionadas con los derechos laborales, la autonomía cultural y los derechos de los oprimidos 
dentro y fuera de los Estados Unidos (ver Apple, 2000). 

Lo anterior ha comprendido acciones como: ayudar a formar una coalición nacional para 
boicotear a Pepsi Cola y otras compañías estadounidenses que estaban haciéndose millonarios 
en Burma (Myanmar), ignorando los actos del régimen asesino de ese país; apoyar a los 
agricultores migrantes en sus campañas por mejorar su salario y condiciones de vida, así como 
la de sus familias; apoyar al sindicato de maestros de Turquía, cuando el gobierno de ese país lo 
amenazaba con reprimirlo por fomentar la enseñanza de la “lengua materna” en poblaciones 
minoritarias, y hechos similares. 

Y la lista podría continuar. No obstante, el asunto es que ahora existe una firme y constante 
tradición de combinar lo académico con lo político en el seminario de los viernes; y no solamente 
a nivel retórico, como sucede en mucho de lo que ha sido denominado “pedagogía crítica”. 
A través de la toma de acción, el activismo se vuelve parte de la propia identidad académica 
y social (ver Apple, Au y Gandin, 2009). Si la teoría y la práctica de la educación crítica se 
entienden simplemente como un área académica especializada, ampliamente utilizada para 
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efectos de conversión, para ganar movilidad en el campo social del poder académico (Bordieu, 
1984), estaremos despreciando las valiosas lecciones aprendidas en Seúl y Gwangju. Las ideas 
críticas tienen poder, pero su poder crece aún más cuando están íntimamente conectadas con 
los movimientos sociales y las luchas que les dan vida (Apple, 2010). Yo pensaba que sabía esto 
antes de ir a Corea. Sin embargo, mi reaprendizaje de esta lección en ese país es un recordatorio 
constante de lo que está en juego cuando la olvidamos. 
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