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Michael W. Apple

Permitanme comenzar este capitulo con una historia, el recuento de una experiencia que destaca
la importancia —y los peligros— de tomar en serio nuestro papel como educadores criticos. El
siguiente relato narra las experiencias de mi primer viaje a Corea del Sur, hace muchos afios.
LLa memoria es un vehiculo imperfecto, particularmente al trabajar bajo presion; sin embargo,
intentaré reconstruir lo sucedido y acercarme tanto como me sea posible a la realidad de esta
experiencia.

Yo habfa viajado a Seul por una razén especifica. Las protestas en contra del represivo gobierno
militar de Corea del Sur, que estaba entonces en el poder, no habfan cesado durante afios y
se hacfan cada vez mas intensas. Una gran multitud de personas de todos los sectores del
panorama social salia a las calles a protestar. El régimen militar respondia de diversas formas:
arrestaba a los manifestantes, a menudo con considerable violencia; tildindolos de traidores y
comunistas, encarcelandolos por afios; acosaba a los activistas y clausuraba de manera definitiva
las publicaciones que criticaban el régimen; censuraba curriculos y profesores; prohibia a los
maestros agremiarse en sindicatos independientes; y muchas otras medidas grandes y pequefias
que afectaban todos los aspectos de la sociedad. La ira contra el gobierno crecia y la dialéctica
entre la represion y los actos de resistencia era visible. No obstante, incluso ante el peligro
concreto que significaba participar en acciones organizadas en contra de las autoridades, un
gran numero de personas sencillamente se negaba a aceptar el derecho del gobierno a ejercer
la autoridad.

El gobierno no podia controlar de manera absoluta el terreno politico y cultural, ni tampoco
los avances de las fuerzas progresistas por recuperar ese terreno. Asi, se vefa obligado a
permitir lo que en un principio fueron pequefios atisbos —con el tiempo cada vez mayores—,
que llevaron a la creacién de espacios que no podian ser controlados por el régimen, intentara
este lo que intentara. Uno de estos espacios tuvo que ver conmigo. Para tratar de mantener
lo que le quedaba de legitimidad, y en un intento por apaciguar las crecientes movilizaciones
de estudiantes que se manifestaban como “la conciencia de la nacién”, el gobierno permitié
que una importante universidad invitara a un académico critico para discutir publicamente los
fundamentos tedricos, historicos y politicos de la sociologia critica de la educacion, y su vinculo
con las complejas relaciones entre conocimiento y poder, siempre y cuando el conferencista
hablara en #érminos académicos. E1 conferencista fui yo.
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Educaciéon Critica: Historia de una Resistencia en Palabras y Accidon

Hay veces en que los escritos de un autor salen a la luz puiblica exactamente en el momento
histérico apropiado y tienen un impacto mucho mayor del que hubieran podido tener unos afios
antes o después. Este fue el caso de dos de mis libros, y de las formas en que los activistas coreanos
los usaron en sus propias luchas. Ideologia y curriculo (Ideology and Curriculum, Apple, 1979/2004) y
Educacion y poder (Education and Power, Apple, 1982/1995) habian sido traducidos al coreano por
pedagogos radicales, y publicados por una de las editoriales mas progresistas de Corea del Sur.
El primer libro fue prohibido, y ambos fueron tomados como libros claves del movimiento,
herramientas fundamentales en la lucha contra el gobierno ilegitimo. Paradéjicamente, en ciertos
casos, lo mejor que le puede ocurrir a un libro es ser prohibido por fuerzas represivas. Asi, los
intentos del gobierno militar por prohibir la lectura de mis obras y las de otros autores que
escribfan sobre la relacién entre conocimiento y poder, hicieron que estos libros fueran atin mas
significativos; una leccién que los regimenes represivos aun parecen no haber aprendido.

Después de un breve descanso luego de un largo viaje en avion, mis amigos de la universidad
y de los grupos disidentes, todos los cuales eran activistas en el movimiento de oposicion al
gobierno militar, me recogieron y me llevaron a la universidad. El lector debera imaginar la
escena en toda su grandeza y complejidad. Se escuchaba un bullicio constante. Las multitudes
llenaban todos los espacios. Parecfa que en todas partes habia vehiculos armados, equipados
con accesorios para lanzar gases lacrimogenos o poderosos cafiones de agua. La universidad
estaba rodeada por la fuerza puiblica. Una puerta estaba abierta para que la gente entrara, pero
solo con la aprobacion de la policfa. Cuando yo era adolescente habia participado en marchas
antirracistas y otras protestas, y muchas veces habia hablado en eventos politicos. Sin embargo,
esta vez la sensacion era distinta. El nivel de tensién ascendia al maximo en lo que parecia
gradualmente estarse convirtiendo en una sublevacién masiva'.
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En la puerta me recibié una “guardia de honor”. Este escuadron estaba conformado por un
grupo de estudiantes que, a pesar de correr grandes peligros, habia jurado mantener la oposicion
contra las politicas represivas del gobierno militar hasta que fuera derrocado. Muchos de ellos

! Efectivamente hubo una sublevacién en Corea, en Gwangju. Un gran nimero de personas fueron asesinadas
cuando el ejército coreano reocup6 la ciudad. Existe en los Estados Unidos mucha pena por este hecho, ya que
el ejército de los Estados Unidos apoy6 al ejército coreano en este sanguinario acto represivo, al ocupat su lugar
en Seul cuando las tropas coreanas, que habfan tenido base en Seul, fueron enviadas a Gwangju para detener
las manifestaciones democraticas. Infortunadamente, la sangre de esos martires también mancha las manos del
gobierno de los Estados Unidos.
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Michael W. Apple

habian sido arrestados, golpeados, acusados de ser “agentes de Corea del Norte”, y sometidos
a continuas medidas destinadas a demostrarles que su resistencia no solo era en vano, sino que
ponia su vida en riesgo. De hecho, un nimero de personas habfa muerto.

Antes de cruzar por la puerta me entregaron una corona que debfa usar, una corona con gran
significado personal y simbolico. Estaba fabricada con cartuchos de gases lacrimégenos, cada
uno moldeado de tal forma que parecia una manzana. Imaginense “una corona de espinas”
hecha con las armas del opresor. Los multiples significados eran claros. Yo debia usar sobre mi
cabeza el simbolo de las acciones represivas de la policia y del control de las multitudes; yo, una
persona cuyo apellido era justamente Apple —manzana—, serfa condecorado con estos simbolos
de la represion, como una irénica insignia de honor. El significado de la corona de manzanas
estaba a punto de desarticularse de su significado original como instrumento de control, para
rearticularse como una declaracién antihegemonica®.

Empezamos a caminar hacia el auditorio donde debia dar la conferencia, pero nos detuvimos. Me
pidieron que hiciera una reverencia ante un santuario informal hecho de flores, afuera del auditorio
principal. Era un santuario en honor a uno de los estudiantes que habia fallecido en las manifestaciones
recientes. Las ofrendas como estas tocan fibras en cada persona, y yo no era la excepcion. Me esforzaba
por controlar mis emociones y mi ira; sin embargo, estaba al borde de las lagrimas.

A continuacién entramos al edificio. El auditorio estaba a reventar. L.a multitud desbordaba
los pasillos. Habia gente sentada en el suelo, en el estrado, a veces dos personas ocupaban una
sola silla. Me rodeaba la “guardia de honot”, sentada a mis pies como un profundo simbolo de
respeto. Era palpable la tension. El ambiente estaba cargado de electricidad y yo la sentfa mas
que ninguno.

Me disponia a hablar acerca de la historia y el estado actual de los analisis criticos de la educacion
en sus aspectos socio-econémicos, culturales e ideolégicos. Con mucho tiempo de anterioridad
se me habia pedido enviar a los organizadores la ponencia sobre la cual versarfa mi charla —
tanto para traducirla, como para que los posibles censores comprobaran que yo no traspasara
las fronteras de “la aceptabilidad”—. Asi, a pesar de exceder los limites de lo que las autoridades

? Para una discusion mas detallada sobre la idea de desarticulacion y rearticulacion, el trabajo de Stuart Hall es

fundamental. Ver Morely y Chen (1996) y Apple (2006).
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Educaciéon Critica: Historia de una Resistencia en Palabras y Accidon

consideraban aceptable, mi conferencia habia sido investigada y aprobada. Siempre y cuando
siguiera al pie de la letra la ponencia que me habfan revisado, y limitara mi conferencia a un
analisis puramente académico, se suponia que no tendria consecuencias mayores.

Inicié la conferencia exaltando la valentia de los asistentes, y especialmente la de mi “guardia de
honor” de estudiantes, que a tantos peligros se habia expuesto. Hablé sobre la importancia de
ver el mundo de manera “relacional”. Sostuve que era necesario examinar bajo la superficie de
nuestras instituciones, politicas y practicas, para sacar a la luz sus conexiones profundas con las
relaciones de dominacién y subordinacion, y con las luchas en contra de estas relaciones, en toda
la sociedad. Esto tenfa especial relevancia en el campo de la educacion, dado que la mayoria de
las personas vefan la educaciéon como un “bien” puro, sin aleaciones. Asi, era urgente examinar
de manera critica el funcionamiento de este “bien”: quiénes eran sus verdaderos beneficiarios, y
cuales eran las conexiones ocultas entre la educacidon —tal como se practica hoy— y la naturaleza
del poder, tanto en la sociedad coreana, como en la estadounidense.

Después de esta introduccion, regresé al texto de la conferencia. Todos los miembros del
publico tenfan una copia de mi conferencia en coreano e inglés. Muchos de ellos lefan en silencio
desde el principio, mientras yo exponia algunas ideas que habia presentado en mi libro Ideologia y
curriculo. El texto planteaba que no bastaba con preguntar si los estudiantes dominaban un tema
particular o si habfan tenido buenos resultados en los tradicionales examenes, que prevalecen
en tantos paises, incluido el de ellos. Debiamos hacernos una serie de preguntas distintas: sa
quién pertenece ese conocimientor, ¢como llegd a ser “oficial”?, squé relacion existe entre
ese conocimiento y aquellos que son los duefios del capital cultural, social y econémico de
una sociedad?, ¢quién se beneficia de estas definiciones de conocimiento legitimo, y quién
no?, scomo educadores criticos y activistas sociales, qué podemos hacer para transformar las
desigualdades educativas y sociales existentes, y crear un curriculo y una pedagogia socialmente
mas justos? Hasta ese momento todo iba bien.
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Para comprender lo que ocurri6 a continuacién es necesario describir un atributo particular
de ese concurrido auditorio. Una pared completa de la sala constaba de inmensas ventanas, de
manera que el exterior casi parecia ser parte del interior. .as manifestaciones continuas y la
policia con sus gases lacrimoégenos y tanquetas fueron inmediatamente visibles para mi y para
la mayorfa de los asistentes. Vi las escenas de afuera; reconoci los ruidos. En ese momento dejé
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Michael W. Apple

a un lado el texto que habia preparado. Hablé despacio para que todos pudieran entender lo
que estaba diciendo y para que aquellos que no eran proficientes en el inglés quizas pudieran
escuchar las traducciones de sus amigos cercanos. Lo que dije fue algo asi:

Si quieren entender las verdaderas relaciones entre conocimiento, educacion y
poder, miren afuera de estas ventanas. Observen la policfa, los vehiculos armados.
Miren nuevamente la corona de manzanas que esta en el podio junto a mi. Miren a
los cuarenta y nueve estudiantes que estan sentados alrededor de mi. Cada uno de
ustedes esta en peligro y tiene mucho que perder si esto continta. Este gobierno
sabe que debe impedirles analizar su realidad con sentido critico y tomar accion en
ella. Quiere destruir la memoria colectiva de sus ciudadanos y sus suefios de una
sociedad mejor. Quiere impedirles la tarea de reaprender su historia, detenerlos
en la adquisicion de perspectivas criticas que podrian constituir la base para una
critica esencial de sus propias acciones. Para esto se asegura de que el sistema
educativo coreano esté estrictamente controlado a nivel ideolégico; asi sus hijos
solo podran ver lo que aquellos que estan en el poder quieren que vean. Sé que no
estoy diciendo nada que no haya sido pensado y dicho por muchos de los que hoy
estan aqui en esta gran sala. Pero es necesario decirlo. Y debe decirse una y otra y
otra vez, hasta que ya no existan razones para decitlo.

Se extendié un silencio por el auditorio a medida que el publico asimilaba estas palabras.
Entonces, el lider de los cuarenta y nueve estudiantes se acercé al micréfono, y, junto con uno
de mis colegas coreanos, tradujeron una vez mas lo que yo acababa de decir. Sigui6é un aplauso
muy fuerte, y, me temo que también, algo de preocupacion por mis palabras. Al fondo de la
sala habfa un grupo de hombres cuyos “uniformes” eran reconocibles para los coreanos, pero
no para mi. Usaban chaquetas negras de cuero y gafas oscuras, y tuve la sensacion de que los
bultos bajo sus chaquetas no eran teléfonos. No vi las miradas amenazantes que dirigfan hacia
mi, ni me di cuenta cuando ellos, inmediatamente y sin dudarlo, se comunicaron con los jefes
de la policia y las autoridades militares.

Todavia no eran visibles los resultados de esas llamadas telefénicas. Lo que palpitaba en el
ambiente eran dos sensaciones poderosas. En primer lugar: la verdad habia sido dicha,
y en segundo lugar: se habia generado un espacio, por el hecho de que alguien cuya obra
era respetada, hubiera dicho la verdad abiertamente en un foro como éste. LLos estudiantes,
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Educaciéon Critica: Historia de una Resistencia en Palabras y Accidon

activistas y académicos criticos rapidamente me llevaron a un restaurante de barbacoa coreana
para celebrar. Entonamos canciones politicas, canciones de protesta, canciones de dolor y de
victoria. Intenté aprender canciones coreanas de protesta, estropeando algunas de las palabras,
pero esforzandome por cantarlas de la mejor manera. De todos modos no importaba, todos
participabamos con gran alegria. Me pidieron que les ensefiara una cancion estadounidense y
rapidamente escogi una: “Venceremos™”. Muchos de ellos ya conocfan la cancién o partes de
ella: una declaracion de resistencia de los movimientos antirracistas, que habian sido modelo de
protesta contra las relaciones opresivas de poder en todo el mundo. Nuestras voces resonaron
unidas. Era evidente el sentido de libertad y de algo que sélo se puede llamar solidaridad.

Y luego... en cuanto salimos, nos dimos cuenta de que nos segufa un grupo de hombres que
usaba esos mismos “uniformes”; que pronto empecé a reconocer. A cada lugar a donde yo iba,
ellos iban también. Estabamos rodeados. En poco tiempo, todos nuestros movimientos fueron
controlados, en especial los mios. Como dijo uno de mis mas cercanos colegas y amigos coreanos:
“Ahora es como si estuviéramos bajo arresto. Debemos cuidarnos o terminaremos en la carcel”.
Me llevaron al hotel, exhausto —demasiado cansado para darme cuenta de que ahora habfa
guardias fuera de mi habitacién—. Comprendi todo con mayor claridad a la mafana siguiente,
cuando intenté salir de la habitacién para dar una vuelta. Con el fin de no crear un incidente
internacional que involucrara el arresto de un profesor de los Estados Unidos, las autoridades
habfan tomado una decision tras bambalinas: dejarme encerrado en la habitacion del hotel con
oficiales prestando guardia en la puerta. Me proporcionaban las comidas, pero aparte de eso no se
me permitia tener contacto con nadie mas que con los oficiales, mucho menos con los activistas,
con quienes venia trabajando, o con “el mundo exterior” en general. Las implicaciones de esta
“discreta” manera de arresto también se hicieron mas claras durante el transcurso del dia.
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Esa mafiana yo estaba programado para dar una charla en el principal instituto de gobierno,
politica y curriculo de Seul. Me llevaron hasta un carro oficial, en el que mis amigos me
esperaban; era el unico carro, de todos los que nos transportaban y segufan, que no estaba
ocupado por los hombres de chaquetas negras y gafas oscuras. Tan pronto como entré, mis
amigos me susurraron rapidamente que no dijera nada. Cuando llegué al instituto me llevaron
a ver al director. Era delegado del gobierno militar y su colaborador en sus esfuerzos por

3 We shall overcome.
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mantener fuera del curriculo cualquier conocimiento “peligroso”, y asegurarse de que los
profesores no disidentes mantuvieran su puesto. Entonces comenzo una de las conversaciones
mas extranas que jamas haya tenido: acerca del clima, si me agradaba Sedl, y finalmente una
serie de disculpas explicando que mi gran conferencia habia sido cancelada, repentinamente,
debido a que al puiblico no le habia sido posible asistir. Ahora darfa mi conferencia en una sala
casi vacfa, con mas o menos 5 6 10 personas; pero serfan 5 6 10 personas que “de hecho estan
muy interesadas en escuchar lo que usted tiene que decir, profesor Apple”.

Enseguida me condujeron a una sala sin ventanas, con unas pocas personas, donde tuve otra
conversacion incomoda sobre asuntos educativos en general —y de nuevo el clima—, mientras
que el director supuestamente se aseguraba de que la sala de conferencias (casi vacia) estuviera
dispuesta. Un hombre corpulento permanecié parado fuera del recinto para cerciorarse de que
yo me quedara allf y para “garantizar que yo estuviera cémodo”. De nuevo la conversacion fue
extraordinariamente forzada. No obstante, fue interrumpida repetidamente por los ruidos de
afuera. Se escuchaban gritos de ira. Consignas de protesta traspasaban las paredes. Al publico,
que supuestamente no habfa podido asistir a mi conferencia, se le habfa impedido a la fuerza
entrar al edificio para escucharme. Dirigentes de los ilegales sindicatos independientes de
maestros, disidentes, lideres estudiantiles, educadores de universidades y colegios publicos, e
incluso empleados de las oficinas satelitales del mismo instituto trataron de abrirse paso, pero
todo fue en vano. Quedo claro para mi, y para los amigos que me acompafaban, que se habfan
utilizado medios coercitivos para impedir mi conferencia. Sin duda alguna hubo mas arrestos.

Después de todo esto, me llevaron de nuevo al hotel y me dejaron bajo guardia en “mi”
habitacién. Sin embargo, una vez mas es preciso recordar que un régimen que intenta controlar
cada cosa es, con frecuencia, ineficiente. A menudo esta tarea es imposible. Al otro dia temprano
timbr6 el teléfono en mi habitacién. Esto fue totalmente inesperado puesto que el teléfono
habia sido cortado para que yo no tuviera comunicacioén con los demas. ILa llamada era de mis
amigos y colegas, quienes me decian que, por lo que parecfa ser una confusion, los guardias
no habian sido relevados esa mafiana, y mi linea telefénica habia sido, inadvertidamente,
restaurada. Evidentemente, el gobierno militar no era el unico grupo que tenia ojos y oidos en
todas partes. Los movimientos progresistas tenfan sus propias formas de saber lo que estaba y
no estaba sucediendo. Rapidamente dejé mi habitacién y me reunf con mis amigos en una salida
poco usada del hotel. Nos desplazamos en carro hasta un pueblo que era un museo viviente de
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Educaciéon Critica: Historia de una Resistencia en Palabras y Accidon

la cultura coreana, a las afueras de la ciudad. Resguardiandonos de la lluvia torrencial, pasamos
horas con otros activistas en un salén de té del pueblo, discutiendo y planeando estrategias para
la situacion inmediata y acciones a largo plazo.

Sin embargo, esta libertad duré poco tiempo. Al final de la tarde regresamos a nuestro carro
en el parqueadero, que ahora estaba vacio. El paso estaba totalmente bloqueado por tres carros
sin insignias y un carro oficial del gobierno en el que iba el director de una de las agencias de
educacion del gobierno, otro delegado del gobierno militar. “:No nos sentirfamos mas cémodos
en el carro con éI?”. Indudablemente esto 7o era una pregunta, asunto que comprendimos al
vernos rodeados por oficiales vestidos de civil.

“:No tiene hambre, el profesor Apple?, ¢sno deberfamos cenar ahora?”. De nuevo, esto 7o
era una pregunta. 1.os policias y el delegado del gobierno nos llevaron a un restaurante donde
cenamos en una sala privada, todos en silencio. Cada uno de nosotros estaba rodeado por dos
hombres —que no cenaban—, lo que impedia la conversacioén entre nosotros. Incluso para ir al
bafilo me acompanaron los dos hombres que habifan estado en silencio a mi lado. Entonces,
nuevamente, fui separado de mis amigos, y una vez mas regresé a mi habitacion vigilada y con
el teléfono, de nuevo, fuera de servicio.

[\

Permitanme admitir que todo esto fue hecho con gran habilidad, lo que me permitié aprender
mucho acerca de las maneras como las fuerzas represivas movilizan estratégicamente sus
formas de poder. Si de algin modo hubiera podido contactarme con el gobierno de los
Estados Unidos y presentar quejas, los oficiales coreanos facilmente hubieran podido decir:
¢pero como se puede quejar? Si €l se ha reunido con personal del sector educativo. Ha sido
invitado a dar conferencias; sélo que por cuestiones burocraticas fue imposible cumplir con
todo lo que estaba dispuesto. Lo llevamos a un excelente restaurante y le conseguimos una
excelente habitacion de hotel. También le dimos un carro oficial para su transporte. Todo esto
es cinico. Pero no es tonto, teniendo en cuenta las posibles preguntas de la embajada de los
Estados Unidos. Ademas, el hecho de que todo esto hubiera ocurrido durante el periodo de
una administracion presidencial fuertemente conservadora en mi pafs, una que parecia apoyar
incondicionalmente al gobierno militar de Corea del Sur, significaba que estos acontecimientos
no llegarfan a ocupar un lugar prioritario. Sumado a esto, el hecho de que la policia hubiera
decomisado mi pasaporte, hacia que fuera dificil incluso el intento de salir del pais.
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Michael W. Apple

Al final de mi estadia me llevaron al aeropuerto en un carro sin insignias, de la policia. Unos
minutos antes de la salida programada del vuelo, me llevaron caminando por la pista —dos de
esos caballeros de chaquetas de cuero y gafas oscuras me sujetaban fuertemente de los brazos—
y me subieron escaleras arriba. Luego me empujaron bruscamente por la puerta del avion. Senti
una mezcla de alivio y furia contundente.

EL REGRESO A COREA

Pocos anos después regresé a Corea; una vez mas, iba a dar una charla en Sedl, y me enteré de
que la persona que habia estado a cargo del instituto nacional donde a mi publico se le habia
impedido a la fuerza escucharme, no solo habia sido derrocada, sino deshonrada publicamente.
Sin embargo, esta vez también habia viajado para hablar en Gwangju, el lugar de una sublevacion
contra el gobierno militar; alli, un gran numero de personas de diferentes clases sociales habfan
sido asesinadas por el ejército para silenciar las protestas.

Antes de mi conferencia en Seul, y de mi reunién con disidentes y activistas en Gwangju, tuve
el honor de ser llevado al cementerio donde habfan enterrado a los martires. Querfa poner
flores en ese lugar en memoria de los cientos de personas que habfan sido asesinadas. En
cuanto me disponia a hacer la ofrenda, aparecieron tres carros negros, que frenaron en seco
junto a nosotros. Se bajaron varios hombres de los de chaquetas de cuero, todos con gafas
oscuras, y era obvio que todos eran miembros de la “policia secreta”. Mis “amigos” habfan
regresado. Literalmente, tres de ellos pusieron su cara a 15 centimetros de la mia. Nacidos para
intimidar. Sin embargo, esta vez la situacion fue diferente. En lugar de mirarlos, simplemente
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los ignoré. Mis amigos, mis anfitriones y yo caminamos hacia el monumento conmemorativo.
Los intimidadores se apartaron de nuestro camino. Su poder se evaporaba ante la realidad del
proceso de democratizacion, que ya era imposible de frenar.

REGRESO A CASA Y ACCION ESTRATEGICA

No quiero idealizar estas experiencias. Cualquiera que haya estado frente al poder de un estado
represivo, con su destino mas alla de su propio control, no esta siendo sincero si dice no haber

on
[
n
!
N
g
=]
Z
—
NS
=
!
+
7]
Qa
<
n
3
o2
o]
<
S
(=

ISSN 2216-0159

W
oo




Educaciéon Critica: Historia de una Resistencia en Palabras y Accidon

sentido temor. Decir que en el momento en que mis colegas, mis amigos y yo fuimos arrestados
estabamos “preocupados” es atenuar de manera sustancial lo que sentimos. Sin embargo,
tampoco quiero exagerar. A menudo el temor y la determinacién terminan siendo dos caras
de la misma moneda. La ultima nos hizo pensar de manera estratégica, una y otra vez, sobre lo
que estaba pasando, y como lo podiamos subvertir. El segundo viaje testimoni6 el poder que
habia cobrado la voluntad popular, la habilidad de las personas para defenderse, para resistir a
la pérdida de su humanidad y apropiarse del derecho de controlar sus propios destinos.

Para mi, al igual que para muchos de quienes leen este ensayo, este tipo de experiencias no
conducen precisamente al reposo; todo lo contrario. A mi regreso a los Estados Unidos, después
de ese primer viaje a Seul, mis estudiantes de doctorado —varios de los cuales eran coreanos—y
yo duplicamos nuestros esfuerzos para formar una amplia red de apoyo dirigida al sindicato
independiente de maestros de Corea y alos educadores y activistas criticos de ese pafs. Reunimos
personas en el ambito nacional y luego internacional para construir movimientos sindicales de
maestros, académicos criticos, “intelectuales publicos”, organizaciones progresistas, y grupos
parecidos, con el fin de hacer publica la represién contra los educadores comprometidos y
otras personas, al igual que para intensificar la presiéon hacia la democratizaciéon del gobierno
coreano. De esta manera nos convertimos, ain mas claramente, en participes y aliados activos

[\

de los educadores, activistas y otros movimientos coreanos, discutiendo con ellos y a menudo
tomando la vocerfa, acerca de cudl serfa la mejor forma de apoyar sus esfuerzos por desafiar la
autoridad ilegitima dentro y fuera de la educacion.
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Después de muchos afios de lucha, la Corte Suprema Coreana al fin reconoci6 la legalidad de
lo que en un principio era el ilegal sindicato independiente de maestros (Sindicato de Maestros
Coreanos). Este fue el resultado de los esfuerzos colectivos de activistas sociales y educativos
de Corea del Sur, y de todos sus seguidores internacionales. Muchos de los generales que
participaron en el régimen y sus seguidores fueron encarcelados o deshonrados publicamente.
Sin embargo, como dice la consigna, “la lucha continia”. Los intentos de crear y consolidar
politicas y practicas de curriculos, ensefianza y evaluacién mas criticamente democraticas en
los centros educativos de Corea no ha terminado. De hecho, ante las ganancias neoliberales
y neoconservadoras, y los subsiguientes ataques de los grupos derechistas en el Estado, la
economia y los medios de comunicacion a las interpretaciones y practicas criticas educativas,
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estas han tenido que ser constantemente defendidas y reconstruidas (ver, por ejemplo, Kang,
2009). Esta es la naturaleza de la lucha por una educacion digna de llevar su nombre. Una labor
que no tiene fin.

Antes de terminar esta historia personal, debo sefialar un ultimo asunto. Los efectos de estas
experiencias en Corea perduraron de muchas maneras, no solo en ese pafs, sino también en el
estado de Wisconsin, en mi pafs. En los afios que siguieron, los tipos de accion politica en que
nos comprometimos con mis estudiantes se volvieron cada vez mas importantes. De hecho, el
seminario del viernes —un grupo de estudiantes de posgrado, académicos visitantes, activistas, y
otras personas con quienes nos reunfamos cada viernes en la tarde— ha estado profundamente
involucrado no solo en apoyar el trabajo académico de cada uno, sino también en continuar
con lo que se ha convertido en una parte constitutiva de los esfuerzos del seminario del viernes.
Asi para nosotros, el trabajo contrahegemonico sobre educacion, a través de la investigacion
y la escritura, mediante el trabajo con educadores criticos en colegios y actividades similares,
siempre ha estado acompafiado por esfuerzos concretos de apoyar acciones progresistas,
relacionadas con los derechos laborales, la autonomia cultural y los derechos de los oprimidos
dentro y fuera de los Estados Unidos (ver Apple, 2000).

Lo anterior ha comprendido acciones como: ayudar a formar una coalicién nacional para
boicotear a Pepsi Cola y otras compafifas estadounidenses que estaban haciéndose millonarios
en Burma (Myanmar), ignorando los actos del régimen asesino de ese pals; apoyar a los
agricultores migrantes en sus campafias por mejorar su salario y condiciones de vida, asi como
la de sus familias; apoyar al sindicato de maestros de Turquia, cuando el gobierno de ese pais lo
amenazaba con reprimirlo por fomentar la enseflanza de la “lengua materna” en poblaciones
minoritarias, y hechos similares.

Y la lista podria continuar. No obstante, el asunto es que ahora existe una firme y constante
tradicion de combinar lo académico con lo politico en el seminario de los viernes; y no solamente
a nivel retérico, como sucede en mucho de lo que ha sido denominado “pedagogia critica”.
A través de la toma de accion, el activismo se vuelve parte de la propia identidad académica
y social (ver Apple, Au y Gandin, 2009). Si la teoria y la practica de la educacion critica se
entienden simplemente como un area académica especializada, ampliamente utilizada para
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efectos de conversion, para ganar movilidad en el campo social del poder académico (Bordieu,
1984), estaremos despreciando las valiosas lecciones aprendidas en Seul y Gwangju. Las ideas
criticas tienen poder, pero su poder crece ain mas cuando estan intimamente conectadas con
los movimientos sociales y las luchas que les dan vida (Apple, 2010). Yo pensaba que sabia esto
antes de ir a Corea. Sin embargo, mi reaprendizaje de esta leccion en ese pafs es un recordatorio
constante de lo que estd en juego cuando la olvidamos.
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