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Desde el afio 2007, cuando se da inicio a la Maestria en Escrituras | Alejandra Jaramillo Morales
Creativas de la Universidad Nacional de Colombia, he trabajado
como coordinadora de la linea de narrativa y he tenido a mi cargo, | Escritora y profesora asociada
junto con otros colegas, la ensefianza en los talleres de primer y | Maestria en Escrituras Creativas
segundo semestre. Es decir, que en mi experiencia como profesora | Universidad Nacional de Colom-
he desarrollado técnicas para el aprendizaje de las técnicas narrati- bia.

vas, especialmente en la forma en que nuestros estudiantes pueden | alejaramillomo@gmail.com
encontrar la estructura de sus novelas y cuentos. He dado talleres
de escritura en otras universidades como la Central en Bogota y la
Universidad Humboldt en Berlin, y con otras instituciones como
el British Council, donde coordino el componente académico del
programa Elipsis de formacion de jovenes escritores. Estas expe-
riencias me han llevado a pensar los aportes que hace la escritura
creativa al conocimiento académico contemporaneo en el area de la
literatura, y por tanto quiero presentarles algunas reflexiones sobre
los impactos que tiene en la lectura. La lectura para escribir alimen-
ta, desde mi perspectiva, la lectura general de la literatura y eso es
lo que quiero compartirles.

En el afio 2015, en el Hay Festival en Cartagena, tuve la oportunidad
de tener una conversacion publica con la escritora Almudena Gran-
des. En ese momento, la escritora se quejo de la lectura tan super-
ficial que hacen la mayoria de los criticos literarios y las personas
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que comentan libros, porque se quedan demasiado en los temas tratados en los libros, y no en las formas
como se desarrollan esos temas. Encontrar el como contar una historia, como desarrollar un tema desde
la literatura es lo mas importante que hace un escritor o escritora y eso, decia Grandes, no es precisa-
mente lo principal que miran los lectores, los criticos o los periodistas. Almudena Grandes contaba que
ella normalmente pasa afio y medio o mas durante la preparacion de un libro, en lo que llama “etapa de
cuaderno”. Es decir, un largo periodo en que toma notas y va construyendo la estructura de la obra que
va a escribir.

Eso que Almudena Grandes llama la “etapa de cuaderno”, es la impronta principal que todo escritor o
escritora le da a un texto. Pues como ya lo decia Jorge Luis Borges en su ensayo “La esfera de Pascal”
(1996), la historia de la humanidad esta hecha de pocas metaforas, es decir que los temas de los que
habla en la literatura no son muchos, mas bien se multiplican porque cada autor descubre una nueva
forma de contarlos, de observarlos, de hacer que sus personajes los vivan. Por eso, la verdadera huella
de un escritor de literatura, al abordar esos temas finitos, radica en darle nueva forma a los temas esen-
ciales, como la muerte, el amor, la amistad, la venganza, la locura, por ejemplo. Cada autor o autora
con su manera de moldear las subjetividades de su obra, esas decisiones de como contar, le dan formas
nuevas a la vida y con ella a las metaforas que la constituyen de acuerdo con unas coordenadas sociales
y culturales especificas.

Lo que entonces es la etapa de construccion de una obra, de la toma de decisiones de un autor que elige
unas maneras de contar, es a su vez lo que hace a la literatura un campo infinito de posibilidades. Porque
en esas decisiones, en ese actualizar las problematicas humanas y descubrir formas que den nuevos co-
nocimientos a los lectores sobre lo humano, surge la inmensa variedad de la literatura. Podriamos decir
que la literatura es como un caleidoscopio en el que las piedras del artefacto serian las pocas metaforas
y que cada autor las reacomodaria, como en cada movimiento del caleidoscopio, para contar una nueva
historia. Asi, es posible crear la literatura, multiplicidad de historias que se hacen infinitas.

La queja de Almudena Grandes, su incomodidad con los criticos, es en el fondo uno de los mas grandes
suefios de quien escribe: que la forma, su aporte mas significativo a la literatura sea entendido y vivido
por los lectores. Es decir, una forma de leer que reconoce en el gesto literario las decisiones estéticas que
delimitan, moldean, transforman lo que es el material de una anécdota en una obra literaria. Es reconocer
el tejido ideado y puesto en el papel de un autor o autora, y que deriva en el encuentro con una novela o
un cuento, en el caso de la narrativa.

Desde mi perspectiva, la lectura que genera la formacion de la escritura creativa debe abordar este sue-
no. La lectura que hacemos desde la vision de un taller literario llega al lugar maximo de ese suefo que
tendria alguien que escribe. Porque vemos los textos desde las apuestas de alguien que ha inventado una
estructura, un manejo del tiempo, una construccion de la historia, un manejo de la atencidon para que
nosotros como lectores vivamos una experiencia significativa con la literatura. Los estudios literarios
evidentemente ya han dado una serie de pasos en ese suefio o en ese tipo de lectura. Porque los estudios
literarios han generado una lectura que da cuenta del encuentro magico entre la forma y el contenido,
entre el qué y el como. Pero, de alguna manera, los estudios literarios han dado también una serie de pa-
sos hacia la objetivizacion de ese tipo de lectura, y por eso estudian el texto como algo aislado de quien
lo escribe, como un producto terminado. Los estudios literarios como campo de estudio y las formas de
escritura critica, buscan encontrar, de alguna manera, esas reglas de funcionamiento del texto, la apuesta
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del como, pero aislandolo de la existencia de las decisiones previas de los autores a la existencia misma
del objeto de estudio.

En los talleres de los programas de formacion en escritura creativa, lo que hacemos es dar un paso atras.
En el papel de la lectura dentro del aprendizaje de la escritura creativa, hacemos un retroceso porque
nuestra principal pregunta es como y qué decisiones tomo la persona que escribi6 este texto antes de
escribirlo, para escribirlo. Es un ejercicio que intenta reconstruir las motivaciones, las premisas y las
decisiones de los autores, basado en los textos mismos y las declaraciones que algunos autores han he-
cho sobre sus procesos de creacion. Cada vez que en el taller leemos un cuento o una novela y cada vez
que un grupo de estudiantes de escritura creativa lo discuten, estamos preguntandonos qué decisiones
se tomaron, y de esas decisiones como se llega a ese texto final que enfrentamos. Vamos buscando las
ideas, la trama, y las tareas previas que el autor o autora tuvo que hacer en aras de descubrir su génesis,
la etapa previa, eso que Almudena Grandes llamaba etapa de cuaderno.

La definicion de la estructura, de la tension narrativa, diferenciar si es novela o cuento, construir per-
sonajes, definir formas de uso del lenguaje, manejos del tiempo. Y luego hacemos también la mirada al
texto terminado, como los estudios literarios y la critica, y asi se convierten en dos lecturas complemen-
tarias. Una lectura mas intuitiva, que se adentra en la génesis del texto y otra mas basada en el resultado
final que es el texto mismo. De hecho, yo tengo la sensacion de que cuando los estudiantes de los progra-
mas de literatura con énfasis en critica se apropian de la forma de lectura de la escritura creativa, junto
a la lectura critica, son mucho mas eficaces como criticos.

Miremos entonces como es la lectura quien quiere escribir ficcion, que reconoce en el texto su existencia
previa, es decir, como lo llama Isaias Pefia (2010), el texto inexistente. Todo texto tiene un génesis, un
lugar de inexistencia antes de ser lo que nosotros leemos. Un escritor o escritora piensa una historia, una
anécdota o una imagen con la que va a construir el texto literario. Luego, debe elegir una tension narra-
tiva que le de valor a esa historia, anécdota o imagen. Después, tendra que definir por donde empezar,
crear una estructura temporal para narrar, y ahi si estara en posibilidad de empezar a escribir. Ademas,
ha construido el mundo previo del personaje, lo conoce, lo ha visto moverse por el mundo ain antes
de empezar a escribirlo, a nombrarlo. Se ha hecho preguntas sobre el tema, los personajes y el mundo
que lo rodea. Habita el cuento o la novela desde antes de escribir. Interrogamos pues, con mas lentitud,
cuales son las decisiones que ese autor y autora tomo para construir el texto.

Para ejemplificar los pasos de esa lectura, voy a usar el cuento Emma Zunz de Jorge Luis Borges. Inicia-
mos pensando cuales pueden ser las premisas de donde surge el texto; esas preguntas que van llevando
a quien escribe a generar una historia, a descubrir en ella si es material de un cuento o una novela y cual
es la tension que debe desarrollar. Borges quiere escribir un cuento, lo sabe por el tipo de giro que quiere
dar sobre una premisa general; la venganza perfecta, es decir un crimen que no redundara en juzgar a la
persona que lo comete. Luego, buscamos tras el texto, ya literario, la anécdota completa, el universo de
continuidad de la vida de sus personajes en el que el escritor entra a buscar la tension. Emma es hija de
un profugo, sabemos que hay una historia desde la infancia de ella en relacion con el padre y la madre.
Sabemos también que el padre ha huido y ella se empled en una fabrica que pertenece a uno de los que
inculparon injustamente al padre; luego, nos enteramos del suicidio del padre, y sabemos que se tuvo
que cambiar el nombre; y, finalmente, asistimos a la venganza que la protagonista planea y acomete.
Hacemos todo esto porque nos es muy importante conocer el mapa general que subyace a la tension
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literaria. Dicho de otra manera, buscamos todo aquello que el escritor sabia previamente a una historia,
la vida de los personajes, el contexto cultural, social e histérico en que suceden los hechos y demas
elementos de la composicion, que luego han de ser usados en funcion del hecho literario: el gesto de
novela o de cuento.

Asumimos que el autor ha tomado decisiones estructurales previas, que determinan el texto que leemos
y que hace parte de lo que toda persona que escribe debe ir determinando para componer un texto. Es-
coge una tension para narrar y una estructura. En el cuento de Borges, vemos que el autor decide que lo
que debe contarse son solamente los tres dias que dura la planeacion y concrecion de la venganza. La
informacién adicional que venia de la anécdota general sera usada cuando se haga necesario durante el
desarrollo de esa tension.

Le preguntamos al texto las apuestas de lenguaje usadas para narrar la historia. ;Quién cuenta, desde
qué manera de hablar? Es un lenguaje que busca el realismo, la fantasia, lo barroco, lo minimalista. En
el caso de Borges, es un narrador realista que, desde una perspectiva muy cercana a la protagonista, nos
va contando las acciones que realiza para llegar a la venganza sofiada.

Luego, le preguntamos al texto como fueron construidos los personajes. ;Qué informaciones del per-
sonaje se nos entregan? ;Qué tanto construyo el autor el pasado de esos personajes y qué tanto ese pa-
sado entra en la historia? ;Como densifico al personaje, a través de qué elementos, como sensaciones,
pensamientos, miedos, suefos, obsesiones? En el caso del cuento de Borges, nos permite conocer las
emociones que vive el personaje y la conocemos en la medida en que va contando la venganza. Sabe de
ella situaciones del pasado y las trae en la medida en que la historia, la tension, lo va requiriendo.

(Como llega a definir el tipo de narrador que usa en la historia, qué limites impone a la narracion haber
elegido ese narrador y como seria la historia si fuera contada desde otra voz, otra subjetividad? ;Qué
motivos pudieron haber llevado a ese escritor a optar por dicho narrador? Siguiendo a Borges, podria-
mos suponer que usa la tercera persona para mantener cierta distancia con el personaje, para administrar
mejor los silencios que el plan debe mantener, para que el giro final de la historia no se revele antes de
tiempo.

Interrogamos al texto como si fuera inexistente, en las decisiones que tomo el autor antes de empezar a
escribir. Y le preguntamos también qué estructura temporal es usada y para qué el autor uso esa estruc-
tura. ;Desde donde se cuenta la historia, cuento o novela, mientras suceden los hechos, cuando estan a
punto de suceder los hechos o recién sucedidos o tiempo después de que sucedan? En el caso de Borges,
vemos que los cuenta mientras sucede la venganza.

Y esta decision marca qué manejo de los tiempos verbales y del presente narrativo le impone a la narra-
cion. Qué manipulaciones del estado de animo del lector quiere hacer ese texto al iniciar por una u otra
arista de la historia. Borges nos muestra que Emma recibe la noticia de la muerte de alguien que no sabe-
mos quién es; en seguida, nos lleva a ver la tristeza y después entendemos que era su propio padre que se
habia cambiado el nombre. ;Qué preguntas quiere que el lector se vaya haciendo a lo largo del camino?
(Donde quiere ubicar al lector en relacion con el manejo de la informacion, quiere hacernos lectores
complices, detectives, enamorados? ;Quiere que compartamos el lugar de enunciacion del narrador y la
informacién que tiene o la de algun personaje, o quiere que sepamos mas que todos los personajes y asi
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lamentemos el destino fatal que les va a llegar? En el caso de Borges, nos ubica afuera de las reflexiones
del personaje, vemos que tiene un plan, pero lo ejecuta sin explicaciones a los lectores. Solo vemos sus
acciones y, poco a poco, descubriremos que la venganza se lleva a cabo, pero, y ahi radica el giro del
cuento, que no es perfecta como la sofiaba Borges y Emma, porque en el ultimo instante comete un error,
no le dice por qué lo esta matando.

Dicho de otro modo, la lectura que hacemos pensando en escribir, desmenuzando hasta el fondo las
coordenadas que permitieron la existencia de ese texto que leemos, reconoce que un texto literario
guarda las claves de como fue escrito. Por tanto, una persona que quiere aprender a escribir, encuentra
soluciones a problemas técnicos para crear una novela o un cuento, en esta manera de leer. Descubre en
esta forma de lectura, eso que hace un rato veiamos como la “etapa de cuaderno” de Almudena Grandes.
Aprendemos asi, qué asuntos tuvo que pensar el escritor o escritora para llegar a ese texto que tenemos
en la mano. Vemos el tejido que dio lugar a ese texto y como el tema fue desarrollado desde unas apues-
tas estéticas que son, finalmente, la gran apuesta de cada escritor.

Entonces, la lectura del que esta creando es una lectura que se enfrenta a tomar decisiones para escribir.
Tiene que elegir si el material de sus preguntas, los temas o imagenes que quiere contar, son para un
cuento o una novela. Debe descubrir la historia amplia de los personajes, para encontrar qué parte de esa
vida es la que requiere la tension narrativa para ser contada. Ve en la maestria de los textos literarios,
las vacilaciones de un creador, la toma de decisiones, y de ahi aprende y soluciona sus propios textos.
Cada vez que un autor tiene un cuento o una novela por contar, ha resuelto muchas de las preguntas que
le hemos hecho en la lectura al texto. Y tratando de develar cOmo contarla, encuentra en sus lecturas
previas posibles soluciones para empezar a escribir.

Entonces, en esa interrogacion que el lector-escritor esta haciendo a una obra que ya sido creada previa-
mente y en las claves que encuentra de como ese otro creador cred su propia obra, aparece una nueva
manera de leer. Una lectura que es un gran aporte que esta haciendo la escritura creativa como forma de
aproximarse a los textos literarios para que aparezcan las ensefianzas y las soluciones, para que alguien
mas escriba literatura. Y en esa lectura se vislumbra el gesto mas puro de quien lee, la definicion de qué
es leer y escribir; un ser que se enfrenta a la vida para contarla con las diversas herramientas de la litera-
tura. Un ser que entiende que la literatura de ninguna manera esta ensefiando algo moral, que mas bien
la literatura lo que hace es darle forma a la vida, es robar de la vida para contarles a los lectores como
son las cosas en cada época. Un ser que intenta mostrar aquello que no esta en lo evidente, porque de
alguna manera lo que es mas importante en la literatura es que sea una forma potente de conocimiento
de la vida, un gran conocimiento que la desborda, la explora y reconoce las formas en que la vida se
esta transformando. Esto es algo que busca un escritor y que, por momentos, se les escapa a los criticos.

Esta manera de leer evidencia como el mundo se transforma a través de las formas en que esta siendo
contado, es decir, que la lectura del creador permite reconocer donde y como los textos logran revelar,
resignificar, reinventar la realidad. Leyendo asi, lo que nos estamos dando cuenta es que la literatura
no es el lugar donde se ensefia, donde se moraliza, sino el lugar donde los seres que son creados por un
escritor o una escritora habitan la realidad. Un espacio donde se habita el mundo y se muestran los sis-
temas morales, los sistemas de pensamiento, las formas de comprension del mundo. En ese lugar de la
lectura, como lectores y creadores, entramos a universos que nos hacen habitar diversas realidades, alli
somos participes de ese universo que se construye con decisiones técnicas, con juegos del lenguaje. Los
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lectores y escritores somos seres creados por la escritura. Somos seres arrastrados a la dicha de descubrir
los mundos que surgen de las multiples decisiones tomadas por un autor, de las que nos hace participes
para que vivamos la experiencia de habitar el mundo que ha escrito.
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