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AbstrAct – When the detective is Missing: tAking chArge of the investigAtion 
in tWo LAte nineteenth-century AMericAn short stories – “A Whisper in the 
Dark” by Louisa May Alcott (1877) and “The Yellow Wallpaper” by Charlotte Perkins 
Gilman (1892) offer an interesting, and not sufficiently investigated, perspective from 
the point of view of crime studies. Too intelligent and complex to be labelled as simple 
genre literature, and courted by gender studies, the two stories more aptly belong 
to Literature tout court, although many features normally lead to place them on the 
shelves of sensational, thriller, or mystery. The reading I propose stems from the desire 
to give voice to the two protagonists not only as victims of physical and psychological 
violence, but as active subjects and real Private Eyes within the narrative.

keyWords – Alcott; Gilman; crime fiction; detection; Angloamerican literature; gen-
der studies.

“A Whisper in the Dark” di Louisa May Alcott (1877) e soprattutto “The 
Yellow Wallpaper” di Charlotte Perkins Gilman (1892) sono stati oggetto di 
notevole interesse da parte della critica femminista e dei gender studies (due 
voci fra le tante, Keyser 1993; Allen 2009). Le vicende narrate, infatti, espri-
mono chiaramente un’insofferenza alle strutture patriarcali e una legittima e 
sofferta aspirazione all’autonomia. In entrambi, poi, la casa si fa complice delle 
strutture di potere con cui padri, mariti, zii e fratelli esercitano la loro autorità 
anche a livello degli spazi domestici. Tra le tematiche più indagate troviamo la 
condizione matrimoniale legata all’insorgenza della depressione (Hill 1980), 
la contestazione dell’ideale di true womanhood (Cogan 1989; Cruea 2005), la 
vita familiare come prigione (Lloyd 1998), il nodo cruciale dell’indipendenza 
economica e il suo legame con la maternità (Sheth and Prasch 1996; Seitler 
2003; Doyle 2018), la trattazione del corpo (Hausman 1998), a cui si aggiun-
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gono riflessioni in chiave post-evoluzionistica (M. L. Egan 1989), politica 
(Carpenter 1986; Van Wienen 2012), mediatica (Edelstein 2007), ambienta-
lista (K. Egan 2012), postcoloniale (Lockwood 2012). The Madwoman in the 
Attic (Gilbert e Gubar 1979), pur molto datato, resta un punto di riferimento 
anche se non include entrambe le nostre storie.

In generale, gli elementi maggiormente indagati risultano essere (soprat-
tutto nel caso di Gilman) quelli relativi al disorientamento della donna in un 
sistema patriarcale opprimente e iniquo, alla sua resistenza agli schemi e alle 
aspettative, all’accusa di pazzia come strumento di manipolazione e violenza 
domestica. Se tali issues sono state indagate a fondo, e rimangono la base fon-
damentale di ogni altro possibile discorso critico, non mi pare sia stata data 
ancora la giusta attenzione al grado di consapevolezza raggiunto dalle prota-
goniste, al punto da portarle a un’analisi attiva e articolata di quanto stanno 
subendo. Con l’intento di aggiungere un piccolo tassello alle molteplici inter-
pretazioni critiche fatte fino a questo momento, e di contribuire seppure in mi-
nima parte alla ricchezza e alla varietà di modi con cui i due racconti sono stati 
posti al centro del dibattito, sono dunque a pormi due domande preliminari. 

La prima è questa: le due vicende possono essere considerate dalla pro-
spettiva della crime fiction? La risposta, naturalmente, è: sì. Nel primo dei 
due racconti troviamo vari crimini – occultamento di testamento, sequestro 
di persona, coercizione, – mentre nel secondo troviamo violenza psicologica 
domestica e l’esercizio (forse l’abuso) di una rest cure che, spinta all’esaspe-
razione, porta la sventurata protagonista alla pazzia. La seconda domanda è 
la seguente: le due vicende possono essere considerate dalla prospettiva della 
detective fiction? La risposta, in questo caso, parrebbe altrettanto sicura: no. 
Non c’è né la polizia, né un investigatore privato. Tuttavia a questa domanda 
si potrebbe anche rispondere di sì, perché un’indagine c’è. In entrambi i casi, 
infatti, sono le vittime, come vedremo, a essere costrette a diventare esse stes-
se detectives per venire a capo della condizione in cui si trovano. Entrambe le 
possibilità, se rispondiamo in senso affermativo, non negano nulla delle pre-
cedenti interpretazioni, che anzi vanno a confermare e rafforzare portando 
piuttosto a un dialogo dinamico e costruttivo. 

Teniamo presente che sia Alcott sia Gilman erano estremamente consa-
pevoli delle loro abilità nel campo della costruzione della suspense e dell’in-
treccio; Gilman avrebbe effettivamente scritto di lì a poco un murder mystery, 
intitolato Unpunished, che sarebbe rimasto inedito fino al 1997. È inoltre op-
portuno sottolineare come i due racconti in esame riescano già a superare il 
cliché che vede questa produzione come un genere conservatore:
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The detective genre, up through Gilman’s time, tended to be conservative in 
its approach to existing social arrangements, including the sanctity of private 
property, the right of inheritance, the privileging of property rights over civil 
liberties, and the prevailing inequality of opportunity and power between the 
sexes. (Robinson 1991, 277)

Non solo detection, dunque, ma sguardo innovativo: questa la base di par-
tenza. E sgombriamo il campo anche dal dubbio che possa trattarsi di un re-
stringimento di campo: al contrario, iscrivere i due racconti anche nel genere 
della crime fiction significa una riappropriazione, l’espressione di una volontà 
di ribadire la centralità della donna come soggetto attivo anche rispetto a un 
percorso investigativo che non la prevede come tale. A cui si aggiunge che 
non si tratta semplicemente di testi che pongono al loro centro un’indagine 
che coinvolge la natura semiotica e/o ermeneutica del testo stesso; si tratta 
piuttosto di testi che si interrogano (e ci interrogano) su questioni di natura 
etica – la giustizia, la condanna, l’espiazione – mostrando un ribaltamento dei 
ruoli e delle colpe in una società di cui si stanno iniziando a mostrare le crepe. 
L’istituzione matrimoniale, le leggi relative all’eredità, la stessa scienza medica 
vengono indagate e messe sotto accusa, diventando un’arena di discussione 
che molto assomiglia a una scena del crimine.

Il primo dei due racconti, scritto dall’autrice di Little Women, riprende 
il tema del matrimonio, esplorandone però per così dire il lato più oscuro. 
La voce narrante è in terza persona. La protagonista è la giovane Sybil, che 
alle soglie dell’età adulta scopre di essere stata promessa in culla al cugino 
Guy. Ribelle, anticonvenzionale, dotata di un temperamento fiero, ella pur 
trovando molto affascinante il cugino esita a compiere l’atto richiesto – esita 
quel tanto che basta perché lo zio, sull’orlo del lastrico, e già convinto com’era 
di mettere facilmente le mani sulla sua dote, si allei col medico di famiglia per 
accusarla di pazzia e rinchiuderla in una madhouse di campagna. Fermiamoci 
qui e passiamo al secondo racconto.

La vicenda narrata da Gilman riguarda invece una donna già sposata, 
che è di recente divenuta madre: vittima di una depressione post-partum in 
un’epoca in cui tale malattia non era ancora stata diagnosticata, si vede co-
stretta al riposo assoluto – chiusa dal marito (che è anche medico: su questa 
doppia autorità si rimanda a Spengler 2009) in una camera all’ultimo piano 
di un’antica e fatiscente casa di campagna affittata per l’estate, una camera 
che ha le sbarre alle finestre e il letto inchiodato al pavimento. La narrazio-
ne è condotta in prima persona, anche se, come è stato giustamente notato, 
la voce narrante femminile è “unreliable from the beginning” (Salas 2012, 
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106). A fianco di questa “inaffidabilità” possiamo simbolicamente collocare 
la “illeggibilità” della carta da parati, un testo che la protagonista si sforza di 
comprendere: come sottolinea Betjemann (2014, 97), “interpretations of ‘The 
Yellow Wall-Paper’ from every perspective must negotiate the tensions be-
tween the obvious social purpose of the story and the notorious unreadability 
of the central text”. E questo non può non ricordarci un racconto che a mio 
parere anticipa più di altri la crime fiction e il noir, vale a dire “The Man of the 
Crowd” di Edgar Allan Poe (1840), che si conclude sull’immagine del testo 
che non si lascia leggere, “er lässt sich nicht lesen”. 

Come si può vedere, le situazioni sono diverse eppure analoghe. 
Entrambe le donne vengono private del rispetto prima, e della libertà perso-
nale dopo. Sybil viene infatti tenuta all’oscuro delle macchinazioni familiari, 
e solo leggendo lettere di nascosto e origliando riesce a sapere quale futu-
ro si sta delineando per sé; viene rapita, le vengono tagliati i capelli, viene 
rinchiusa. La protagonista di “The Yellow Wallpaper”, dal canto suo, cerca 
di resistere debolmente alla reclusione, ma, essendo convinta dell’amore del 
marito e credendo nella sua autorevolezza professionale, non trova la forza di 
contrastarne le decisioni. Del resto lui la chiama “little goose” e lei deve pren-
dersi le sue piccole libertà (come scrivere) di nascosto. Se al marito-medico 
viene associata la “voice of reason” (Salas 2012, 107), e difatti lei dice che lui 
capisce solo il linguaggio dei numeri, non sono d’accordo con quanti asso-
ciano la donna a un linguaggio percepito come inferiore (le fancies che scrive 
sul diario): il fatto che lei venga descritta “as completely alien to the medical, 
rational discourse – ‘So I take phosphates or phosphites – whichever it is’” 
(ibid.) rafforza invece a mio parere l’ottusa razionalità del marito contro la 
più creativa intelligenza di lei, tanto che la frase sopra riportata ricorda in 
realtà molto da vicino il brano in cui, nel celebre romanzo A Study in Scarlet, 
Sherlock Holmes dice a uno stupito Watson che per lui non ha alcuna impor-
tanza se è la Terra a girare intorno al Sole, o viceversa:

“But the Solar System!” I protested.
“What the deuce is it to me?” he interrupted impatiently; “you say that we go 
round the sun. If we went round the moon it would not make a pennyworth of 
difference to me or to my work.” (A. C. Doyle 1887)

Il punto cruciale di questa riflessione ci porta a una domanda: come si attua 
l’investigazione nelle due storie in esame? Iniziamo con Sybil, che in realtà 
sembra incarnare lo spirito della detection fin dall’inizio della vicenda. L’incipit 
recita testualmente: “As we rolled along, I scanned my companion covertly, 
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and saw much to interest a girl of seventeen” (Alcott, kindle pos 5862). Sybil 
sta viaggiando in carrozza insieme allo zio, e ne scandaglia il volto per leggervi 
le informazioni che le servono per immaginare il futuro che l’attende; più 
tardi parla di “long scrutiny” e “steady stare” (pos 5864, 5876); nel frattem-
po, ricorda la lettura di una lettera che non avrebbe dovuto leggere (infatti 
ammette che fu la curiosità a portarla a “to steal a peep”, pos 5872). Il qua-
dro che ne ricaviamo è quello di una giovane attiva, dinamica, che desidera 
legittimamente avere informazioni su ciò che la riguarda. Tale atteggiamento 
continuerà una volta raggiunta la magione che di fatto le appartiene, ma nella 
quale è costretta a muoversi come un’ospite e a origliare dietro porte chiuse 
per avere altri elementi di conoscenza: come l’accuserà lo zio, “You turned 
eavesdropper early” (pos 6141). 

Il tema dell’eavesdropping è molto interessante, perché introduce un 
elemento di novità nella narrazione in un’epoca in cui si stava lavorando ala-
cremente alla costruzione di nuovi dispostivi che permettessero la comunica-
zione orale. Dopo il telegrafo e il telefono fu infatti la volta del dittafono, uno 
strumento che fin dalla sua immissione sul mercato (1907) veniva associato alla 
possibilità di “spiare” i dipendenti – tanto che venne denominato “Detective 
Dictograph” e tra i vari modelli figurava un “Eavesdropping clock” che era 
a ogni apparenza un innocuo orologio posato sulla scrivania (Kemp 2007). 
Se è vero che “the emphasis on recording overheard speech in the era of the 
dictograph (1907-19) applies to many of Gilman’s novels” (Betjemann 2014, 
108) questo è vero già per il racconto di Alcott, dove origliare diventa un atto 
veramente vitale oltre che funzionale all’indagine.

Una volta che lo zio ha capito che Sybil non si farà ingannare, inizia la 
seconda fase dell’investigazione, che si svolge nella madhouse dove la giovane, 
dopo essere stata drogata, viene trasportata in stato di incoscienza e reclusa. 
Qui Sybil ha minore capacità di movimento: privata di tutto, perfino dei lun-
ghi capelli, simbolo di femminilità, la giovane può solo muoversi nella stanza 
in cui è confinata; in un secondo momento potrà camminare anche al di fuori 
di questo spazio esiguo, ma non all’esterno. Sarà proprio in questa fase che si 
attuerà l’indagine che le restituirà la verità sulla fine di sua madre, e infine la 
libertà. L’indagine si attua in primo luogo attraverso un interrogatorio serrato 
alla cameriera che le porta i pasti:

“Where am I, and why am I here against my will?”
“This is your breakfast, miss; you must be sadly hungry” was the only reply I got.
“I will never eat till you tell me what I ask.”
“Will you be quiet, and mind me if I do, miss?”
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“You have no right to exact obedience from me, but I’ll try.”
“That’s right. Now all I know is that you are twenty miles from the Moors, and 
came because you are ill. Do you like sugar in your coffee?”
“When did I come? I don’t remember it.”
“Early this morning; you don’t remember because you were put to sleep before 
being fetched, to save trouble.”
“Ah, that wine! Who brought me here?”
“Dr. Karnac, miss.”
“Alone?”
“Yes, miss; you were easier to manage asleep than awake, he said.”
I shook with anger, yet still restrained myself, hoping to fathom the mystery of 
this nocturnal journey.
“What is your name, please?” I meekly asked.
“You can call me Hannah.”
“Well, Hannah, there is a strange mistake somewhere. I am not ill – you see I am 
not – and I wish to go away at once to the friend I was to meet today. Get me a 
carriage and have my baggage taken out.”
“It can’t be done, miss. We are a mile from town, and have no carriages here; 
besides, you couldn’t go if I had a dozen. I have my orders, and shall obey ’em.”
“But Dr. Karnac has no right to bring or keep me here.”
“Your uncle sent you. The doctor has the care of you, and that is all I know 
about it. Now I have kept my promise, do you keep yours, miss, and eat your 
breakfast, else I can’t trust you again.”
“But what is the matter with me? How can I be ill and not know or feel it?” I 
demanded, more and more bewildered.
“You look it, and that’s enough for them as is wise in such matters. You’d have 
had a fever, if it hadn’t been seen to in time”.
“Who cut my hair off?”
“I did; the doctor ordered it.”
“How dared he? I hate that man, and never will obey him.” (pos 6298-316)

Successivamente, lasciata quasi sempre da sola, e dopo un primo vano tenta-
tivo di fuga, l’indagine di Sybil si svolgerà soprattutto a livello di percezioni 
sonore. Prendendo a prestito per Alcott ciò che Betjemann scrive riferendosi 
a Gilman, “[she] demands that we stay on our toes – or, to use a metaphor 
that will appear more apt, that we keep our ears open.” (2014, 98). Sybil inizia 
infatti – e noi con lei – a udire dei rumori misteriosi:

I heard steps going to and fro […] I became aware that the room above my own 
was occupied by some inmate whom I never saw. A peculiar person it seemed 
to be; for I heard steps going to and fro, hour after hour, in a tireless march 
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that wore upon my nerves, as many a harsher sound would not have done. […] 
day after day I listened to it, till I longed to cover up my ears and implore the 
unknown walker to stop, for heaven’s sake. Other sounds I heard and fretted 
over: a low monotonous murmur, as of someone singing a lullaby; a fitful tap-
ping, like a cradle rocked on a carpetless floor; and at rare intervals cries of suf-
fering, sharp but brief, as if forcibly suppressed […] (pos 6337-341)

In seguito, quando le riuscirà di arrivare fino al piano di sopra, sentirà final-
mente quel “whisper” che dà il titolo al racconto:

A cloud swept over the moon, and when it passed the hand was gone, but shrill 
through the keyhole came a whisper that chilled me to the marrow of my bones, 
so terribly distinct and imploring was it.
“Find it! For God’s sake find it before it is too late!” (pos 6362)

Cogliendo questi indizi e mettendoli insieme, la giovane, colta in flagrante 
dalla cameriera, dapprima finge di essere sonnambula, e poi inizia a porsi una 
serie di domande:

What was I to find? Where was I to look? And when would it be too late? These 
questions tormented me; for I could find no answers to them, divine no mean-
ing, see no course to pursue. Why was I here? What motive induced my uncle to 
commit such an act? And when should I be liberated? were equally unanswer-
able, equally tormenting, and they haunted me like ghosts. (pos 6371)

Se tali domande la tormentano “come fantasmi”, Sybil non è però disposta 
a lasciarsi trascinare dall’immaginazione: al contrario, le domande servono a 
innescare il processo tramite il quale la ragazza si trasformerà in una vera e 
propria detective, così che alla fine del racconto otterrà non solo la sospirata 
libertà, ma anche le prove utili ad accusare lo zio e il medico suo complice.

Diversamente da questo racconto, la giovane protagonista (senza no-
me) di “The Yellow Wallpaper” compie sì un’indagine, ma all’interno della 
stanza in cui è rinchiusa. Poiché non le è chiaro il suo obiettivo, né chi sono 
i suoi avversari, la sua detection procede in modo molto più intuitivo e quasi 
onirico. Depressa, svalutata, mortificata, la giovane moglie e madre non vuole 
credere agli indizi che pure abbondano, riguardanti la dubbia auctoritas del 
marito-medico che lei si ostina a percepire come un binomio indissolubile di 
amore coniugale e professionalità; per questo orienta la sua quest all’interno 
di quella stanza la cui carta da parati nasconde un mistero che solo lei sarà in 
grado di sciogliere. Inizialmente, la carta le suscita solo un senso di profonda 
repulsione:
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[…] I never saw a worse paper in my life.
One of those sprawling flamboyant patterns committing every artistic sin. 
It is dull enough to confuse the eye in following, pronounced enough to con-
stantly irritate and provoke study, and when you follow the lame uncertain 
curves for a little distance they suddenly commit suicide – plunge off at outra-
geous angles, destroy themselves in unheard of contradictions.
The color is repellant, almost revolting; a smouldering unclean yellow, strangely 
faded by the slow-turning sunlight.
[…]
I’m really getting quite fond of the big room, all but that horrid paper. (Gilman 
2019, 58-60, 66)

L’osservazione della carta da parati si fa giorno dopo giorno più ossessiva – 
“This paper looks to me as if it knew what a vicious influence it had!” – 
finché, da un iniziale senso di disgusto, sembra quasi che la giovane inizi a 
provare uno strano piacere nel guardarla: “I’m getting really fond of the room 
in spite of the wallpaper. Perhaps because of the wallpaper. It dwells in my 
mind so!” (ibid., 80). Ed ecco il momento esatto in cui inizia la detection, 
sollecitata dall’immobilità nel letto inchiodato al pavimento:

I lie here on this great immovable bed – it is nailed down, I believe – and follow 
that pattern about by the hour. It is as good as gymnastics, I assure you. I start, 
we’ll say, at the bottom, down in the corner over there where it has not been 
touched, and I determine for the thousandth time that I will follow that point-
less pattern to some sort of a conclusion. (ibid.)

Se l’analisi di Sybil si svolge soprattutto a livello di indizi sonori, è nel cam-
po del visivo che si attua l’attento esame della protagonista del racconto di 
Gilman: la sua detection segue puntigliosamente le “slanting waves of optic 
horror” fino a concludere che:

There are things in that paper that nobody knows but me, or ever will.
Behind that outside pattern the dim shapes get clearer every day.
It is always the same shape, only very numerous.
And it is like a woman stooping down.and creeping about behind that pattern.
I don’t like it a bit. (ibid., 92)

La presa di coscienza del proprio ruolo, potremmo dire, di antesignana del 
private eye (P.I.) – tenendo presente la potente simbologia dell’occhio che at-
traversa un intero secolo, da “The Tell-Tale Heart” di Edgar Allan Poe (1843) 
fino a Spellbound di Alfred Hitchcock (1945) – avviene nel momento in cui 
la donna si rende conto di essere la sola persona ad aver compreso l’enigma 
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(“nobody knows but me”): ora anche quel “I don’t like it a bit” sembra quasi 
risuonare con lo stile asciutto della hard-boiled school. E vediamo anche come 
a poco a poco prende forma la vittima. La prima volta abbiamo l’immagine di 
un collo spezzato, sotto lo sguardo corale di molti occhi inquietanti:

There is a recurrent spot where the pattern lolls like a broken neck and two bul-
bous eyes stare at you upside down. […] Up and down and sideways they crawl, 
and those absurd, unblinking eyes are everywhere. There is one place where two 
breaths didn’t match, and the eyes go all up and down the line […] (ibid., 70)

Successivamente però capiamo che si tratta di una donna:

The faint figure behind seemed to shake the pattern, just as if she wanted to get 
out […] now I am quite sure it is a woman.
By daylight she is subdued, quiet. (ibid., 94)

La figura della donna nascosta nella carta da parati diventa una sorta di alter 
ego della protagonista del racconto. Entrambe sono dietro a “bars”, sbarre, 
ma c’è una differenza fondamentale: la protagonista sta uscendo dal suo ruolo 
di vittima nel momento in cui decide di assumere la funzione di detective: “I 
am determined that nobody shall find it out but myself!”.

Ed ecco l’epifania tanto attesa, che ci rivela il colpo di scena finale: non 
si tratta di una donna, ma di una moltitudine:

I really have discovered something at last.
Through watching so much at night, when it changes so, I have finally found out. 
The front pattern does move – and no wonder! The woman behind shakes it! 
Sometimes I think there are a great many women behind, and sometimes, only 
one, and she crawls around fast, and her crawling shakes it all over. (ibid., 116)

La conclusione del caso, tuttavia, non è lieta come nel racconto precedente. 
La donna, scegliendo di indagare nella carta da parati anziché affrontare il 
marito, raggiunge la visione (lucidissima) di tutte le donne abusate, segregate, 
vittime di violenza fisica e psicologica; tuttavia quello che si vede all’esterno 
è solo la sua follia. È importante capire che Gilman sceglie questa strada solo 
per dare maggior risalto al dramma di cui parla: la prova di ciò è che nella 
sua vita vera Gilman, che si trovò nell’analoga situazione di una depressione 
post-partum, ebbe il coraggio di opporsi alla rest cure e partì per la California 
con sua figlia, divorziò dal marito, e inviò il racconto dopo averlo pubblicato 
al medico che l’aveva seguita dandole i consigli “sbagliati”. Non è dunque 
la detection che fallisce, né chi la attua: entrambe, investigazione e investi-
gatrice, colgono perfettamente nel segno, comprendendo bene chi siano le 
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vittime (rappresentate dalle donne dietro la carta da parati) e chi i colpevoli 
(il sistema patriarcale). Ciò che fallisce è la comunicazione fra i due livelli 
della conoscenza e del potere – fra paziente e dottore, fra vittima e offender, 
fra donna e uomo. Ma intanto, qualcosa si sta muovendo. L’indagine, sembra 
dirci Gilman, è iniziata. È possibile. E deve proseguire.
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