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Hep rastlarsın ız, yaşı elliyi bulm uş aydın k işile r a rasın d a  
söz açılınca «Biz onun m atbaasın ı yıkm ıştık» diyen b iri 
çıkar. Biz onıfn m atbaasın ı yıkm ıştık! Biz derken  1945’ 

teki yüksek öğrenim  gençliğini belirtm ek is terle r. Çoğu, b ir 
oyuna a raç  edild ik lerin i neden sonra  an lam ıştır. Tek p a rti 
zorbalığıdır m atbaayı yıkan, gazeteyi kapatan , dem okrasi
n in  getirm esi gereken özgürlükleri daha ilk adım da o rtad an  
kald ıran ... B ugün yaşı elli dolaylarındaki bu  k işiler toplu
m un önemli görevlerine gelm işlerd ir. O, 4 a ra lık  1945 ola
yım tatsız  b ir anı o larak  sak larla r içlerinde... B ir gençlik 
a ldatılışı, yanılgısı o larak  rahatsız  eden b ir şeydir bu 4 a ra 
lık 1945 günü!..

Zekcriya S e rte l’l ilk kez Moskova O telinde gördüm . Yıl 
1968’di, yani dokuz yıl önce. Y urduna dönebilm ek özlemi, 
isteği içindeydi, dilekçeler verm işti, yazılar yazm ıştık , b ir
kaç yıl sonra  gelm iş, am a o zam anın hüküm eti onu yurda 
sokm am ıştı, b ir gece Yeşilköy’de ka ld ık tan  sonra  Paris 'e  
geri gönderilm işti. Bu hepim iz için, ikinci u tan ç tır. B irinci
si 4 a ra lık ta  m atbaasın ı, gazetesini y ıkarken işlendi, ikincis 
de yu rd u n a  geri dönm üş yaşlı b ir insanı kapı d ışarı eder
ken... ik is inde  de yasaların  dışına çık ılm ıştı da ondan. T ut, 
l?ir gösteri y ap tır , profesyonel uzm anlar şok araya, m aki
neleri parçala t, b inayı a ltü st e t, gazeteyi yayınlanam az hale 
g e tir , şo m a  ,da başyazarın ı tu tuk la , hayatın ı tehlikeye sok
tu r, yu rt dışına gitm ek zorunda b ırak . 4 a ra lık ta  yapılan 
haksızlık k o rk u n ç tu r, tek  p a rti dönem inin bağışlanm az b ir 
ayıbıdır. Üstelik de otuz iki y ıld ır tam ir de ed ilm em iştir 
çeşitli ik tid a rla r  gelip g itm esine k arşın  ..

Perşem be akşam  ü stü  saa t üç buçuk ta  P aris 'ten  gelen 
Air Francc uçağından seksen a ltı yaşında yaşlı b ir  adam  
indi. K ısa boylu, zeki bakışlı, elim le k itap  tu tan  b ir aydın 
kişi, eski b ir gazeteci, b ir başyazar... « lla tırlad ık larım »ın  ye
ni basım ını incelem ek istiyordu, am a dostları, gazeteciler 
b ir an fırsa t verm iyorlard ı k itab ına  b ir göz a tm asına. Bu 
heyecan, bu  tu tk u  bile, Sertel’dekl yazarlık  gücünün capcan
lı olduğunu gösterm eye yetiyordu. R esim ler çekildi, kucak
laşıldı, hoş geldin denildi, ayak-üstü söyleşildi. Sonra  Ser
tel İs tan b u l’una kavuştu, Boğaziçine doğru yola çıktı. Hepsi 
bu  kadard ı. G örünüşte. . Ama b ir de içte geçenler vardı gö
rülm eyen, am a sezilen, duyulan, gözleri yaşartan ...

Altmış b ir yaşında ayrılm ış yurdundan , seksen altı ya
şında dönm üş. Yit m i beş yıl!.. H angi güç. b ir  yazarı y irm i 
beş yıl yurdundan  uzak laştırab ilir?  Böyle bir giice sahip 
olan kim dir? Y asalar m ı, değil, Anayasa m ı hiç değil! Peki 
kim ? K aba güç diyeceksiniz, haksız da  olm ayacaksınız. De
m okrasiyi, am a gerçek dem okrasiyi, dengeli b ir düzen olan 
çok partili yaşam ı savunm aktı tü m  su çu ... Sola açılm anın 
öncüsü olm aktı. «Tan» gazetesi bugün en ılım lı so lcuların  
söylediklerini yazıyordu, am a b irtak ım  ç ıkarcıların , politi
kacıların  huzurunu  kaçırıyordu . Y irm i beş yıl, karı - koca 
Sertel’leri yu rtla rın ın  d ışında yaşatan . Sabiha Sertel’in gu r
bet elde ölüm üne yol açan, Zekeriya S erte l’in olgunluk çağı
nın, halkına, yurduna h izm et e tm eden yitip  gitm esine neden 
olan b ir çirk in , b ir yanlış davran ıştı 1945’ten  1977’ye kadar 
gelip geçen ik tidarla rın  yaptığı ... Şim di bu yanlışlık düzel
di mi, o rtadan  kalk tı m ı? İliç  sanm ıyorum . T ürkiye’de ger
çek dem okrasi varsa, Anayasa varsa, Zekeriya S erte l’e otuz 
iki yıl önce yapılan m addî ve m anevî haksızlık  tam ir edil
m elidir, yaşlı başyazardan bütün bu yanlış işlerden ö türü  
özür dileiıııielidir. Siyasal ik tidarı ellerinde tu tan lar, siyasal 
ik tid a ra  kısa zam an sonra  geçecek o lanlar, kam uoyu önün
deki davranışları, sözleriyle bu olgunluğu gösterebilm elid ir
ler.

«Dinleneceğim» dedi önce. D inlenm ek, Boğazda gezmek, 
Ada ya gitmek-, İstanbullu  b ir aydın, yaşam ı bu güzel kent
te  geçm iş b ir kişi başka ne is te r önce? Gözleri giiçsüzleş- 
m iş, bacakları zor k ıp ırd a r olm uş, am a yüreği sağlam , ze
kâsı açık, kalem i işlek... Yazacak elbet, son yirm i beş yılın 
izlenim lerini, gu rbe t ellerinde geçirdiği serüvenleri, yur
dundan koparılm anın  acılarını, hepsini yazacak.. 

«H atırlad ık larınd ın  sonunda şöyle diyor:
«Bu yirm i beş yıl içinde yaşam ım  nasıl geçti? Bu uzun 

b ir rom andır, iyi ve m utlu  günler gürdük, karanlık  ve m ut
suz günlerim iz oldu. Ama vatan özlemi bizi b ir an bile bı
rakm adı... Vatana dönem em ek dayanılır b ir acı değil. Özle
m i dayanılm az hale getiren korkunç b ir şey. Bunun ne de
m ek olduğunu b ir hen b ir de Nâzım H ikm et bilir. Onun 
özlem şiirleri benim  özlem günlerim in ifadesid ir. Sık sık on
ları okuyup için için ağladığım  olur.»

Zekeriya Sertel a rtık  yurdunda, aram ızda, kalem iyle anı- 
lariyle, gözlemleriyle, izlenim leriyle başbaşa... Yazdığı k i
tap la r var, yazacakları var. T oplam ım a, halkına sunacak 
hepsini. Okuyacağız, yirm i beş yıl sürgünde yaşam ak ne 
dem ekm iş, anlayacağız.

Taha Toros Arşivi
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