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Resat Nuri Guntekin
ve... “Mektuplar”

urk edebiyatinin en buyuk

yazarlarindan Resat Nuri

Guntekin, aramizdan 7

Aralik 1956 yilinda ayrildi.
Olimunun 48inci yihinda kendisini,
her zaman oldugu gibi, sevgi ve
sayglyla aniyorum.

Cumbhuriyet tarihimizi iyi anla-
yabilmek, dilimizin Gstin ydnlerini
dogru saptayabilmek ve
bir roman yazarinin ne-
ler yaratabilecegini ve
toplumu nasil etkisi alti-
na alabilecegini gorebil-
mek icin Resat Nuri'yi
¢ok iyi tanimak ve anla-
mak gerekir.

Resat Nuri Gunte-
kin, yasamini bu toplu-
mun insanina adamis,
kendisi de bir egitmen
oldugu ic¢in yapitlarinda
okuyucusunu  surekli
egitmeye calismis, satir
aralarinda iyi kalpli olabilmeyi en
guzel bicimde islemis, yapitlarini
en icten, en guzel Turkce ile yaz-
mis, cok degerli, bir o denli de
duygusal yazanmizdir.

Yazarimiz, en karakteristik
toplumsal ilginclikleri zarif bir
soylesiyle belirterek, bizi en duy-
gulu zamanimizda bile, gilmeye
zorunlu kilan bir mizah gucine
de sahiptir. Yapitlarindaki kahra-

Bir Yazar
Bir Oykusu

Demir Aytacg

"...sevgi ve sefkat denen seyde
ne mucizeler varyarabbi...”
( “Galikusu” romanindan)

inanlarin yelpazesi ¢ok genistir
ve toplumun her kesiminden Ki-
sileri icermektedir. Resat Nuri'yi
okuyanlar sayfalarin, satirlarin
icinde kaybolurlar. Farkina var-
madan bir yasamin icine girer ve
onu yasadiklarini sanirlar. Cun-
ki, hepsi dogadan gelmektedir.
Yasamin icinden gelen bir gugle
carpict ve sdrukleyici-
dir. Anlatimindaki du-
yarhlik dolu hava ve
canhlik bir anda ruhu-
muzu sarar. Yazar oku-
yucusunu adeta higbir
sikintiya sokmadan,
sanatin zirvesine c¢ikar-
mak istemektedir. Ve
Resat Nuri i¢in yaz-
mak, adeta bir muslu-
gu cevirmek denli ko-
laydir. Okuyucu ise bu
muslugu bir kez agma-
ya gorsun, ince bagsla-
yan bir suyun zamanla nasil gur-
lesecegini, ¢cok kisa bir zamanda
derelerin nasil irmaklara déntse-
bilecegini ve inanilmaz bir gug
ve hizla nasil dalga dalga, cosa
cosa akacagini seyredecektir.
Resat Nuri, “Calikusu”nu yazdi-
g1 zaman 33 yasindaydi. Mesruti-
yet’e dek istanbul sinirlari icinde
kapali duran Turk edebiyati, ilk
kez Resat Nuri'nin “Calikusu”su ile
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Anadolu’'nun cesitli bdlge ve in-
sanlarina acilmistir. Yayimlandigi
tarihte Ulke isgal altindadir, Cum-
huriyet hentiz ilan edilmemistir ve
Ataturk Devrimleri ortada yoktur.

omancimiz, yapitinda is-
gal altindaki kentlerimizi
yalnizca kurtarmakla kal-
mamis adeta Cumhuriyet’i
ilan etmis, Feride'yi Anadolu'ya
Turk Devrimleri'nin bir temsilcisi
olarak 1922'de yollamay! basar-
mistir. Cevat Dursunoglu anilarin-
da, “Cepheye giden her subayin
manevra sandiginda bir ‘Calikusu’
vardl" diyor. Nurullah Atac, “isgal
bitmisgesine, Feride’'nin izmire
6gretmen olarak gitmesi ruyalarin
en guzeliydi” derken yapitin etki-
sini ¢ok guzel aciklamaktadir. Ah-
met Flamdi Tanpinar, Caliku-
su’'nun dili i¢cin, “O rahat ve guzel
bir dildi. Degerler tzerinde tath
bir anlasmaydi. DuUnyamizi sars-
madan bizi tatmin eden bir sorum-
luluk fikri idi” demektedir.
Tanzimat ve Servet-i FUnun
romanlarindan sonra, “Calikusu”
bir zirve olmustur. Adeta, yapma
ciceklerden sonra gercek bahcgeyi
bulan insanlar gibi, toplum “Cali-
kusu”na sahip c¢ikmistir. Feri-
de’'nin arkasindan kentler, kdyler
asarak onunla acinin atesinde
kavrulur inlersiniz. Yazar “Caliku-
su”’nun benligini, kendi benligin-
de doldurmus ve kendi ruhunu
onun ruhunda eritmistir. Bugln
bile “Calikusu” sadelestirilmeksi-
zin okunabilmektedir. Atatirk,
“Calikusu”nu okuyunca yalnizca
etkilenmemis, ayrica Resat Nuri
ile birlikte U¢ yiIl Turkce'mizin sa-
delestirilmesi Gzerinde calismistir.
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Tiyatro yasamimizda ilk olarak
Ust Uste yuz kez sahnelenen oyun,
“Yaprak Dokumu”dur. Bu yapitin-
da yazarimiz para ve paranin ge-
tirdigi cagdas yasama bigimini, ye-
ni bir ahlakin etki ve sonuclarini
en ince ayrintisina dek aktarmistir.

“Acimak”da mulkiye mezunu,
kaymakam ve vali vekilligi gibi
yuksek idari isler yapmis bir insa-
nin, yasaminin sonunu dilenci
olarak gecirmesini anlatacak ve
“Nasil bir kuyunun derinligi ona
atilan taslarin cikardigr seslerle
olgulebiliyorsa, insan ruhunun da
derinligi ancak acimak hissi ile
olculebilir’ diyerek, bizlere ku-
saktan kusaga gececek 0Ozdeyisi
emanet edecektir.

“Anadolu Notlari”’nda yurdu-
muzun her kodsesi tum gercgekle-
riyle incelenmis, adeta bilimsel bir
calismanin verebilecedi ipuclari
okuyucuya sunulmustur. Kitabin
bir bélimunde sanatin glicinden
sOz edilmektedir:

esat Nuri Guntekin, Nig-

de-Kayseri arasi yolculuk-

tadir. Yaninda oturan

Nigdeli bir vatandas oto-
bustin camindan, kentin eteklerin-
de, iyi secilemeyen bir noktayi
gOsterir ve Guntekin’e, “Aaa, bak
Faruk Nafiz'in hani” der. Kilik ki-
yafetinden esnaf oldugu anlasilan
bu yolcunun, “Han Duvarlar1” si-
irini bilmesi, Ustelik yolculuk sira-
sinda ilk kez karsilastigi bir yaban-
cinin bu siiri ve sairi bilmesi ge-
rektigini duasiinmesi, adeta gunluk
ve olagan birseyden bahsedercesi-
ne, amacini anlatmakta olduguna
inanmasi, Resat Nuri'yi ¢ok etkile-
mis ve olaya su taniyl koymustur:



Resat Nuri Guntekin ve... "Mektuplar”

“Sanatin giiciine bakin. lyi ya-
zilmis bir siir, koskoca bir hani
koynundaki tapu senedine rag-
men asil sahibinin elinden aliyor
ve Faruk Nafiz’e mal ediyordu.”

ana “Resat Nuri'nin en
buyuk 06zelligi nedir?”
diye soracak olursaniz
yanitim hi¢ kuskusuz
“Yasatmak istedigi memleket
sevgisidir” olacaktir. Bu sev-
gi hicbir zaman, yuksek sesle 6n
plana c¢ikarilmamis, acik acik
“soyle sevin, boyle degerini bi-
lin” bigciminde dile getirilmemis,
ancak her yapitinda, satir arala-
rinda en guzel, en sade bigim-
de ve sarsilmayacak bir gucte

tum okuyuculara
yerlestirilmigstir.

Resat Nuri Guntekin'in éykule-
rinin hepsi ayri ayri ¢ok guzeldir.
Ancak, “Bilek Saati”’, “Gamsizin
Olumu”, “Kus Yemi”, “Mektuplar”
ve “Kirazlar” mutlaka okunmalidir.
Secim yapmanin ¢ok zor oldugu
bu guzel dykulerden “Mektuplar”;
sizlerle paylasmak istiyorum.

Oluminin 48'inci yilinda, tak-
vim yapraklarina bakacak olursak
Resat Nuri ile aramizdaki uzaklik
bir yil daha artiyor fakat her ge-
cen yil kendisine daha c¢cok yakla-
siyor, bize emanet etmis oldugu
guzellikleri daha iyi anhyor, de-
gerini biliyor ve kendisini daha
cok seviyoruz.»

islenmis ve

Resat Nuri Guntekin’in Yasamindan Notlar ve Yapitlari

26 Kasim 1889da dogdu. eAnnesi bir vali kizi olan Litfiye
Hanim, babasi askeri doktor Nuri Beydir. ilkégrenimini Ca-
nakkale de tamamladi. = 1912de istanbulda edebiyatfakiiltesi-
ni bitirdi. <Cesitli illerimizde Tirkce ve edebiyat 6gretmenligi
yapti. *Milli Egitim mufettisi olarak, ¢cok sik Anadolu 'da bulun-
du. «1939-1943 arasi Canakkale milletvekiliydi. < Turkiye’nin
Birlesmis Milletler Toplulugu 'ndaki kultir atesesi oldu. ePariste
ogrenci miufettisi olarak bulundu. <1954'te emekliye ayrilarak
yurda dondu. eDaha sonra akciger kanseri oldugu ortaya cikti.
«Tedavi icin gittigi Londra'da 7 Aralik. 1956da oldil. ~istan-
bul'da Karacaabmet Mezarhgi na gémuldi. Yapitlan cesitli de-
falar tiyatroya, sinemaya, televizyon dizilerine ve radyo oyunla-
rina uyarlandi.

Romanlari: "Harabelerin Cigegi”, “Gizli EI”, “Calikusu ', ‘Dam-
ga”, ‘Dudaktan Kalbe”, ‘Aksam Gunesi”, ‘Bir Kadin Dismani ",
“Yesil Gece”, “Acimak”, “Yaprak Dokumu”, ‘Kizilclk. Dallan”,
“Gokyilza ", ‘Eski Hastalik”, Ates Gecesi”, ‘Degirmen”, ‘Miskinler
Tekkesi”, ‘Kan Davasi”, ‘Kavak Yelleri”, “Son Siginak.”.

Oyki Kitaptan: ‘Boyunduruk”, “Recm”, ‘Rocild Bey”, ‘Eski
Ahbap”, ‘Sénmus Yildizlar", “Tanri Misafiri”, ‘Leyla ile Mec-
nun” “Olagan isler”.
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Resat Nuri Guntekin

Mektuplar

(Kimsesiz ¢ocuklara mahsus ley-
li bir mektebin teneffiis bahcgesi...
Acik bir ilkbahar sabahi... Talebe,
merakli bir top oyununa dalmis...
Bahcenin bir kdsesinde harap gov-
desi caki, bicak yaralariyla dolmus
asirhk bir ¢inarin altinda tek bir ¢o-
cuk: Nihat... Nihat, sarisin, hasta
¢ehreli, daima mahzun bir gocuk-
tur... Yasi onyedidir, fakat oniicten
fazla gérinmez. Fazil ayni yasta, fa-
kat iriyan, futursuz bir talebe.)

Fazil: (Nihat'a yaklasarak) “Hesap
vazifeni ver de kopya edivereyim.”

Nihat: “Hesap vazifemi yap-
madim. Bugun hesap dersinde
bulunmayacagim...”

Fazil: “Ne o07?..
cikiyorsun?”

Nihat: “Hayir... Simdi siz derse
girerken, ben ¢amasirhane kapisin-
dan kagacagim da...”

Fazil: “Ne diyorsun Nihat?... Sen
cildirdin mi? Her zaman sen, bizi hay-
lazligimiz icin ayiplardin... Ne oldu
birdenbire sana?”

Nihat: “Cok muhim bir isim ¢ikti.”

Fazil: “izin iste...”

Nihat: “Vermezler...”

Fazil: “Vermezlerse yarin cikar-
sin... Yarin Persembe...”

Nihat: “Bugin behemehal ¢ik-
maliyim... izin vermezlerse kag-
mak lazim gelecek... Tabii bu, da-
ha fena olur.”

Fazil: “Peki, muhim
Nereye gideceksin?”

Nihat: (Daima mahzun bir tevek-

Sen, izinli mi

is nedir?
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kulle gulimseyen goézlerinde kindar
bir panlti ile) “Babamin evine...”

Fazil: (Saskin) “Babanin evine
mi? Ay, senin baban var mi? Sen de
benim gibi yetim degil misin?”

Nihat: “Evet var. Hem de mu-
him bir adam.”

Fazil: “Seninle bes seneden beri
arkadasiz... Benden nicin sakladiml
Buyukannenden baska kimsen yok
saniyordum.”

Nihat: “Var Fazil... Fakat ne o
beni arar, ne ben onu...”

Fazil: “Nigin? Adamin babasi sag
olsun da aramasin?... Demek senin
baban cok fena bir adam...”

Nihat: “Ben de oOyle zannediyor-
dum. Fakat simdi anliyomm Ki soyle-
dikleri kadar fena degil... Yalniz za-
valli bir adam...”

Fazil: “Ben, bu isi ¢cok merak
ettim. Hem sen nigin bir gun bile
beklemeye tahammul etmeden
babani gérmek istiyorsun?”

Nihat: (Go6zlerinde ayni Kkinli pa-
nlti ile) “Yedi sene dnce mihnet ve
sefalet icinde 6len annemle kendi
cektimlerimin acisini almak igin.”

Fazil: “Nihat, sen deli olmussun
kardesim... lyi ki bana sbéyledin.
MUmkin degil seni birakmam...”

Nihat: “Gosterdigim samimiyet
icin beni pisman etme Fazil... Hem
benim yapacadim sey fena bir is de-
gil... Bilsen sen de bana hak veriri-
sin... Derdimi bugune kadar kimse-
ye sOylemedim; fakat sana sdyleye-
yim... Benim babam yuksek bir me-



murdur Fazil... Yedi, sekiz yasima
kadar ¢ok bahtiyar oldum... O gun-
lerin hayali hala aklimdan gitmez.
Bahcgedeki havuzda kaylk yuzdur-
dugumu, sofada sandalyeleri arka
arkaya dizerek simendifer oynadigi-
mi hala géruram.

abama samanla dol-
| —n mus bir tilki hediye
1 etmislerdi. Bir gun
- x onun UstUne binerek
at oynuyordum. Babam yandaki
odada kendi kendine oturuyordu.
Babama uzun boylu, kara sakalli bir
misafir geldi. Bir zaman sonra baba-
min hiddetle bagirip cagirmaga bas-
ladigini isittim. Kara sakalli adam
sert sert bir seyler sdyluyordu. Ya-
vasca tilkinin Gzerinden indim, kapi
araligindan iceri baktim. Babam,
elinde karmakarisik mektuplarla
odada dolasiyordu. Sonra, birdenbi-
re bir kanepenin Ustuine oturdu, yu-
zuna, elleri i¢gine aldi. Higkira higki-
ra aglamaya basladi. Babamin hig
agladigini gérmemistim. Yavasca
iceri girdim. Dizlerini oksadim: ‘Ba-
ba... Aglama baba... Ben de aglarim,
sus!’ diye onu teselli etmek istedim.
Fakat babam, birdenbire yerinden
firladi, kolumu yakaladi, bohcga gibi
beni odanin ortasina firlatti. Basim
mangalin kenarina carpmisti., hay-
kira haykira aglamaya basladim...
Hizmetci Fatma kadin beni kucagi-
na aldi, bahceye goéturdd, masallar
sOyleyerek beni avutmaya calisti...
(Derin bir gégus gegirir) O gun, be-
nim son bahtiyar guinum oldu...”

Fazil: “Vah, zavalli kardesim...
Peki, ne imis o adamin babana
soyledigi?”

Nihat: (Go6zlerinde simdi iki

damla yasla) “Seneler gectigi halde

hala sdylemeye utaniyorum. Cok
guc sey... Fazil, o adamin getirdigi
mektuplar benim anneminmis. An-
nem meger onlari yabanci bir erke-
ge yazmis.”

Fazil: “Aman, ne fena sey! Fakat
ben senin yerinde olsam o annenin
adini agzima almazdim...”

Nihat: “Bodyle sdyleme Fazil... Al-
lah, o aciy1 kimseye tattirmasin... O
glnden sonra aylarca annemi gor-
medim. Evin i¢cinde herkes mahzun,
herkes durgundu... Babami yalniz
yemeklerde goéruayordum... Eskiden
beni dizlerinden indirmeyen babam,
yuzume bakmak istemiyordu... Artik,
hizmetc¢i Fatma kadinla beraber yatip
kalkiyordum. Ne oldugunu, annemin
nicin evden gittigini bilmiyordum.
Fakat felaketin buyukluguna anhyor,
etrafimdakilerden bir sey sormaya
cesaret edemiyordum. Aradan galiba
yedi, sekiz ay kadar gectmisti. Evin
icinde yeni bir hayat ve nese uyan-
maya baslamisti. Bunun sebebini an-
lamakta gecikmedim... Annemin ye-
rine baska bir kadin geliyordu. iste o
vakit bircok davalar olmus, babam,
yari zorla, yari génul rizasiyle beni
anneme vermeye muvafakat etmis...
Bir gin babam, beni kug¢uk bir boh-
ca ile beraber komsu kadinlardan bi-
rine teslim etti, buyikannemin Un-
kapani'ndaki evine gonderdi.

O gunden sonra onu pek nadiren
gbrmeye basladim. Ara sira ramazan-
da, bayramlarda annem beni baba-
min elini 6pmeye gdnderiyordu. Ar-
tik aklim enneye baslamisti. Gittigim
yer benim babamin evi, kendi evim-
di. Boyle oldugu halde kapidan iceri
girerken boynum bukuluyor, igime
bir garip heyecan anz oluyordu. Bu
evde kendimi bir kdpek yavrusu gibi
sefil, hakir, luzumsuz goérdyordum.
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Uvey annemden hizmetgilere varin-
caya kadar hepsinin dyle tuhaf bir
bakislan vardi ki, ylregimi parca par-
ca ediyordu.

- a Uvey kardeslerim...
Benim vaktiyle kayik
yluzdurdagum havu-
zun etrafinda kosu-

san, vaktiyle suladigim agaclardan

bana meyve ikram eden bu kuguk
cocuklan gérmek istemiyordum. Zi-
yaret gunlerimin acisini hala unuta-
mam. Eve geldikten sonra gunlerce
annemin yuzune bakmak istemiyor,
glnlerce gizli gizli dargin duruyor-
dum. Ugradigim hakaretler, goérdu-
gum haksizliklar, cektigim sikintilar
hep onun yluzinden degil miydi?
Babamdan aynldiktan bes sene son-
ra annem veremden o6ldi. Oldugu
vakit saclannda bir tane beyaz tel
yoktu. Annemin 6liuminden sonra
buyukannem bana bakmak icgin gug-
luk cekmeye basladi. Tekrar baba-
min yanina gondermek istedi. Fakat
bu sefer babam beni kabul etmedi.
ihtimal Givey annem buna razi olma-

di. O vakit, buyuk annem bircok

yerlere ricaya gitti. Beni ‘Kimsesiz'

diye bir mektebe kabul ettirdi.”

Fazil: “Seninle bu kadar iyi arka-
das oldugumuz halde nigin bunlan
benden sakladin Nihat?”

Nihat: “Utandim. Daha dogru-
su senin de bana hor bakmandan
korktum...”

Fazil: “Zavalli Nihat. (Bir sukut)
Bugun nicin babanin evine gitmek
istiyorsun?..”

Nihat: “Soyledim ya... Annemin
6clnu almak icin... Annemin yerini
calan, beni babamin evinden, ken-
di evimden yabanci gibi kovduran
Uvey annemin annemden daha te-
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miz olmadigini ispat icin...”

Fazil: “Ne soyluyorsun Nihat?”

Nihat: “Evet... Bu, beni gérdikce
dudak buken, babanim beni himaye
etmesine mani olan, annemden da-
ima hakaretle bahseden faziletli ha-
nimin bir de sevgilisi varmis... Bunu
bana annemin eski bir komsusu ha-
ber verdi. Evvela inanmadim; fakat
temin etti. Uvey annemin sevdigi
adam, bu komsunun evinde kiraciy-
mis... Hatta deste deste mektuplari
varmis... O hanima anneme olan
muhabbeti namina yalvardim... DuUn
aksam, gec¢ vakit burada beni gor-
megde geldi, mektuplardan Ug¢ tanesi-
ni bana gosterdi.”

Fazil: “Demek sen simdi?..”

Nihat: “Evet, bu mektuplari
elimle babama teslim edecegim.”

Fazil: “Fakat baban ¢cok muzta-
rip olacak, Nihat...”

Fazil: “Annem muztarip olmadi
mi, ben muztarip olmadim mi?
(Derin bir kin ile) Sira simdi de
onlara geldi...”

Fazil: “Nihat, sen gayet sakin, yu-
musak, merhametli bir ¢cocuktun...”

Nihat: “Basi dara gelirse kedi
kaplan olur’ derler...”

Fazil: “Sen, mumkin degil boy-
le bir sey yapamazsin...”

Nihat: “Gorecegiz... Trampet ca-
hindi... Haydi, sen, yanimdan git...
Ben, simdi gdérunmeden camasirha-
neye girecegim...”

.2

(Aksam... Teneffuste ayni aga-
cin altinda.)

Fazil: “Mudur mektepten kagti-
gin icin ne dedi?”

Nihat: “Cok kizdi, bir izinsiz verdi.”

Fazil: “Ucuz kurtuldun.”

Nihat: “O da oyle soyledi: ‘Ni-
hat, senden bunu beklemezdim!



Mektuplar

Fakat alti seneden beri birinci defa
oluyor... Bir daha olmasin!’ dedi.”

Fazil: “Soéyledigini yaptin mi?”

Nihat: ...

Fazil: “Ni¢in cevap vermiyorsun?
Bana sdylemen lazim...”

Nihat: (Gozleri éntinde, bir deg-
nek parcasiyla topraga bir hendese
sekli cizerek sdze baslar) “Beni go6-
rince hepsi birden sasirdilar... Ug se-
neden beri oraya ayak atmamistim.
Ne istedigimi sordular. Babami gére-
cegim’ dedim. Babamin yaninda bir
misafir vardi... Sofada bir sandalyeye
oturarak beklemeye basladim. Sofa-
lar, bahceler bana kugulmus gibi go-
rindyordu. Fakat esya degismemisti.
u C urada annemin aksamla-
n tentene ordugu kol-
tuk... Bu yanda altina
saklanarak  misafirleri
korkuttugum buyuk kanepe... Du-
varda saha kalmis bir ati zapteden
Arap kélenin resmi... Hatta kapinin
bir kenarina vaktiyle cizdigim bir re-
sim bile kaybolmamis... Kapilardan
biri yavasca acildi... O kadar dalgin-
dim ki, annemin c¢ikmasini bekle-
dim... Fakat onun yerine uUvey kar-
desim Adnan c¢ikti... Adnan, eskiden
vahsi, sojuk bir gcocuktu. Beni gor-
dukce bucak bucak kagardi. Bu se-
fer de dyle yapmasini bekledim. Fa-
kat Adnan, beni gdrur gérmez bir
seving ¢i1ghgr kopardi: ‘Agabey...
Agabeyim gelmis!” diye kucagima
sicradi. Kardesim, kucuk kollarini
boynumdan ayirmiyor; gdzlerimi,
saclarimi, buselere garkediyordu.
Dizlerime oturarak konusmaya bas-
ladi. O eski vahsi, Urkek cocuk oyle
munis olmustu ki... Bu ¢ocuk herse-
ye ragmen benim kardesimdi. Ad-
nan bir zamandan beri daima beni

hatirhyormus, kic¢uk arkadaslarina
benden bahsediyormus. Gecgenler-
de, ‘Beni agabeyimin mektebine go-
tar’ diye babasina yalvarmis... Bir
gun de bana kendi eliyle bir mektup
yazmis, postaya vermek Uzere anne-
sine birakmis... Kardesim g6zlerimin
icine bakarak: ‘O mektubu aldin de-
gil mi, agabey?’ dedi. Gayriihtiyari
yalan soyledim. Aldim Adnan' de-
dim. Cocuk, benimle mutlaka bir
oyun oynamak istiyordu. ‘Ben san-
dalyelerden bir simendifer yaparak
sizi gezdireyim, e mi agabey’ dedi.
Viucuduma tuhaf bir titreme yapis-
misti. Adnan, sandalyeleri, ihtimal,
ayni sandalyeleri arka arkaya dizdi.
Beni elimden surukleyerek onlar-
dan birine oturttu. Kardesim dnum-
de incecik bir ses ile duduk c¢alarak
sandalyeleri sarsarken, ben de arka-
sinda ellerimi yuzime kapayarak
yavas yavas aglamaya basladim.
Uzun boylu adamin babama mek-
tuplar getirdigi giin ben ayni yasta
idim. Ben de o gun bu sandalyeler
Uzerinde ayni oyunu oynuyordum.
Zavalli kucuk, belki bes dakika son-
ra bu odada babasinin derin derin
inledigini duyacak, teselli etmek icin
kostugu bu kucaktan, ihtimal, ayni
husunetle atilacakti. Bu aldatiimis
bedbaht adamin kucagindan atilan
yavrular icin dustukleri yerden kal-
kabilmek, tekrar gulmek, tekrar me-
sut olmak ihtimali yoktu. Onlar mu-
ebbeden surinmeye mahkumdular.

“Kardesimi yavasca kucagima
cektim. YUzumu onun kivircik sacla-
rina saklayarak hickira higckira agla-
maya devam ettim. Sonra, cocugu
tekrar tekrar gozlerinden 6Optum,
kimseye bir sey sdylemeden basim
o6numde, omuzlarim dismuds, igin
icin aglayarak o evden ciktim."»
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