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TANER'E MEKTUP

M
EKTUBUM gecikti.
Nisan ortasında yazacaktım. İşler girdi araya. Oysa si
ze yazmaya can atıyordum. Yıllar boyunca seyrek yazış
tık ama, sizden mektup almak, size mektup postalamak, 

bir zevk olmuştu. O berrak, ışıltılı, candan mektuplarınızı her 
zaman iftiharla saklayacağım. Ara sıra çıkarıp yeni baştan oku 
yacağım. Yirmi beş yıl önce tanıştığımızdan bu yana, birçok yer
lerde karşılaştık. Bazen doya doya sohbet ettik, bazen ayaküs
tü çene çaldık. En üzüntülü günlerinizde rastlaştığımız da ol 
du, en sevinçli günlerinizde de...

Siz zalerde ve trajedide çehre değiştirmeyen, dostluğu sağ 
lam, en çetin durumlarda bile nezakette kusur etmeyen nadir 
İnsanlardan biriydiniz. Bir görüşmemizde, uğradığınız haksız
lıklar söz konusu olmuştu da, nurlu yüzünüzden bir an bir ka
raltı geçmişti, sonra hafit, Adeta tatlı bir gülücük... Sanırım siz 
hiç kin tutmayan, kolay bağışlayan bir insandınız. Nite
kim, cuma günü cenazenizde, size vaktiyle sataşmış, kötülük 
yapmış, sizi üzmüş olan birkaç kişi de vardı.

Onları görseniz — belki de görüyordunuz—  gülümserdiniz. 
Biraz sevinerek, biraz da alaya alarak... Hikayelerinizde ve oyun 
larınızda daima o güleryüz vardı. En acı gerçekleri bile ışıklı bir 
insancıllıkla gözler önüne sermek, pek az yaratıcının harcıdır.

Nlsan'da mektup yazacaktım ya: En ünlü hikâyelerinizden 
birinin Amerikalı bir öğrenci topluluğuna yaptığı etkiyi anlat 
mak İçindi bu.

Ders yılının bahar döneminde, Pennsylvanla üniversitesin
de dört hoca, birlikte "Ortadoğu Edebiyatı” adlı bir seminer 
okuttuk. 14 halta, üçer saat yapılan seminer çalışmalarında, 
Amerikalı üç profesör İle ben, Arap, Iran, İsrail ve Türk edebi
yatından romanlar, şiirler ve hlkAyeler İnceledik. Çoğunu sınıf
ta öğrencilerle birlikte satır satır tartıştık, öğrencilerin hepsi 
Amerikalı İdi. Yarısı mukayeseli edebiyat, yarısı Ortadoğu kül
türü üzerinde İhtisas çalışması yapıyordu. Türk hikâye sana
tından onlar için seçtiklerim arasında, sizin o tadına doyum ol
maz "Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu” başlıklı uzun öykünüz de 
vardı. -,

Kesin olarak anlaşıldı kİ, dönem boyunca İncelenen bütün 
eserler arasında, gerek dersin hocaları, gerek seminerdeki öğ
rencilerin hemen hepsi, en çok o güzelim hikâyeden hoşlandı
lar. Diyebilirim ki, dönemin tümünü "Şişhane’ye Yağmur 
Yağıyordu” konusundaki tartışmalar doldurabilirdi. Arap ve Iran 
edebiyatı profesörleri, kendi ihtisas dallarında bu kadar zarif 
bir sosyal ve felsefi hiciv olmadığını, sizin hikâyenizin ustalık 
bakımından kat kat üstün olduğunu vurguladılar, öğrenciler,
hikâyenizdeki değişik tipleri o kadar cana yakın, dile getirdiği
niz düşünceleri öyle taze, yaptığınız nükteleri o kadar sevimli
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buldular kİ... Türk olmakla, Türk edebiyatı alanında çalışmak 
la, sizin dostunuz olmakla iftihar ettim.

Sizi tanıdığımı öğrenenler, kişiliğiniz konusunda sorular 
yağdırdılar bana... Ben, geniş kültür hâzinenizden, çeşitli alan
lardaki eserlerinizden, ışıltılı görünüşünüzden, enfes sohbet
lerinizden söz ettikçe gitgide büyülendiler.

“Taner’den başka eserler de okumak istiyoruz” dediler. "Ke
şanlı Ali Destanı”nın ortak dostumuz Nüvlt Özdoğru tarafından 
yapılmış olan nefis çevirisini salık verdim. Birkaç hikâyenizi ya
kında onlar için İngilizce'ye çevirmek vaadinde de bulundum. 
Dönem sonunda hep birlikte şu sonuca vardım ki, “Şişhane ” 
Ortadoğu ürünleri arasında olağanüstü evrenselliğe ulaşmış na
dir yapıtlardan biridir ve herhangi bir ülke, her ülke bu düzey
de bir başarıyla haklı olarak övünebilir.

İşte bunları yazacaktım size. Sonra dedim kİ, İstanbul'a git
tiğimde size anlatırsam daha İyi olur. Ama, ecel amansızca vur
du yine. “Birçok ülkedeki görkemli başarılarınızla memlekete 
büyük hizmetler yaptığınız gibi, İngilizce konuşulan âlemde de 
yüzümüzü ağartıyorsunuz” diyecektim görüştüğümüzde...

Berrak eserlerinizle Türk edebiyatına aydınlıklar getirdiniz.
Ne yazık kİ, nurlu yüzünüz, gölgeler dünyasına çekildi artık.

“Devekuşuna Mektuplarınızı yüreğimiz ışıldayarak okuyup 
duracağız. Biz hepimiz birer fani "devekuşu"yuz. Kafamızı kum
dan arasıra çıkarıp güneşi gördüğümüzde yüreğimizde iyi duy
gular ağır basıyorsa, size layık erdemlerimiz varsa, mektuplar 
yazacağız size. Belki onlar elinize ulaşacak ve siz her zamanki 
gibi güçlü, duygulu, güzel ve şakacı, gülümseyeceksiniz.
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