
Büyük Yapıtlarımız

R. H. K aray’ın “Memleket H ikâyeleri”k.itabıyla 
A nadolu  insanı, A n a d o lu ’daki yaşam  

ilk kez  ve ustaca g ö z önüne serildio ¥  A t-
Refik Halit Karay’ın 

“Memleket Hikâyeleri”nde 
Anlattığı Memleket

•Konur Ertop - Bütün Dünya•

R efik Halit Karay’a İkinci 
Meşrutiyet’ten sonraki 
çalkantılı dönemde, 
“Kirpi” takma adıyla ya
yımladığı siyasal mizah 

yazıları ün kazandırmıştı. Yöne
timdeki İttihat ve Terakki Fırka- 
sı’na ağır eleştiriler yönelten bu 
yazıları, Mahmut Şevket Paşa’nın 
öldürülmesi üzerine İstanbul’dan 
sürülen sekiz yüz kişi arasında 
onun da yer almasına yol açtı. Yir- 
mibeş yaşından otuz yaşına dek 
Sinop, Çorum, Ankara, Bilecik’te 
sürgün olarak yaşadı. “Memleket 
Hikâyeleri” (1919) kitabında birço
ğu onun sürgündeki gözlem ve 
değerlendirmelerinden beslenen 
öyküleri yer alır.

Kozyatağı’nda bir köşkte yaşa
yan, Galatasaray Sultanisi’ni bitir
miş İstanbullu bir yazarın sürgüne 
gittiği Anadolu’da “memleket”i 
keşfetmesi, bu çevreyi anlatması,

burada kaynaşan sorunları dile ge
tirmesi önemli bir gelişmeydi.

Ancak yine “Memleket Hikâye
leri” kitabında yazarın sürgünden 
3-4 yıl önce yazılmış, 1909-1910 
tarihlerini taşıyan, kırsal kesimi 
canlandıran, buradaki insanları 
anlatan, onların sorunlarını ele 
alan öyküleri de vardır. Bu öykü
ler Aydın, İzmit, Bursa gibi kent
lerde kırsal kesim insanları, onla
rın sorunları konu edinmektedir.

Sürgün, öykücünün daha yay
gın çevreyi, daha geniş sorunları 
gözleyip anlatmasını sağlamıştır. 
Bu öykülerin dili sade, anlatımı 
akıcı, kurguları sağlamdır.

Sürgündeki öykücü ezilen ka
dınları, çıkarcı din adamlarını, acı
masız ağaları, sorumsuz yönetici
leri anlatmaktadır. Ancak ele aldı
ğı çevrelerde kaynaşan insanlara 
yaklaşımında Cumhuriyet döne
minde köyden yetişmiş yazarların
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tutumundan oldukça ayrılır. Köy 
Enstitüsü çıkışlı yazarların sıcak, 
sevecen, çevreyi ve kırsal kesim 
insanını sahiplenen hoşgörülü 
yaklaşımından pek iz yoktur bu 
öykülerde:

“Bu kasaba gayet geri, gayet 
uyuşuk, şevksiz kalmıştı. Ne 
gençlerinde hayatın ilk tadlarını 
duymaktan gelen bir iştah, bir ha
raret; ne de ihtiyarlarında rahat 
bir yaşlılığın verdiği çubuklu, hi- 
kâyeli bir keyif...

Kadınlar ise taş gibi hissiz, kü
tük kadar ha- 
raretsiz ve 
d o n u k tu la r.
(...) Uzun, 
bıktırıcı bir 
ömür sürü
yorlardı. Lâ
kin ne kadar 
heyecansız , 
ne derece 
uyuşuk bir 
ömür...

Bol bol 
evlenmekten 
ve sık sık do
ğurmaktan başka ömürlerinin tadı, 
acısı yoktu” (“Yatık Emine”).

Folklordan büyük ölçüde bes
lenen, halk sanatını yücelten gele
cekteki kuşakların tutumuna da 
uzak durmaktadır öykücü:

U  A ğır, uyutucu bir hava-
/ »  ya uydurulmuş yayık

/  1  şiveli bir anlamsız
l  ^  türkü, kasabanın en

seçme türküsü şimdi 
ahırın, tozlu bir eşya gibi oynatıl
dıkça insanın nefesini tıkayan kir
li havasını sarsıyordu: Gesi bağla
rında bir top gülüm var /  Hey Al

lahtan korkmaz sana bana ölüm 
var” (“Sarı Bal”).

Öykücü usta bir gözlemcidir; 
ancak çoğu kez elindeki gereci, 
kendi anlatacaklarına uygun say
dığı biçimde kullanır. Bu yüzden 
gerçekliğe yan çizdiği de olur: 

“Harman sonunda ambarlarını 
tahılla doldurup kilerlerine pastır
malarını, avlularına odunlarını istif 
ederi halk, hükümet konağı altın
daki sıra kahvelere toplanırlar, ge
vezelik ederek kışı tasasızca karşı
larlardı. (...) İri saç sobaların nar 

gibi kızardığı 
k a h v e l e r d e  
t o p l a ş a r a k ,  
ocaklar ında  
kütükler alev
lenen yer 
o d a l a r ı n d a  
hindi doldu
rup birbirleri
ne ziyafetler 
çekerek ken
di âlemlerin
de kaygusuz 
yaşarlar, sınır
larından öte

sini düşünmezlerdi” (“Yatır”).
Canlandırdığı halk adamlarının 

sıradan kişiler olmalarına karşın 
başkalarına uymayan, merak 
uyandıran yanları da vardır. Bu 
ayrılık örneğin “Küs Ömer” öykü
sünde bir kişilik özelliğidir:

“Ömer herkese benzeyen bir 
adam değildi...” Çocukluğunda 
güreşirken sırtı yere geldi diye bü
tün bir yaz kasabaya uğramadan 
kırlarda dolaşmış, arabacılık eder
ken başkasının atları onunkileri 
geçti diye atları da arabayı da sat
mıştır. Karısının baba evinden ge
tirdiği “pehlivan kaz”, Abbas’ın

Öykücü usta 
bir gözlemcidir;

ancak çoğu kez 
elindeki gereci, 

kendi anlatacaklarına 
uygun saydığı

biçimde kullanır.
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“Hödük”üne yenilince bunu ken
dine yediremeyen Ömer, kasaba
dan çekip gider. Kiraladığı hama
mı odun kıtlığında kapatmaktan 
kurtarmak için, uydurduğu düşü 
Abdi Hoca’ya yorumlatan, böyle- 
ce, içinde bir yatır bulunduğu için 
dokunulamayan çam ormanınının 
yağmalanmasına yol açan “İliştir 
Nuri” ise onuruna düşkün “Küs 
Ömer”den alabildiğine farklı kur
naz, çıkarcı bir adamdır.

“Yatık Emine”, “Çiçek Emine”, 
“Sarı Bal” gibi kadınlar “uygunsuz 
takımından”dır. Bu kadınlardan 
bazıları -beklendiği gibi- olumsuz 
tiplerdir: “(Hacı Mustafa Ağa) Ka
sabanın en namlı kahpesini (...) 
Çiçek Emine’yi (...) köye getirmiş
ti. Asıl karısı beşik, ocak başında, 
gübreler içinde, öküzler, manda
lar arasında evin kaba işlerini gö
rürken Çiçek Emine (...) gelin gibi 
yaşardı.” (“Koca Öküz”); “Tahmi- 
soğlu Feyzi ona sade altın zil de
ğil, inci işlemeli, sim telli ne fistan
lar yaptırmıştı... Zavallı delikanlı 
parayı yiyip bitirince Reji kolcusu 
yazılmış ve çerkeslerle olan bir 
kavgada belkemiğinden vurularak 
tam yedi yıl kötürüm yaşamıştı, 
sonra verem imdadına yetişip kur
tulmuştu. Sarı Bal kasabanın fela
ketiydi” (“Sarı Bal”).

İl merkezinden sürgün gönde
rilen düşkün kadın Yatık Emine 
ise onlara hiç benzemez; çileli bir 
yaşam sürerek acı bir ölüme sü
rüklenir. Kasabalılar ona karşı acı
masız, anlayışsız davranırlar: “Aç, 
çıplak, fırınlar, bakkallar önünde 
çarşıyı kovula, sövüle dolaşıyor, 
bazan da bostanlarda, kırlarda ya
tıp kalkıyordu. Ara sıra sataşanlar 
oluyordu; açlıktan gözleri kararan

bu gücü tükenmiş, bitkin kadına 
sadaka vereceklerine laf atıp geçi
yorlar, gülüşüyorlardı.” Erkeklerin 
tutumunu kasabanın kadınları da 
paylaşmıştır: “Emine’nin bir bohça 
gibi dışarı fırlatıldığı görüldü. O 
hiç ses çıkarmıyor, elleriyle başı
nı esirgemeye çalışarak yerde yatı
yordu. Öbürleri, sanki bu sessiz, 
hareketsiz vücut onları ısırıyor, so- 
kuyormuş gibi korka korka haykı- 
rışarak, durmaksızın nalınlı ayak
larıyla vuruşturuyorlardı.”

• •

Ö ykülerde sorumsuz, 
çıkarcı yöneticiler 
kendini gösterir. Ab- 
dülhamit döneminde 
aydınlara baskı uy

gulandığı anlatılır. Memurlar ken
dilerinden beklenen hizmeti ver
mezler: “Suya sabuna dokunan iş
lere karışmadıklarından yıllarca 
yerlerinde kalırlar. (...) Zaten ço
ğu eski dönemin hoş görmediği, 
mağdur ederek gönderdiği kim
selerdi. Yükselme umudu da ol
madıklarından resmi işlere önem 
vermezler, zevklerine bakarlardı” 
(“Şeftali Bahçeleri”). Başlangıçta 
iyi işler yapmaya niyetlenenler de 
kendilerinden öncekilere ayak 
uydururlar: “Önergeler, kararlar 
çoktan ihmal edilmişti. Zaten ça
lışmaya, kendisini dinlemeye 
vakti kalmıyordu. (...) Geçen 
günlerdeki hizmet, imar, ıslahat 
gibi fikirlerini hatırladıkça nargi
lesini gürleterek gülümsüyor, ar
kadaşlarına kendini mazur gös
termek için:

“Toyluk, ne yaparsın?., diyor
du” (“Şeftali Bahçeleri”).

Görevliler, ellerine düşenlere 
zorbaca davranır: “İki jandarmaya
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tutturup kılıcının kabzasıyla onu 
bir iyi döverken:

“Geldiğin gün sana uslu otur, 
yoksa kemiklerini kırarım dedim- 
di; al işte...” diye söyleniyordu. 
Her vuruşta biraz daha dinginleşi
yor, yatamadığı bu kadını döv
mekten sanki tad alıyordu. (...)

Bir jandarma geldi, kımıldama
ya gücü olmayan Emine’yi ite, söve 
önüne kattı, şehrin dışındaki hapis
haneye götürdü. Yolda iki defa 
düşmüş, fakat jandarmanın akıl al
maz bir ahlak
sızlıkla şurasına 
burasına attığı 
çizmelerin al
tında, kamçı 
zoruyla kalkan 
ağır hareketli 
bir at gibi bur
nundan kor
kunç sesler çı
karıp soluyarak 
kendini topla
yabilmişti. (...)

Bir gün sa
bahtan akşama 
kadar polis ko
miserinin kapı
sında bekledi. Kapı aralığından, 
Yatık Emine’nin şekli gözüne iliş
tikçe herif içeriden:

“Kırk gün beklesen nafile...” 
diye haykırıyordu.

B
ir aralık polislerden bi
ri, yeni kaydolmuş 
genç bir çocuk, merha
mete geldi, çantasını 
açtı, bir kuruş çıkardı. 

Bir kuruş koca bir ekmek demek
ti. Lâkin nasılsa bu sadaka hazırlı
ğı çabuk komiserin gözüne ilişti; 
tutuşmuş gibi bir hamlede gözle
62

ri dönmüş, kendisini dışarı attı: 
“Verme, verme” diye bağırdı... 
Emine’nin uzattığı el boşta kal

dı” (“Yatık Emine”).
Bilgisiz, ikiyüzlü, yalancı din 

adamlarıyla karşılaşılır. Camiike- 
bir’in azametli, sofu imamı gece 
bir yosmanın evinde basılmıştır 
(“Sarı Bal”). Müezzin minareye 
çıkmaksızın son cemaat yerinde 
ezanı aceleyle okur (“Küs Ömer”). 
Boş inançların sözcülüğünü yapar, 
halkı kandırırlar. Abdi Hoca fren

giye nefes 
eder, tütsü ya
par: “Deprem
gibi, kolera ve 
savaş gibi fela
ketleri önceden 
haber vermek, 
kışın şiddetini 
yazdan, yazın 
kurağını kıştan 
anlamak gibi 
k e r a m e t i m s i  
halleri onu yal
nız köyde de
ğil, kaza içinde 
bile etkili bir 
yere çıkarmıştı” 

(“Yatır”). Kabak Kadı, ölen bir yol
cunun Hicaz’a vakfedip gönderil
mesini istediği sekiz altınla boz 
eşeğin üstüne yatar (“Boz Eşek”).

Hükümet görevlilerinin çevre
sini çıkarcı ağalar sarmıştır. Bunlar 
görevlilere çıkar sağlayarak kendi 
işlerini yürütürler. Hacı Mustafa 
Ağa böyle biridir: “Vaktiyle İstan
bul’da jandarmalık etmiş, bir süre 
emini yanında Hicaz’a gitmiş, ha
cı olmuş, gözü açık, hilekâr bir 
adamdı. Mal müdürü, vergi kâtibi, 
evkaf memuru gibi her zaman işi
nin düşeceği nüfuzlu adamlarla

Hükümet
görevlilerinin

çevresini çıkarcı 
ağalar sarmıştır.

Bunlar görevlilere
çıkar sağlayarak 

kendi işlerini 
yürütürler.
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senli benli konuşur, odalarına uğ
radıkça baş köşede ikram görür
dü. Zira haftada bir, kasabanın pa
zarında bunlardan her birisinin 
kapısını çalar, içeriye ‘Fırını iyi 
olur, afiyetle yiyiniz!’ diye bir yağ
lı oğlak, yahut ‘Küçük paşamızı 
eğlendirsin, maskara şeydir!’ diye
rek kuyruğu beyaz, vücudu kara 
bir kuzu bırakır, giderdi. (...) Uğ
rayıp içeriye canlı cansız her hafta 
bir hediye bıraktığı kapıların hi
mayesiyle tarlalarını başkalarının 
zararına genişletmiş, su vakfına 
mütevelli olmuş, eski vergi borçla
rını kapatmıştı. Mustafa’nın evine 
tahsildar uğrayamaz, jandarma so- 
kulamazdı” (“Koca Öküz”). Külah- 
çızade Hilmi Ağa çıkarcı eşraf tipi
nin başka bir örneğidir: “Memle
ketin o kadar eski, itibarlı bir aile
sine mensuptu ki devri sabıkın bu 
ihtiyatkâr hükümetinden daima 
yumuşak, geçiştirici muamele gö
rür, fakat buna karşılık Hicaz de
miryoluna para toplanmasında, 
eşkıya takibinde etkili yardımı 
olurdu; dayılarından biri de Yıl

dız’da bekçibaşı idi” (“Sarı Bal”).
Halka hizmet verecek kurulu

ların durumu içler acısıdır: “Avlu 
biraz asitfenik, biraz aptesane ve 
çirkef kokuyordu; hava değişimi
ne gelen askerlerden ölen çoktu; 
delik tıkandığından teneşirin sa
bunlu suları etrafa taşıyor, her za
man yenisi döküldüğünden batak 
bu kızgın güneş altında bile kuru
muyordu” (“Yatık Emine”).

R efik Halit sürgün dönü
şü -daha evine doğru 
dürüst yerleşemeden- 
kendisiyle “Diyorlar ki” 
kitabındaki konuşmayı 

yapan Ruşen Eşrefe, sanat anlayı
şını şöyle açıklamıştır:

“Biz lisanı bulduk. Şimdi halkı 
öğreneceğiz ve adileşmeden ken
dimizi halkla meşgul edeceğiz. 
Bize bir Rus edebiyatı lazım. Yani 
halkın acılarına iştirak eden, ihti
yaçlarını duyan, emellerine bir şe
kil veren edebiyat...”

“Memleket Hikâyeleri” tam da 
bu doğrultuda kaleme alınmıştır.»

^  Renkli öğretmene Renkli öğrenci...
Renkli kişiliğiyle ve düşük not vermesiyle öğrencileri arasında 

özel bir üne sahip olan felsefe öğretmeni, sınav yapacağı gün öğ
rencilere önce, kağıt ve kalemlerini hazırlamalarını söyledi, sonra 
da sandalyesini kaldırdı, masanın üzerine koydu.

"Sınav sorumu soruyorum" dedi. "Bu sandalyenin var olmadı
ğını kanıtlayınız."

Sınav kağıtlarını okuduktan sonra "sıfırcı" öğretmen, bu konu
daki ününe gölge düşüreceğini bilmesine karşın, kendini tutama
dı, öğrencilerinden birinin kağıdına, yü z  üzerinden y ü z  not verdi.

Öğrencinin sınav kağmda yalnızca şu iki sözcük vardı:
"Hangi sandalyenin?"•

Gönderi: Sinem Şahinoğlu 
Bütün Dünya-Bizbize
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