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çocukluğumun yemişli bahçeleri
O  zamanın bahçeleri de uzun etekliydi; köşkler gür ağaçlı katmer katmer, 
kabarık eteklerini uzaklara yayar, azametle bir kenarda otururlardı. Şim
dikiler devrin modasına uymuşlardır, etekleri oyluklarındadır. Bir değir
mi çıplak bahçeler arasında birbirlerine bulaşık yıkanırken kirli tabak

ların sesini dinletmektedirler

Manav dükkânlarile pazar 
yeri sergilerine gene san

ki Marmara üzerindeki elvan lo
dos gruplarının renk, boya, cila 
zenginliği vurdu. Yemiş mevsi- 
m indeyiz.

Bakıyorum: Yemişler, eskiden 
bildiğim o yemişler... ne parfön
lerini değiştirmişler, *ne de mak
yajlarını... Yemişler için zayıfla
ma ve şişmanlama modası da 
yok. Hepsi de körpelikleri, taze
liklerde karşımda... Çocuklu- 
ğumdakiler, gençliğimdekiler gi
bi!

Halbuki bir zamanlar o yemiş
leri dallarından birlikte kopardı
ğımız genç kızlardan çoğunu 
şimdi tanımakta güçlük çekiyo
rum. Kimini kiraza, kimini ka
yısıya benzetirdim; kiminde şef
tali kokusu bulur, kiminin haya
li zihnimden geçerken damağım
da olgun bir erik lezzeti duyar
dım, Yaşlanmanın bir ezası da 
bu: Çocuklukta ve gençlikte in
ce endamlarile veya sert dolgun- 
luklarile teru taze tanıdığımız, 
beğendiğimiz, peşlerinde koşup 
hiilyalarile ruhlarımızı süslediği
miz kadınları — bir gün, birden
bire karşılaşınca — değişmiş 
bu'mak...

Her şeyi değişmiştir; vücudu, 
çehresi, rengi, nesi varsa... Ba- 
zan gözleri bile! Erkek de değişir; 
fakat onunki nihayet bir ağaç 
daimin yaşla daha kalın ve daha 
kabuklu bir hale gelişi gibidir, 
aykın bulmamak mümkündür. 
Fakat bizim bir zamanlar ken
dinden renkli ve cilâlı, kendi ta
zelik kokusile bezenmiş, buğusu 
üstünde bir meyva gibi körpe 
tanıdığımız genç kıza aradan 
bir müddet geçip de eskisine hiç 
benzemez halde raslamak ürkü
tücü, irkilip acı düşüncelere sal 
dinci bir tesir yapıyor

O kadar ki — herkesi bilmem 
ama ben ne diyeceğimi, ken
dimi nasıl idare edeceğimi şaşı
rıyorum; dilim dolaşıyor; fazla 
bakıp da şaşgınlığımı sezdirmek
ten. uğradığım kederi elimde ol- 
mıyarak belirtmekten korkuyo
rum; vesile bulup kaçmağa can 
atıyorum.

Kaçtıktan sonra da demin kar
şılaştığım manzaranın hüznünü 
uzun müddet içimden atamadı
ğımı da söylemek lâzım. Fakat 
bu demek değildir ki o kadın ar
tık değersizleşmiştir. Hayır... 
Çok defa yaşma yaraşır bambaş
ka, vakarlı bir cazibe bile kazan
mıştır; bir bakıma ana kıraliçele- 
re benzemiştir. Değişiklik belki 
de çoklan için aleyhte değildir... 
ama neyleyim ki artık hiç biri 
çocukluğumun ve gençliğimin ha
yal bahçelerinde yetişmiş ve he
nüz dallanndan konmuş meyva- 
ları andırmamaktadır.

* * *

G erçek meyvaları ise tabiat 
her jul eski şekilleri, renk

leri, rayihaları, lezzetlerile karşı
ma çıkanyor; daima yenileyor ve 
yenilediğini belli etmiyor. Bize, 
bizim de yenileştiğimiz, yahut 
değişmediğimiz zannını veriyor.

Zaten çiçeklerle meyvalardan 
başka ne varsa hepsinin, kafası 
durmadan işleyen sezgin, uyanık 
bir insana yaşlandığını söyleyen, 
hatırlatan bir tarafı vardır. Me
selâ mantar ökçeli ayakkabı, ço- 
rapsız bacaklar, kübik binalar, 
açılan Eminönü meydanı, boyalı 
tırnaklar, modem vitrinler, bir 
otobüsün geçişi, bir uçağın gök- 

’olaşması, gençliktekilere ben- 
■en İçtimaî ve sınaî bütün 

'erle yeni imar hareketle
r e  sanki yaşınızı bildiren 

tta veya bir etiket sallanır, 
ğe ve değişikliğe bakış, yaş 

.nizi belirten bir grafiğe göz 
an farksızdır,

demişlerin ve çiçeklerin man
ası ise çocuklaştınCı ve genç- 

leştiricidir Üzerlerinde zamanın 
izi yoktur. Hattâ yaşlandığınızı 
hatırlatmak şöyle dursun, aksine 
tazelik çağında ka’dığınızı san
dırırlar ve sizi o çağın en hoş 
demlerinde geçirdiğiniz sahne
lerde yaşatırlar, lezzetli ve rayi

halı hâtıralarla oyalamağa ya
rarlar.

Erik çıkar, kiraz görürsünüz, 
dut satılır. Bunlar, onl ardır. 
Erik dallarına tırmandığınız, ki
raz topladığınız, dut silktiğiniz, 
incir ağacından düştüğünüz ço
cukluk devrini düşünürsünüz.He. 
le gençlikte, eski büyük bahçelere 
yayılarak başörtülü ve yeldirme
li tazelerle birlikte yemiş topla
yıp yediğiniz güllerin yemiş ra
yihalı, yemiş renkli, yemiş kadar 
lezzetli hâtıralarına dalmak ne 
kadar dinlendirici ve keyiflidir.

Böyle bir hâtıra taşımayan 
kim vardır?

Hem genç kıza ve taze kadına 
çiçek koparmak ve yemiş topla
mak ne kadar yaraşır!

Şimdi gençliğime döndüğüm 
şu dakikada onlarla beraber ye
miş toplayışlarımız sırasile gözü
mün önünde canlanıyor. Ah, es
ki bahçeler, geniş bahçeler, du
varlarla örtülü, komşu bakışla
rından korunmuş, yemiş ağaç
lar ile dolu kuytu, intizamsız; bos 
tan kuyulu ve çardaklı bahçeler! 
O zamanın köşkleri de uzun etek
liydi; köşkler gür ağaçlı katmer 
katmer, kabarık eteklerini uzak
lara yayar, bir kenarda azametle 
otururlardı. Şimdikiler devrin mo
dasına uymuşlardır; etekleri oy- 
luklarındadır, hattâ çoğu deniz 
kılığında, mayoludurlar; bir değir
mi çıplak bahçelerden birbirleri
ne kalçalarını göstermekte, bu
laşık yıkanırken kirli tabak ses
lerini dinletmektedirler. Bunlar 
öyle köşklerdir ki bir komşu tu
valetin su deposunu çektiği za
man öteki komşu gürültüsünü 
duymağa mahkûmdur. Öyle ol
duğu halde o bir değirmi bahçe
de — sırtını dağa vermiş, ayağı
nı denize uzatmış, içinde ava çı
kılır bir malikâne imişçesine — 
sütunlu pergolalar vardır. Bir 
pergola ki altında durup baktı
ğınız vakit göreceğiniz manzara 
— şayet komşunun tavuk kü
mesi deği'se — iki tarafından 
yabani otlar fışkırmış ve asfaltı, 
kurdeşene tutulmuş bir tramvay 
caddesidir!

Ne züppelik, ne üzüntü, ne 
zevksizlik ve anlayışsızlıktır bu! 

***

G ençliğimin geniş bahçeleri 
belki bir yeri görmezdi; 

fakat onların içini de kimse gö
remezdi Her meyva çıktığı za
man bizler, kadın erkek gençler 
kuytuluğuna sığınır, keyfimizce 
yemiş derlerdik,

İlk toplanan ve yenilen çağla 
bademiydi, sonra henüz tatlılan- 
mamış can eriği... Fakat, dikkat 
etmişsinizdir, bunların ikisi de 
daha ziyade kadın kısmının üs
tüne düştüğü yan ham. kemale 
ermemiş yemiştir; erkeklere zevk 
vermez. Belki de bir «cinsî sır» 
olmalı, kadın o, el bile dokunun
ca iç gıcıklayıcı çağla bademi 
tüyünün dudaklanna temasından 
âdeta bir keyif duyar. Ham eri
ğin mayhoşluğundan ve tok kü- 
türdüsünden fazla haz edişi de 
acayiptir.

Çağla bademi kopardığımız 
mevsim çok defa bahann nemli, 
rüzgârlı ve serin günlerine Tasla
dığından o tablo gözümde can
lanırken yeldirmeli genç hanım
ların başörtülerini arkaya kay
mış, saçlarını dağılmış, yeldirme, 
yahut maşlah eteklerini yan 
açılmış bir halde görüyorum ve 
ayakkablarımızın altındaki kır
mızı renkli çamurun ağırlığını 
duyar gibi oluyorum. Hattâ geç
tiğimiz yollarda bıraktığımız iri
li ufaklı ayak izleri ve ökçeleri
mizden kopmuş biçim biçim ça
mur kalıpları da çağla bademi 
tablosundan zihnimin atamadığı 
hoş «detay» 1ar, lüzumlu aynn- 
tıl ardır.

Şüphe yok ki en güzel yemiş 
toplama tablolarından biri de ye
şil yaprak arasına dizili kırmızı 
meyvalarla donanmış narin ifir 
kiraz dalım kendine doğ*ru çek
miş, o dal kadar narin bir hanı
mı gösteren yağlı boya resimdir. 
Böyle bir tabloya nedense mo

dern kıyafetten ziyade uzun 
etekli, dar belli ve göğsü kalkık 
elbiseyi, meselâ «ampir» bir tu
valeti daha çok yaraştırıyorum.

Asırlar ne kadar artsa ve ne
siller ne derece değişse insanlar 
bir kaç kirazı ellerinde tutarak 
birbirlerine «hangisini alırsın?» 
demekten ve papatya yaprakları
nı da «seviyor... sevmiyor» diye 
koparmaktan vazgeçemiyecek- 
lerdir. Biz de bunları yapmıştık; 
siz de yapıyorsunuz; gelecekler 
de yapacaklardır ve bunlar gibi 
lâdes tutuşmak da unutulup ta 
rihe mal edilemiyecektir. Halbu
ki her nesil daha sağlam temel
lere dayanan âdetlerinden nicesi
ni yüzüstü bırakıp gider!

* * *

r \ u t  devşirmek bir cemaat
" ' v e  aile işi şekline girdiğin

den ferdin zevki hudutlarından 
çıkıp kollektif bir mahiyet alır; 
teşkilâta ihtiyaç gösterir. İçimiz
den güçlü kuvvetli, aynı* zaman
da çevik birini ağaca çıkartırız; 
öbürleri bir çarşaf tutarlar; hat
tâ hem yukandakine, hem de 
aşağıdakilere kumanda edecek 
bir baş bile vardır. «Sağındaki 
dalı salla» diye ağaçtakine sesle
nir, «biraz daha sola gidin» diye 
de yerdekilere hizayı işaret eder. 
Şu var ki ehemmiyetli rol ağaca 
çıkan kuvvetli ve çevik şahısta 
olduğundan ona emir veren seste 
fazla tahakküm yoktur; ama 
aşağıdakileri keyfince azarlıyabi- 
lir. Dut toplayışta kirazın, çile
ğin ve incirin şiiri yoktur

Eski köşklerin çoğunda duvar 
kenarlarına fındık dikilirdi; fm-1 
dik yemeğe de çıkardık. Bunu j 
hatırlarken taze fındığın dış ka-1 
buklanndan ellerimize sıvaşan. 
ince, nefîs kokulu ve tutkallı sü-i 
tü hissetmekteyim. Fındığın
— veya kestanenin de olabilir — 
kabuğundan çıkıp da o, en süslü 
karemelâ ve şekerleme kâğıtla
rından daha güzel, fiyongolu 
kabuğunu beğenmemesi haksız
lıktır. Bereket hayvanlara ve ne
batlara böyle hiç düşünmedikle
ri saçma şeyleri biz uydurup 
söyletiyoruz!

Benim toplamasını sevdiğim 
yemişlerden biri de yabanidir, 
böğürtlendir Böğürtlen gerçek
ten insana alışmamış bir hayvan 
gibi kendini kolay kolay teslim 
etmez. Dikenlerini bütün vahşî- 
liğile kullanmasını bilir; elleri
mizi dalar, elbiselerimizi yırtar. 
Parmaklarımızda kendi meyva- 
sma benzeyen kan damlasından j  
bir meyva verdiği ve bunu yala
tarak intikamını aldığı da çok
tur.

Doğrusunu ararsanız yemişle
rin çoğu intikamcıdır; hele dut 
ile İncir ağaçlan öcalma bakı
mından hepsini geride bırakır
lar; kanlı katil olurlar. Hiç bir 
dut ve incir mevsimi geçmez ki 
beş on kişi ağaçtan düşüp de
—  ağzında ballı meyva tadı — 
öbür dünyayı boylamasın.

... îşte gene yemiş mevsimin - 
deyiz. Dileriz ki bu yıl da o güzel 
mevsimi ağcımızın tadı bozul
madan ve eski demleri rahatça 
anarak hoş geçirelim

Refik Halid Karay

Taha Toros Arşivi
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