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çocukluğumun yemişli bahçeleri
O  zamanın bahçeleri de uzun etekliydi; köşkler gür ağaçlı katmer katmer, 
kabarık eteklerini uzaklara yayar, azametle bir kenarda otururlardı. Şim­
dikiler devrin modasına uymuşlardır, etekleri oyluklarındadır. Bir değir­
mi çıplak bahçeler arasında birbirlerine bulaşık yıkanırken kirli tabak­

ların sesini dinletmektedirler

Manav dükkânlarile pazar 
yeri sergilerine gene san­

ki Marmara üzerindeki elvan lo­
dos gruplarının renk, boya, cila 
zenginliği vurdu. Yemiş mevsi- 
m indeyiz.

Bakıyorum: Yemişler, eskiden 
bildiğim o yemişler... ne parfön­
lerini değiştirmişler, *ne de mak­
yajlarını... Yemişler için zayıfla­
ma ve şişmanlama modası da 
yok. Hepsi de körpelikleri, taze­
liklerde karşımda... Çocuklu- 
ğumdakiler, gençliğimdekiler gi­
bi!

Halbuki bir zamanlar o yemiş­
leri dallarından birlikte kopardı­
ğımız genç kızlardan çoğunu 
şimdi tanımakta güçlük çekiyo­
rum. Kimini kiraza, kimini ka­
yısıya benzetirdim; kiminde şef­
tali kokusu bulur, kiminin haya­
li zihnimden geçerken damağım­
da olgun bir erik lezzeti duyar­
dım, Yaşlanmanın bir ezası da 
bu: Çocuklukta ve gençlikte in­
ce endamlarile veya sert dolgun- 
luklarile teru taze tanıdığımız, 
beğendiğimiz, peşlerinde koşup 
hiilyalarile ruhlarımızı süslediği­
miz kadınları — bir gün, birden­
bire karşılaşınca — değişmiş 
bu'mak...

Her şeyi değişmiştir; vücudu, 
çehresi, rengi, nesi varsa... Ba- 
zan gözleri bile! Erkek de değişir; 
fakat onunki nihayet bir ağaç 
daimin yaşla daha kalın ve daha 
kabuklu bir hale gelişi gibidir, 
aykın bulmamak mümkündür. 
Fakat bizim bir zamanlar ken­
dinden renkli ve cilâlı, kendi ta­
zelik kokusile bezenmiş, buğusu 
üstünde bir meyva gibi körpe 
tanıdığımız genç kıza aradan 
bir müddet geçip de eskisine hiç 
benzemez halde raslamak ürkü­
tücü, irkilip acı düşüncelere sal 
dinci bir tesir yapıyor

O kadar ki — herkesi bilmem 
ama ben ne diyeceğimi, ken­
dimi nasıl idare edeceğimi şaşı­
rıyorum; dilim dolaşıyor; fazla 
bakıp da şaşgınlığımı sezdirmek­
ten. uğradığım kederi elimde ol- 
mıyarak belirtmekten korkuyo­
rum; vesile bulup kaçmağa can 
atıyorum.

Kaçtıktan sonra da demin kar­
şılaştığım manzaranın hüznünü 
uzun müddet içimden atamadı­
ğımı da söylemek lâzım. Fakat 
bu demek değildir ki o kadın ar­
tık değersizleşmiştir. Hayır... 
Çok defa yaşma yaraşır bambaş­
ka, vakarlı bir cazibe bile kazan­
mıştır; bir bakıma ana kıraliçele- 
re benzemiştir. Değişiklik belki 
de çoklan için aleyhte değildir... 
ama neyleyim ki artık hiç biri 
çocukluğumun ve gençliğimin ha­
yal bahçelerinde yetişmiş ve he­
nüz dallanndan konmuş meyva- 
ları andırmamaktadır.

* * *

G erçek meyvaları ise tabiat 
her jul eski şekilleri, renk­

leri, rayihaları, lezzetlerile karşı­
ma çıkanyor; daima yenileyor ve 
yenilediğini belli etmiyor. Bize, 
bizim de yenileştiğimiz, yahut 
değişmediğimiz zannını veriyor.

Zaten çiçeklerle meyvalardan 
başka ne varsa hepsinin, kafası 
durmadan işleyen sezgin, uyanık 
bir insana yaşlandığını söyleyen, 
hatırlatan bir tarafı vardır. Me­
selâ mantar ökçeli ayakkabı, ço- 
rapsız bacaklar, kübik binalar, 
açılan Eminönü meydanı, boyalı 
tırnaklar, modem vitrinler, bir 
otobüsün geçişi, bir uçağın gök- 

’olaşması, gençliktekilere ben- 
■en İçtimaî ve sınaî bütün 

'erle yeni imar hareketle­
r e  sanki yaşınızı bildiren 

tta veya bir etiket sallanır, 
ğe ve değişikliğe bakış, yaş 

.nizi belirten bir grafiğe göz 
an farksızdır,

demişlerin ve çiçeklerin man­
ası ise çocuklaştınCı ve genç- 

leştiricidir Üzerlerinde zamanın 
izi yoktur. Hattâ yaşlandığınızı 
hatırlatmak şöyle dursun, aksine 
tazelik çağında ka’dığınızı san­
dırırlar ve sizi o çağın en hoş 
demlerinde geçirdiğiniz sahne­
lerde yaşatırlar, lezzetli ve rayi­

halı hâtıralarla oyalamağa ya­
rarlar.

Erik çıkar, kiraz görürsünüz, 
dut satılır. Bunlar, onl ardır. 
Erik dallarına tırmandığınız, ki­
raz topladığınız, dut silktiğiniz, 
incir ağacından düştüğünüz ço­
cukluk devrini düşünürsünüz.He. 
le gençlikte, eski büyük bahçelere 
yayılarak başörtülü ve yeldirme­
li tazelerle birlikte yemiş topla­
yıp yediğiniz güllerin yemiş ra­
yihalı, yemiş renkli, yemiş kadar 
lezzetli hâtıralarına dalmak ne 
kadar dinlendirici ve keyiflidir.

Böyle bir hâtıra taşımayan 
kim vardır?

Hem genç kıza ve taze kadına 
çiçek koparmak ve yemiş topla­
mak ne kadar yaraşır!

Şimdi gençliğime döndüğüm 
şu dakikada onlarla beraber ye­
miş toplayışlarımız sırasile gözü­
mün önünde canlanıyor. Ah, es­
ki bahçeler, geniş bahçeler, du­
varlarla örtülü, komşu bakışla­
rından korunmuş, yemiş ağaç­
lar ile dolu kuytu, intizamsız; bos 
tan kuyulu ve çardaklı bahçeler! 
O zamanın köşkleri de uzun etek­
liydi; köşkler gür ağaçlı katmer 
katmer, kabarık eteklerini uzak­
lara yayar, bir kenarda azametle 
otururlardı. Şimdikiler devrin mo­
dasına uymuşlardır; etekleri oy- 
luklarındadır, hattâ çoğu deniz 
kılığında, mayoludurlar; bir değir­
mi çıplak bahçelerden birbirleri­
ne kalçalarını göstermekte, bu­
laşık yıkanırken kirli tabak ses­
lerini dinletmektedirler. Bunlar 
öyle köşklerdir ki bir komşu tu­
valetin su deposunu çektiği za­
man öteki komşu gürültüsünü 
duymağa mahkûmdur. Öyle ol­
duğu halde o bir değirmi bahçe­
de — sırtını dağa vermiş, ayağı­
nı denize uzatmış, içinde ava çı­
kılır bir malikâne imişçesine — 
sütunlu pergolalar vardır. Bir 
pergola ki altında durup baktı­
ğınız vakit göreceğiniz manzara 
— şayet komşunun tavuk kü­
mesi deği'se — iki tarafından 
yabani otlar fışkırmış ve asfaltı, 
kurdeşene tutulmuş bir tramvay 
caddesidir!

Ne züppelik, ne üzüntü, ne 
zevksizlik ve anlayışsızlıktır bu! 

***

G ençliğimin geniş bahçeleri 
belki bir yeri görmezdi; 

fakat onların içini de kimse gö­
remezdi Her meyva çıktığı za­
man bizler, kadın erkek gençler 
kuytuluğuna sığınır, keyfimizce 
yemiş derlerdik,

İlk toplanan ve yenilen çağla 
bademiydi, sonra henüz tatlılan- 
mamış can eriği... Fakat, dikkat 
etmişsinizdir, bunların ikisi de 
daha ziyade kadın kısmının üs­
tüne düştüğü yan ham. kemale 
ermemiş yemiştir; erkeklere zevk 
vermez. Belki de bir «cinsî sır» 
olmalı, kadın o, el bile dokunun­
ca iç gıcıklayıcı çağla bademi 
tüyünün dudaklanna temasından 
âdeta bir keyif duyar. Ham eri­
ğin mayhoşluğundan ve tok kü- 
türdüsünden fazla haz edişi de 
acayiptir.

Çağla bademi kopardığımız 
mevsim çok defa bahann nemli, 
rüzgârlı ve serin günlerine Tasla­
dığından o tablo gözümde can­
lanırken yeldirmeli genç hanım­
ların başörtülerini arkaya kay­
mış, saçlarını dağılmış, yeldirme, 
yahut maşlah eteklerini yan 
açılmış bir halde görüyorum ve 
ayakkablarımızın altındaki kır­
mızı renkli çamurun ağırlığını 
duyar gibi oluyorum. Hattâ geç­
tiğimiz yollarda bıraktığımız iri­
li ufaklı ayak izleri ve ökçeleri­
mizden kopmuş biçim biçim ça­
mur kalıpları da çağla bademi 
tablosundan zihnimin atamadığı 
hoş «detay» 1ar, lüzumlu aynn- 
tıl ardır.

Şüphe yok ki en güzel yemiş 
toplama tablolarından biri de ye­
şil yaprak arasına dizili kırmızı 
meyvalarla donanmış narin ifir 
kiraz dalım kendine doğ*ru çek­
miş, o dal kadar narin bir hanı­
mı gösteren yağlı boya resimdir. 
Böyle bir tabloya nedense mo­

dern kıyafetten ziyade uzun 
etekli, dar belli ve göğsü kalkık 
elbiseyi, meselâ «ampir» bir tu­
valeti daha çok yaraştırıyorum.

Asırlar ne kadar artsa ve ne­
siller ne derece değişse insanlar 
bir kaç kirazı ellerinde tutarak 
birbirlerine «hangisini alırsın?» 
demekten ve papatya yaprakları­
nı da «seviyor... sevmiyor» diye 
koparmaktan vazgeçemiyecek- 
lerdir. Biz de bunları yapmıştık; 
siz de yapıyorsunuz; gelecekler 
de yapacaklardır ve bunlar gibi 
lâdes tutuşmak da unutulup ta 
rihe mal edilemiyecektir. Halbu­
ki her nesil daha sağlam temel­
lere dayanan âdetlerinden nicesi­
ni yüzüstü bırakıp gider!

* * *

r \ u t  devşirmek bir cemaat
" ' v e  aile işi şekline girdiğin­

den ferdin zevki hudutlarından 
çıkıp kollektif bir mahiyet alır; 
teşkilâta ihtiyaç gösterir. İçimiz­
den güçlü kuvvetli, aynı* zaman­
da çevik birini ağaca çıkartırız; 
öbürleri bir çarşaf tutarlar; hat­
tâ hem yukandakine, hem de 
aşağıdakilere kumanda edecek 
bir baş bile vardır. «Sağındaki 
dalı salla» diye ağaçtakine sesle­
nir, «biraz daha sola gidin» diye 
de yerdekilere hizayı işaret eder. 
Şu var ki ehemmiyetli rol ağaca 
çıkan kuvvetli ve çevik şahısta 
olduğundan ona emir veren seste 
fazla tahakküm yoktur; ama 
aşağıdakileri keyfince azarlıyabi- 
lir. Dut toplayışta kirazın, çile­
ğin ve incirin şiiri yoktur

Eski köşklerin çoğunda duvar 
kenarlarına fındık dikilirdi; fm-1 
dik yemeğe de çıkardık. Bunu j 
hatırlarken taze fındığın dış ka-1 
buklanndan ellerimize sıvaşan. 
ince, nefîs kokulu ve tutkallı sü-i 
tü hissetmekteyim. Fındığın
— veya kestanenin de olabilir — 
kabuğundan çıkıp da o, en süslü 
karemelâ ve şekerleme kâğıtla­
rından daha güzel, fiyongolu 
kabuğunu beğenmemesi haksız­
lıktır. Bereket hayvanlara ve ne­
batlara böyle hiç düşünmedikle­
ri saçma şeyleri biz uydurup 
söyletiyoruz!

Benim toplamasını sevdiğim 
yemişlerden biri de yabanidir, 
böğürtlendir Böğürtlen gerçek­
ten insana alışmamış bir hayvan 
gibi kendini kolay kolay teslim 
etmez. Dikenlerini bütün vahşî- 
liğile kullanmasını bilir; elleri­
mizi dalar, elbiselerimizi yırtar. 
Parmaklarımızda kendi meyva- 
sma benzeyen kan damlasından j  
bir meyva verdiği ve bunu yala­
tarak intikamını aldığı da çok­
tur.

Doğrusunu ararsanız yemişle­
rin çoğu intikamcıdır; hele dut 
ile İncir ağaçlan öcalma bakı­
mından hepsini geride bırakır­
lar; kanlı katil olurlar. Hiç bir 
dut ve incir mevsimi geçmez ki 
beş on kişi ağaçtan düşüp de
—  ağzında ballı meyva tadı — 
öbür dünyayı boylamasın.

... îşte gene yemiş mevsimin - 
deyiz. Dileriz ki bu yıl da o güzel 
mevsimi ağcımızın tadı bozul­
madan ve eski demleri rahatça 
anarak hoş geçirelim

Refik Halid Karay

Taha Toros Arşivi
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