
GÖÇ t e m iz l iğ i

Daha ilkokuldan 
Babama ve üç erkek kardeşime göre, sık sık 
düz yolun dışına çıkmıştım, aykırı yerlere sapmıştım. 
İşte şimdi de ekonomik özgürlük istiyordum...

Ç o k  kapalı bir çevrede yetişmiştim, 
mra eve kapatılmak istenmiştim.

Babam  ve üç erkek kardeşimin 
bulaşıklarını ben yıkıyor, gömleklerini, 
pantolonlarını ben ütülüyordum. Annem tek başına 
hepsiyle başa çıkamazdı ki.. Erkek kardeşlerim hep 
hazıra konuyorlardı...

Babamı, yazdığım oyunun ilk 
gecesine baş konuğum olarak çağırmıştım. Babam, 
yitirilmiş, artık büsbütün elden kaçırılmış bir kız 
evlada karşı duyduğu öfke ve yıkkınlıkla: ‘Çekil!.. 
Gözlerim senin tiyatrocu olduğunu bari görmesin...’ 
demişti. \

ADALET AĞAOĞLU’nun anıları 
Pazartesi C um huriyet’te



GÖÇ TEMİZLİĞİ

ADALET AĞAOGLU anılarım yazdı
• •

Ömrümü kimsenin 
tanıklığına sunmuyorum

Tonla fo to ğ ra f Geri kalmış ülke 
çocuklarının, o da 

kavuşabilmişlerse, ancak orta yaşı geçip yaşlılığa adım 
attıklarında kavuşabildikleri uygarlık oyuncaklarından 8 
m m ’lik bir kamerayla çekilmiş 'belgeselleri"...

Bir yerden başlam alı Göçülen yere elden 
geldiğince hafiflemiş 

gitmemek de budalalık olur. Ya da Kazancakis'in “El 
Greco’ya Mektuplar”ında söylediğine benzer biçimde: 
Ruhum hafiflesin ey dede!..

T o zlu  geçidim de İk i çalı arasından 
başımı uzatıyor, 

pencereden bakıyorum. Kent ta uzak tepelere dek, sarımsı 
bir pusun altında, derisi kalın, çatlak, yaşlı ağaç kabuğunu 
çağrıştıran iri bir f i l  benzeri uzanmış yatıyor..
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ADALET AĞAOĞLU

Adalet Ağaoğlu kimdir?____________________
. / A  Adalet Ağaoğlu 1929 yılında Nallıhan’da doğdu. Ankara Kız Llsesi’nl, Ankara Üniversitesi 
Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Ankara Radyosu’nda 
dramaturgluk, Radyo Tiyatrosu Müdürlüğü, TRT kurulduktan sonra program uzmanlığı yaptı. 
Edebiyata “Kaynak ” dergisinde yayımlanan şiirleriyle girdi. 1953'te oynanan ve arkadaşı Sevim 
Uzgören’le birlikte kaleme aldığı “Bir Piyes Yazalım” onun ilk tiyatro yapıtıdır. Önceleri sahne ve 
radyo oyunları yazdı. (“Evcilik Oyunu” -1964, “Çatıdaki Çatlak” -1965, “Sınırlarda”, “Tombala",
“Kendini Yazan Şarkı”) İlk romanı “Ölmeye Yatmak” 1973’te yayımlandı. Bu romanı “Fikrimin 
İnce Gülü” (1976), “Bir Düğün Gecesi” (1979) , “Yaz Sonu” (1980) ve “Üç Beş Kişi” (1984) izledi. 
Öykülerini de, “Yüksek Gerilim” (1974), “Sessizliğin tik Sesi” (1978), “Hadi Gidelim” (1982) adlı 
kitaplarda topladı. “Üç Oyun” kitabıyla Türk Dil Kurumu 1974 Tiyatro Ödülü’nü, “Yüksek 
Gerilinr’le 1975 Sait Faik Hikâye Armağanı’nı, “Bir Düğün Gecesi” romanıyla da 1979 Sedat 
Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü’nü, 1980 Orhan Kemal Roman Armağanı’nı ve 1980 Madaralı 
Roman Ödülü’nü kazandı.

N -1-X  ^  e zaman haşlanmış iki yumurtayı kızgın 
kızgın soymaya kalksam, gözümün önüne bir Çinli 
gelir. Dört kızgın yumurtayı soyarken iki Çinli, al
tısını soyarken, artık belli belirsiz, üç Çinli görü
rüm. Çünkü, herkes gibi, Çinlilerin de iki koltuk
altı var. Dördüncü çift yumurtayı soyarken, tek 
Çinli görmem.ötekileri soyarken bunlar yeterince 
soğumuş oluyor da...

İyi ki eski Çinliler, haşlanmış kızgın yumurta
ları işkence ettikleri insanların başka yerlerine sok- 
muyorlarmış! öyle yapsalardı, ilkinden geri kalan 
yumurtalar daha çabuk soğurdu; biz de geride ka
lan Çinli tutsaklarını daha çabuk unuturduk.

Dilim sürçtü, ‘biz’, dedim. ‘Ben’ demeliydim. Ne 
olsa başkalarının haşlanmış kızgın yumurtalar ko
nusunda ne düşündüklerini bilmiyorum. Unut
maktan benim kader çekinip çekinmediklerini, 
dünde bir seçme yapmadan, yarının gizli yüzünü

Ömrümü
kimsenin

lara açacağı yer ne kadar olur, o da ayrı soru ya, 
neyse; şimdi, hiç değilse yolun yarısından sonra ka
vuşulmuş birtakım oyuncaklar için değerbilmez 
davranarak zaman geçirmenin sırası değil. Kısa
cası, biriken, biriktirilen her şeyde bir seçme yap
mam söz konusu iken, en azından plaklarla da, 
fotoğrafçılık, filmcilik gibi serüvenlerden geriye ka
lanlarla da benim ayrıca ilgilenmem gerekmeye
cek. Çünkü, ikinci üye, bunlar arasında herhangi 
bir ayıklama yapmamı bir hak ve haksızhk soru
nu haline getirdi. Ben de oyumu onun isteği doğ
rultusunda kullanıp, hem büyük bir hakseverlik 
örneği vermiş oldum, hem de, kısacık bir zaman
da zaten altından kalkamayacağım yükün birazın
dan olsun kurtuldum: Göç öncesi, plaklar ve yan

Taşıyıcılar yanıt gelecek
meraklar üstüne hiçbir işlem yapılmayacak. Tek fo
toğraf yırtılmayacak.

P
J L  eki, mektuplar ne olacak Adalet?

(Tatma İnayet’in hınzır sesi bu. Ama, kimse şim
di bana, Fatma İnayet de kimmiş, diye sormasın.)

lerde bir seçme yapacaksın, artık daha fazla ge
ciktiremezsin...”

Galiba, bir dosya, bir not, bir kitap aramrken 
önüme aramadıklarım dökülüp durdukça, sürek
li homurdanan biri olmamdan yılmıştı. Hiç doku- 
nulmamast gerekenler üstüne her zamanki mane
vi çarpı işaretini çekip, işine yollandı.

Nereden başlayacağım?
Bir yerden başlamalıyım. Göçülen yere elden gel

diğince hafiflemiş gitmemek de budalalık olur. Ya 
da Kazancakis'in “El Greco'ya M ektuplarında 
söylediğine benzer biçimde: Ruhum hafiflesin ey 
dede!.

Ancak ben, ömrümü kimsenin tanıklığına sun-

Epey toz tutmuş 
iyi bir çalışma odası
muyorum. Burada, böyle bir günün içinde durmuş, 
bakmıyorum.

TJ L  akvim 1983 yılını gösteriyor.
Haziran sonlarındayız. Günler bunaltıcı. Bu sa

atte bile dışarıda tek yaprak oynamıyor. Ama bu

İnsan, gerçek bir çalışma odasında nasıl yaşadığı
nı hiç sormaz ki kendine...

Tozlu geçidimde durmuş, iki çalı arasından ba
şımı uzatıyor, pencereden bakıyorum. Kent, taa 
uzak tepelere dek, sarımsı bir pusun altında, de
risi kalın, çatlak, yaşlı ağaç kabuğunu çağrıştıran 
iri bir fil benzeri uzanmış yatıyor. Gözlerim,altın
da bir solunum varsa bile, bunu bütünüyle gizle
yen sert, pürtüklü kabuğun bozluğunu kem-küm 
yeşerten kavakların, akasyaların, caddelerden bi
rinde artakalmış birkaç atkestanesinin üst dalla
rını tarayarak gelip daha yakınımda duruyor: Evet, 
işte bu köşeyi her zaman sevdim ben. Hep, el al
tında hazır durduğu bilinen heyecansız, durgun 
sevgi. Ortasından bir kez dar bir asfalt yolla ikiye 
bölünen, ondan bu yana dikeyliğinde biraz değiş
se de, yataylığında hemen hiç değişmemiş yoğun, 
dingin yeşillik. Kuğulupark ile Polonya Elçiliği bah 
çesinin eski uzun kavakları, çamlar, karaağaçlar, 
taflanlar... Bazı çok aydınlık sabahlarda, bir yarı- 
may çizerek ansızın ortaya çıkıveren tepelerle sı
nırlı ufuk... Hiç pussuz yaz gecelerinde, kentin üs
tünü örten neşeli ışık benekleri, o uzak yıldızlar... 
Bütün bunlar bana, yıllarca, küçük özgürlük duy
guları bağışlayıp durdular. Gecenin çok geç saat
lerinde, her şey durup sustuğu anlarda, göğün yıl
dızları, uzak tepelerin gecekondu planetleri için

tanıklığına sunmuyorum
göremeyeceğimize benim kadar inanıp inanmadık
larım da...

Hoş, ben de, yalnız Çinlileri ve tutsaklarını de
ğil, bütün insanları aklımda tutsam bile, şimdinin 
içindeyim. Onun ağır sultası altındayım işte: Bu
gün, küçük bir evin, hatta bir odanın dört duva
rıyla sınırlı bir işi bitirmek zorundayım. Çalışma 
odasurn dolaplarını, raflarını boşaltmak... Der
gi, gazete, kâğıt, dosya yığınlarını ayıklayıp, atı
lacakları atmak... Alakoyduklarımı karton kutu
lara doldurmak... Bu odada yaşanmış yirmi yılı, 
bu odaya yirmi yıl öncesinden taşınmış nice şeyle 
birlikte, bir gün içinde tek bir dosyaya, bir albü
me sığıştırmak gibi bir şey bu...

“Daha zaman var, 
daha zaman var..."

dadan evin öteki bölümlerine doğru ta
şarak yatak altlarına dek her köşeye yürümüş ki
taplarda da bir seçme yapabilsem ne iyi olurdu! 
Ama artık buna zaman yok. Yarın, umduğumuz 
ölçüde de sabır göstermiyor bize. İnsan “ Daha za
man var, daha zaman var...” derken, bir de ba
kıyor, şimdiden yarın olmuş bile!

Sabah sabah, haşladığım iki katı yumurtadan 
birini mideme indirmiş olarak burada, çalışma 
odasının orta yerinde dikilmekteyim, ömürboyu 
biriktirilmiş kitaplar, dergiler, notlar, dosyalar, bir 
gün gerekebilir düşüncesiyle alakonulmuş gazete 
kesiklerinin ortaya getirdiği şu karmaşanın altın
dan nasıl kalkacağımı, göç temizliğine hangisin
den başlayacağımı bilememekteyim. Bir çekmece 
dolusu mektup da var tabii. Dostluklarıyla düş
manlıkları birbirine karışmış mektuplar... Çok 
uzaktan bana yakın olan okurlar, çok yakınken 
bana uzak düşenler, benim kendilerine uzak düş
tüklerim... Hâlâ süregiden güzellikler, kart, mek
tup aralarına sıkıştırılmış kuru çiçekler, her 
anlama gelebilen yanar döner tavuskuşu tüyleri, 
yalın bir merhaba, tomar tomar da başsağlığı telg
ra fa .___________________________________ _

Dostlarla sahiden ışıklı 
birkaç saat

... k j  onra plaklar ve iki kişilik dünyamızın 
ikinci üyesinin yan meraklarından birikenler: Tonla 
fotoğraf, geri kalmış ülke çocuklarının, o da ka- 
vuşabilmişlerse, ancak orta yaşı geçip yaşlılığa 
adım attıklarında kavuşabildikleri uygarlık oyun
caklarından 8 mm’lik bir kamerayla çekilmiş ‘bel
geselleri’: En mutlu günleri o günmüş gibi bizlere 
zoraki gülücükler sunanlar, bu rolden sıkılarak or
talıkta dolananlar, dostlarla sahiden ışıklı birkaç 
saat; derken, bir kurban kesimi, bir sünnet düğü
nü, her biri ayrı biçimde yiyen, kemiren, yalayıp 
yutan hayvanlara doğru ilİc çekinik fokus adımla
rı... Daha taa 1965’lerde, sinema sanatımıza önemli 
katkıları olabilecek bu yürekli girişim, aile bütçe
sini gerçekten sarsmaya başladığı gibi, yan merak
lara ayrılmış iki dolap da, ön merakları kıyıya ite
cek oranda kabarıp taşmaya başlamıştı. Hoş, ön 
meraklardan önce yan meraklarla beslenmemiş bir 
çocukluğun da, yetişkin çocukluktaki ön merak-
r -----:.......... ............... ........................... n ----- n ------------ -

Çekmeler dolusu mektup. Bir ölünün, yakın ölü
nün ardında bıraktığı özel eşyaları gibi, onları ne 
yapabileceğimi gerçekten bilmiyorum. Zaman dar
lığı bir yana, asıl, onlarda bir seçme yapma ya da 
tümünü gözden çıkarma girişiminde insan, koltu- 
kaltlanndan ötürü hoplamasa bile, yüreğinde bir 
dağlanma ile.....

...Neyse, neyse. İşte bu sabah Halim, iki kişilik 
dünyamızın ikinci üyesi yani, ertelene ertelene ke
miğe dayanmış bıçağı bana anımsatmak zorunda 
kaldı:

“Taşıyıcılar yarın gelecekler! Bütün bu biriken

oda yalnız günbatımına doğru güneş alır. Şimdi 
gölgeler içinde. Yine de, açık balkon kapısından 
içeri çöp kokusuyla birlikte yanık yaprak kokulu 
bir hava doluyor. Kitapların toz kokusu ise, göl
geli aydınlığın veremediği serinlik duygusuna bi
raz yer açıyor. İki yanındaki böğürtlenlerinin yap
rakları bile kül rengine bulanmış, toz pofurdatan 
bir kır yolu, bir geçit... Aşağıda, beş caddenin bir
leştiği küçük alandan ise, araçların gürültüsü bu
raya bütün bir uğultu olarak yankıyor.

Geçen yıl bir gazeteci bana, Ankara’da nasıl ya
şadığımı sordu. “Ankara, durmuş oturmuş, epey 
de toz tutmuş iyi bir çalışma odasıdır” dedim ona.

TOZLU BİR GEÇİTTE —  Tozlu geçidimde durmuş, iki çalı ara
sından başımı uzatıyor, pencereden bakıyorum. Kent, taa uzak 
tepelere dek, sarımsı bir pusun altında, derisi kalın, çatlak, yaşlı 
ağaç kabuğunu çağrıştıran iri bir f i l  benzeri uzanmış yatıyor.

B ugün, küçük bir 
evin, hatta dört 
duvarıyla sınırlı bir işi 
bitirmek zorundayım. 
Çalışma odasının 
dolaplarını, raflarını 
boşaltmak... Bu odada 
yaşanmış yirmi yılı, bu 
odaya yirmi yıl 
öncesinden taşınmış 
nice şeyle birlikte, bir 
gün içinde tek bir 
d'osyaya bir albüm 
sığıştırmak gibi bir şey.

B e ğ iş im in i kırk yıldır adım adım izlediğim bu kem, gençlikten 
orta yaşa, orta yaştan yaşlılığa ağışını birlikte yaşadığım bu ev, şu 
oda gibi, en küçük bilinmezlikten yoksun. Burada, son yıllar, sıra 
seki tanımadan çekip gitmiş yakınlarımdan ötürü yüzleşmek zorunda 
kaldığım ölüm dışında, benim için bilinmedik hiçbir yer kalmadığını 
düşünüyorum. Durgun suda bekleye bekleye yosun bağlamaya yüz 
tutmuş taşın sindiremediği tek şey, beni ıpıssız bırakıp gidenlerin acısı.

Mm aşka bir zaman 
olsa güne, camlara 
yuvalanmış sinekleri 
hemen şeltokslayarak 
başlayabilirim. 
Ardından balkon 
kapısını kapatır, 
uğultuyu dışarıda 
bırakırım. Oysa bu 
sabah, bütün alışılmış 
şeylerin, alışılmış 
günlük çizelgenin 
dışındayım. Okumanın 
bile dışındayım. Tam 
yirmi yıldır 
oturduğumuz bu kat, 
özellikle de bu oda, 
daha şimdiden bana, 
içinde hiç 
yaşamadığımız bir 
yermiş gibi geliyor..

de erir, göz aldanır, oralarda, ötede, Mamak te
pesini bile bozkır göğünün bir yıldızı gibi almaya 
hazır bulurdum kendimi.

Hiç yaşamadığım 
bir yermiş gibi

Martından sonra Ma
mak’tan ‘görülmüştür’ damgalı mektuplar aldım. 
Onlara ayrı bir yer ayırdım.

Başka bir zaman olsa güne, camlara yavrulamış 
sinekleri hemen şeltokslayarak başlayabilirdim. Ar
dından balkon kapısını kapatır, uğultuyu dışarı
da bırakırdım. Eskilikten çoktandır homurtular sa
lıveren buzdolabı regülatörünün sesine, su kaçıran 
musluğun ince ince sızıltısına bir alışkanlıkla da, 
çalışmaya koyulabilirdim. Oysa bu sabah, bütün 
ılışılmış şeylerin, alışılmış günlük çizelgenin dışın

dayım. Okumanın bile dışındayım. Tüm yirmi yıl
dır oturduğumuz bu kat, özellikle de bu oda, da
ha şimdiden bana, içinde hiç yaşamadığımız bir 
yermiş gibi geliyor.

Galiba unutmak’tan hiç şu andaki kadar ürk- 
medim.

Muslukları su sızdırmayan ya da suları hiç ke
silmeyen, köşesinde bucağında daha nice şeylerin 
birikebileceği bir yere mi göçüyoruz acaba?

Değişimini kırk yıldır adım adım izlediğim bu 
kent ise, gençlikten orta yaşa, orta yaştan yaşlılı
ğa ağışını birlikte yaşadığım bu ev, şu oda gibi, en 
küçük bilinmezlikten yoksun. Burada, son yıllar, 
sıra seki tanımadan çekip gitmiş yakınlarımdan 
ötürü yüzleşmek zorunda kaldığım ölüm dışında, 
benim için bilinmedik hiçbir yer kalmadığını dü
şünüyorum, Nicedir, herhangi bir şaşkınlık duy
gusundan yoksun olduğumu görüp, buna şaşıyo
rum. Durgun suda bekleye bekleye yosun bağla
maya yüztutmuş bir taşın sindiremediği tek şey, be
ni ıpıssız bırakıp gidenlerin acısı. Yeni tek mekân, 
mezarlık, o mezarlar... ______________

O anda insanlar yüklü 
oluyorlar _____

JL J L e r  yıl birisinin fotoğrafı çekmecelerden 
çıkıp raflarda, kitapların önündeki boşluklarda yer 
alıyordu. Fotoğraflarının sayısı, böyle böyle, ne
redeyse, kentte birlikte pek çok şey yaşadığımız ya
kınların, dostların sayısını aştı. Bu durum, iki du
dak arasından kolayca çıkıveren iki yalın sözcüğe 
ne kadar aykırı, ya da ne kadar sinsi, alaycı gülü
yor bu söze: Yaşam sürüyor!..

Evet, sürüyor, öyle, sürüyor!..
Her göç, eğer o göçü pek hazırlıksız yapmak zo

runda kalmamışsak, yaşanmışın ağırlığından bir
çoğunu kapı önüne koymak, pek azım yanında ta
şımak olmalı. Yine de, özellikle büyük göç zaman
larında, bize artık hiçbir şeyin gerekmediği o an
da, insanlar ne kadar da yüklü oluyorlar! Bir kez 
böyle bir şeyin çok yakınında bulundum. O an, 
kendi kendime bir söz verdim: Her şeyi yüklenip 
gitmeyeceğim ben! Yanımda götürmeyeceğim!..

Sürecek

ANK ARA NOTLARI
MUSTAFA EKMEKÇİ____________

Türkiye’nin Düzeni...
Ali Yüce, Ümitköy’den telefon etti:
— Türkiye'nin en demokrat yazarı sensin! dedi. Dalga mı ge

çiyordu ne?..
— Niyeymiş o?
— Sana karşı olan, eleştiren mektupları yayımlıyorsun. Bunu 

başkası pek yapmıyor. Kızmazsan, sana başka bir şey daha söy
leyeceğim, ben de eleştireceğim...

— Söyle!
— Bana göre, bir santralı çalıştıracak gücün var, ama sen haf

tada üç gün, birer dağarcık un öğütüyorsun! Kızmadın değil mi?
— Vooo, kızmadım! Niye kızayım?
Sözler işimize geldiği zaman hoşlanıp, işimize gelmediği za

man kızarsak, kendimizi nasıl eğitebiliriz? Bir de sayrılı, yani 
hasta oldu mu insan, kızacak anı da bulamıyor, sevinecek anı 
da...

Ali Yüce, kalktı Antakya’ya doğup büyüdüğü yörelere gitti.
Küçük yerleri özlemişim! dedi. Gidip bir bakacağım...
Gitti. Ertuğrul Alatlı Ankara’ya gelmişti, Gülhane Hastane

sinde gözüne ilginç bir ameliyat yapılmış. Telefonda şöyle de
di:

— Gözüme yıldız savaşlarında geçen lazer ışınları uygu
landı. Gözümün içinde yüze yakın dikiş yapıldı.

Bu, lazer ışınları uygulaması, iki yerde varmış. Bir Göz Ban
kasında, bir de Gülhane’de. Ertuğrul Alatlı’ya doktorlar:

— Katarakt ne ki, çocuk oyuncağı; bunu size uygulamasay- 
dık, kör olabilirdi gözünüz, demişler.

Alatlı da İzmir’e döndü. Ben de sayrılı olmasaydım, görüş
mek isterdim. Olmadı. Bir ay sonra, bakıma gelecekmiş, p za
man görüşürüm...

Hoşuma giden şeyler de olmadı değil. Turhan Selçuk'un 
“Abdülcanbaz”  dizisinin “Top Yuvarlaktır”  başlıklı olanında, “Ek- 
mekçizade Mustafa” diye adımın geçmesi keyiflendirdi. Şöyle 
diyor Abdülcanbaz:

— Ekmekçizade Mustafa namuslu, dürüst, güvenilir bir ga
zetecidir...

Bu bölüm yıllar önce de çıkmıştı, şimdi kitapçıklarla yayım
lıyor Turhan Selçuk. Çizgi ustası Turhan’a gönlümden bir se
lam yolladım; teşekkür ettim.

‘ ‘Böyle bir övgüyü hak etmek isterdim’’ diye geçirdim 
içimden.

Teoman Erel, Milliyet’te cuma günü çıkan yazısına “Kakafo- 
nik Başladı Ama...” başlığını koymuştu. Şöyle giriyordu yazı
ya:

“Kara kara kargalar, kapkara ve kopkuyu kehanetlere koyul
muşlardı.

— Süleyman Bey’in cevabıyla iş karışır.
— Niçin karışsın?
— Süleyman Bey’in cevabını okumadın mı? Sert olduğunu 

görmedin mi?
— Okudum. Görüşlerini açıkça söylemiş. Çoğu yerde de Cum

hurbaşkanına Sayın Evren diye hitap ediyordu.
—- Peki vaziyet neden karışsın?
— Demirel’in konuşmasına yayın yasağı konulmyş. Dış rad

yolar ve yabancı gazeteler ise bunu yayımlayacak. Bu yüzden 
Türkiye’de rejim zor duruma düşecek...

Bu noktada sesimiz kesildi.
Yayın yasağı yolunun yine yenilenmesi...
— Yok, dedik, yayın yasağı yapmazlar. İnşallah yapmazlar.”
Yayın yasağı konmadı, Ecevit’in yanıtına da konmadı. De

mek, bir sinirlilik, kızma bilmem ne olayı yok ortada. Tartışma
lar, atışmalar da olsa, uygarca olmalı. Çok kişiye, göre, bu bir 
aşamadır.

On beş gün kadar önceydi, bir cumartesi günü, Bakanlıklar 
yöresinde; bir yetkilinin makam odasında, yetkili ile söyleşiyor
dum. Şöyle dedim:

— Konuşmuşken sormak istiyorum, siz nasıl görüyorsunuz? 
Bazı bakanlıklarda kadrolaşmalar alabildiğine sürüyor. Partizan
lık, bunlar 12 Eylülün sırtından yapılıyor. 12 Eylül gitmedi...

Ayağa kalktı:
— Hayır! diye karşılık verdi. “12 Eylül bitti. Birkaç ilde sıkıyö

netim var. O da bitince, asker kışlasına çekilecek..
Konuşma uzun sürdü. Olumlu izlenimle ayrıldım yanından...
Hukuk fakültesinde uzun yıllar hocalık etmiş Prof. Dr. Ernst 

Hirsch sınavda öğrenciye sorduğu tüm sorulara bir yanıt ala
maz. Son olarak şunu söyler:

— Arkadaşım, pencereden bak ne görüyorsun, söyle!
Öğrenci bakar, karşılık verir:
— Nizam, intizam efendim!
— Aferin, geçtin arkadaşım çık...
Ne görüyoruz, dışarı bakınca? Belki gördüklerimiz bir gö

rüntü olamaz mı? Doğan Avcıoğlu geliyor usuma, “ Türkiye’nin 
Düzeni”  geliyor...

Cuma günü, sayrılıyım diye, “Aydınlar Dilekçesi Davası”nın 
duruşmasına gidememiştim. Haldun Özen, gidenlerle ilgili not
lar almış: Yargıç Önyüzbaşı Mehmet Sever, duruşmayı 13 ey
lüle bırakmış, sanıklara da savunma için “kesin süre”  vermiş. 
O duruşmada Yalçın Küçük savunmasını yapmış. Sanıklardan: 
Mine inkaya, Yalçın Küçük, Haldun Özen, Şerafettin Turan, Tah
sin Saraç, Halit Çelenk, avukatlardan: Nevzat Helvacı, Ahmet 
Tahtakılıç, Refik Ergun, Kasım Sönmez, Önder Sav, Reşat Ka- 
dayıfçılar, Nezahat Gündoğmuş, Fatma Şakir, Erşen Şensal, sav
cılık yerinde Cumhur Söğüt varmış. Duruşmayı izleyenler ara
sında da Ülkü Özen, Ali Püsküllüoğlu, Gülten Akın Cankoçak, 
Ergun Türkcan, ilhan Alkan, Tahir Hatipoğlu, Serpil Bozer, İrfan 
Pınarbaşı, Nurcan Suzal, Saim Açıkgöz, Sacide Gümüşe!, Al
manya’dan gelen Saliha Scheinhart göze çarpıyormuş...

^VÜZÜNCİ YIl ÜNİVERSİTESİ 
REKTÖRLÜĞÜNDEN 

BİLDİRİLMİŞTİR
1985-1986 öğretim yılında üniversitemiz yurtlarında barınmak is

teyen öğrencilerin başvuruları 9 Eylül-20 Eylül 1985 tarihleri arasın
da Yunlar öğrenci kayıt bürosuna şahsen başvurmaları halinde ka
bul edilecektir.

Müracaatlarının kabulü halinde tamamlamaları gereken belgeler:
1. Yüzüncü Yıl Üniversitesi Yurtlar idaresi’nden giriş formu alı

nız, doldurup tamamlayınız.
2. 12 adet vesikalık (son durumunuzu belirtir) fotoğraf.
3. 6 adet zarf (sürekli posta adresiniz yazılı 2’si taahhütlü, 4’ü nor

mal ve pullu.)
4. Oturduğunuz yerin Cumhuriyet Savcılığından doğruluk belgesi.
5. Oturduğunuz yerin Emniyet M d.’lüğünden doğruluk belgesi.
6. Yüzüncü Yıl Üniversitesi Mediko-Sosyal Merkezi’nden veya has

tanelerden alınmış sağlık belgesi.
7. İkâmetgâh ilmühaberi (devamlı adresteki mahalle muhtarından).
8. Nüfus hüviyet cüzdanı sureti tasdikli.
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Hayata pencereden bakmıştık
•  V  »

t e m iz l iğ i s evim abla ile birlikte yazdığımız, adına da ‘Bir Piyes Yazalım ’ 
dediğimiz oyunun sergilendiği ilk gece geliyor aklıma. Yıl 1952. Yoo, 
diyor Sevim Uzgören, 1953..! Belki öyledir. Ankara. Küçük Tiyatro. 
Oyunun ilk temsili bitmiş, perde kapanmıştı. Alkışlar dinmek bilmiyordu.

K
ADALET AGAOĞLU

. adınlara ayrı bir duyarlık alanı yakıştırılır ya, kimse bunun bir 
içyaşam özgürlüğü olduğunu söyledi mi acaba? Bir zamanlar kadınla 
erkek için ayrı ayrı duyarlık alanları olacağına inanmazdım. Yaratırken 
yani. Oysa, bunun doğru bir yanı da var: Kadın hep ‘günahkâr’ 
görüldüğü için, o kadar çok günah duygularıyla yüklüyken, yani zaten 
‘suçluyken ’, iki kez ölünçmeyeceğini çok daha çabuk ve derinden 
kavrıyor..

Geceyunsmdan sonra ya abim ya babam odamı basardı...
z I amanın, yani ışığın renkler, biçimler üs
tündeki uçsuz bucaksız değiştirici rolünden taa Rö- 
nesanstan bu yana haberli olan ressamlar, mimar
lar, herhalde kendilerinin de, değişik ışıklar altında 
biçim değiştireceğinden haberliydiler. Sanırım, ışı
ğın, zamanın, giderek rengin, sesin, dışlaştırma 
aracı dil olan sanatlarda, özellikle de doğumu ge
cikmiş romandaki değiştirici rolü geç fark edildi. 
Roman, hikâye yazarının, kendisinin de uğradığı 
biçim değişikliğinden, özellikle ülkemizde pek ha
berli olduğunu sanmıyorum. Yanılmıyorsam, Se
lim İleri, yalnızca o, yaratıcının üstüne çevreden 
düşen ışık sonucu uğrayacağı renk, biçim değişik
liğinden her zaman rahatsızlık duydu, en azından 
bu gerçekliğe de değinmeden hiçbir şeye değinmiş 
olmayacağına inandı. Özellikle son yıllarda Ah
met Oktay, bir incelemeci olarak konuya roman
lar açısından eğildikçe seviniyorum.

Eğitim, kültür farklılıkları çok, düzeyi de yük
sek olmayan toplumlarda yazarın, sanatçının uğ
ratılacağı değişikliğin, görünüm ve görüntüleri as
lında iyice uzaklaştıran bir değiştirme, bir çarpıt
ma olacağı gerçeği, bunun sancısı... Aslında bu, 
ülkemizde bir sancıyı getirmeyebilirdi, izleyicimi
zin çoğunluğunun, Türk roman ve hikâye yazarı
nı kendi ışığından geçirerek değiştirmesi, bu ye
niden üretim, genel anlamda daha üst düzeyli, ya
ratıcıyı da aşan bir noktaya ulaşabilirdi. Oysa, ar-

Hiçbir zam an
erkek
düşmanı

bir gecede bu oyunu yazıvermişler...”  işte böyie 
şeyler...

Sonraları radyoda maç spikerliği yapan, gaze
telerde spor yazıları yazan, yıllar sonra TRT mer
divenlerinde sık sık karşılaşacağım bir erkeğimi
zin oyunumuz üstüne yazdıktan ise şöyle başlıyor
du: “ Efendim, iki genç hanım, tanımıyorum ya, 
birinin saçlanna ak düşmüş diyorlardı...”

Artık yazarlarımız için böyle şeyler söylenmi
yor. Söylense de, kimi kez inceleme, araştırma sü
sü verilmiş yazılar biçiminde söyleniyor. O zaman, 
aylarca, bunun bir inceleme, araştırma yazısı olup 
olmadığı üstünde tartışabiliniyor.

Yine de, ne bileyim, dün bir tek gözün, tek bir 
ışığın düzeltmeye yetebileceği, çocuk resimlerini 
çağnştıran açık, yalın çarpıtmalardı “ ...yazarlar
dan birinin de saçına ak düşmüş diyorlar” türün
den çarpıtmalar... Bugün, pek çok göz bir araya 
gelse, çarpılmaları kolay kolay düzeltemez. Ama, 
o bakışlara, simdi olduğu gibi, bir karşı ışık da 
düşürülebilir. Her zaman, iki karşıt ışıktan bir yeni 
ışık doğacağı umulabilir.

“A şırfıntı, cakam kime?99

I__ .lk  oyunumuz oynandıktan sonra, andığım
türden değiniler, eleştiriler salt ‘genç erkek

zim seyircimizin kadın yazara merak duyması’ de
diği şey de, Osman Daloğlu imzalı yazıda, kulla
nılan aşağılayıcı dil yine bir yana, değinilen şey 
de, gözardı edilecek gibi değildi. Hayata pence
reden bakmıştık. Mahallede hiç oynamamıştık. 
Askere gitmemiştik. Ev geçindirmek ya da ev ge
çindirmeye katkıda bulunmak zorunda kalmamış
tık. Böyle bir hayatın gerçekleri içinde hiç hırpa- 
lanmamıştık. Yoksul da olsak, varlıklı da, hep ev 
içlerindeydik. Dış hayata uzaklığımızın tek nede
ni ise, kadın, kız oluşumuzdu...

Kolumu biri dürtüyor. O biri, kıs kıs gülüyor: 
Karşı komşunun, pencereden bile bakmasına izin 
verilmeyen oğlunu unutuyorsun.

Yine Fatma İnayet. Biraz beri dursa iyi olacak. 
Bana zaman yitirtiyor.

...Ayrıca ben, çok kapalı bir çevrede yetişmiş
tim. Daha ilkokuldan sonra eve kapatılmak isten
miştim. Açlık grevlerimle, evden kaçma, “ ucun
da ölüm yok ya!”  gözüpekliklerimle, ya da “ önü 
sonu ölüm, başka ne’Terimle fakülteyi bile bitir
miştim. Babama ve üç erkek kardeşime göre, sık 
sık düz yolun dışına çıkmıştım, aykırı yerlere sap
mıştım. işte, şimdi de ekonomik özgürlük istiyor
dum. Gizlice Ankara Radyosu’nun ‘memur alma 
sınavlan’na girmiştim. İşe alınmıştım. Bütün bun
lar çok yeni olmuştu. Bir oyun yazmıştık sonra. 
Onu sahneletmeyi isteyebilecek kadar yüreklene- 
bilmiştim. Babamı, oyunun ilk gecesine baş ko-

imdi de ekonomik özgürlük istiyordum, 
zlice Ankara Radyosu’nun ‘memur alma’ 

sınavlarına girmiştim. İşe alınmıştım. Bir oyun 
yazmıştık sonra. Babamı, oyunun ilk gecesine 
baş konuğum olarak çağırmıştım.

bir fem inist olamayacağımı anladım
tık, birçok gözün düzeltmeye yetmeyeceği oran
da bir çarpıtma!..

“Bir Piyes YazalnıT'm 
sergilendiği ilk gece

Ş,u anda, çalışma odamda, büyük bir göç ön
cesi temizliğinde bulunacakken yüreğime bungun
luk veren şey, bu düşüncelerden kaynaklanıyor. 
Daha baştan biliyorum ki, burada biriktirdikle
rim ya da birikmiş olanlar, önünde sonunda bü
yük oranda da benim toplumumum, benim okur 
yazarlarımın süzgecinden geçti. Üstlerine düşen 
ışıktan ötürü, alıkonulacaklarla atılacaklar konu
su, değişimle çarpıtma arasındaki farkı seçebilmek 
gibi, yeni bir çaba istiyor benden.

‘Sevim Abla’ ile birlikte yazdığımız, adına da 
“ Bir Piyes Yazalım” dediğimiz oyunun sergilen
diği ilk gece geliyor aklıma. Yıl 1952. Yoo, diyor 
Sevim Uzgören, 1953! Belki öyledir. 1953. Anka
ra. Küçük Tiyatro

Oyunun ilk temsili bitmiş, perde kapanmıştı. Al
kışlar dinmek bilmiyordu, “ iki genç bayan bir pi
yes yazmışlar!..”  benzeri yarı şaşkınlık, yarı artı 
değer yüklü haberler, günlerce gazetelerde, der
gilerde yer alıp durmuştu, işte artık haber, haber 
olmaktan çıkmış, somutlanmıştı. O oyun oynan
mıştı. Perde kapanıyor, alkışlarla yeniden yeniden 
açılıyordu. Daha ben yirmi iki yaşımdayken, -o 
zamanlar bütün yazarlar yaşlı başlı, hepsi kelli felli 
olurdu- ‘Sevim Abla’mn da yüreklendirmesiyle 
yazmaya koyulduğumuz oyun, yirmi üç yaşımda 
beni, Ankara’nın ‘genç şair kızı’ olmaktan çıka
rıyor, adı afişlere yazılmış bir ‘bayan oyun yazan’ 
yapıyordu.

Aynı sahnede ben, beş altı yıldır pek çok başka 
oyun da izlemiştim. Bizim oyunumuz, gördüğüm 
oyunların hepsinden iyi değildi. Yine de, en bü
yük alkış payının bize aynlmış olduğunu görüyor
dum. Bir şey sezmiştim. Bu sezginin itişiyle, sela
ma çıkmamakta direttim. Galiba, alkışlardan ya
rısından fazlası bizim birer ‘genç kız’ olmamıza 
idi. Hem genç, hem yerli oyun ‘kadın yazan!’ O 
sıralarda şunu kafamda böyle bir tümce haline ge
tirebilmiş değildim: işte, Cumhuriyet bir meyve
sini daha verdi, kadın oyun yazarını yetiştirdi!

...Birinin saçlarına ak 
düşmüş ___

yazarlanmızm’ kaleminden çıkabilmişti. Doğru
su onları, kullandıklan dil bir yana, tepkilerinden 
ötürü anlayabiliyordum. MİM imzalı bir yazı da
ha anımsıyorum. “ Allah nazardan saklasın, Ada
let Hanımla Sevim Hanımın şansları kimde olsa, 
‘Bir Piyes Yazalım’ gibi oyunlar değil, daha ne 
‘Hamlet Ter yaratır ve sahneye koydurmasını da 
bilir” , diye başlıyor, Metin Eloğlu’nun “ A şırfıntı, 
cakan kime?” diye biten şiirini bize yakıştırarak 
sürüyordu. Fakat, bütün bu erkek fcocuk hırçın
lıkları, bu erkek çocuk dili, bu yeniyetme ağız, 
kendini gerçeğin bir başka yüzüyle şu satırlarda 
apaçık gösteriyordu: “ Piyes çok tutmuş, çok be
ğenilmiş. Muzip arkadaşlarımız var. Onlara gö
re. seyirci meraklıdır. Yazarlar kadın olunca, gör-

nuğum olarak çağırmıştım. Babam, yitirilmiş, ar
tık büsbütün elden kaçırılmış bir kız evlada karşı 
duyduğu öfke ve yıkkınlıkla: “ Çekil! Gözlerim se
nin tiyatrocu olduğunu bari görmesin!” demişti. 
Böylece, atmak istediğim ve attığım her adımda 
birini üzmüş, birini kırmıştım. Annemi, babama 
ve erkek kardeşlerime karşı hep suçlu durumda bı
rakmıştım. Üstelik o arada, oyunun yönetimini 
verdikleri kişiyi, Ulvi Uraz’ı oyun sahneleneme- 
den tutuklamışlardı. Onunla birlikte çok sevdiğim 
Yılmaz’ı da tutuklamışlardı. Hiçbir şey kurtulma
mıştı. Kadın dergileri bizi göklere çıkarıyordu; bu
nu da hak etmemiştik. Yazıya yıllarca emek ver
miş, bizden daha iyi yazar olan birilerinin hakkı
nı yemiştik. MÎM’le Osman Daloğlu'nun belki...

A,

İLK  OYUN  — Sevim Uzgören (Sevim Abla) ile birlikte yazdığım, adına da “Bir Piyes Yazalım“ dedi
ğimiz oyun, 1952-53 mevsiminde Ankara Küçük Tiyatro'da oynandı. Başlıca rollerde (soldan) Madde 
Tanır, Haşini Hekimoğlu ve Handan Uran vardı.
mek ihtiyacı çoğalmıştır” . “ Mavi” dergisinde Os
man Daloğlu imzalı bir yazıda ise, bizim hayatı 
pencereden seyrettiğimize, sokağa çıkıp mahalle 
çocuklarıyla hiç oynamamış bulunduğumuz, oyu
numuzun yüzeyselliğinin buradan geldiğine deği
nen bir bölüm de aklımda kalmış.

. . .  . B

alkışlardan birkaçının bile, bizim oyunu
muzdan, sahnede görünenlerden başka bir yere 
kaymasını istemezdim tabij... Ama, alkışlanan 
herhalde resmi ideoloji idi. Üstelik de, bizim top
lumsal konumumuz, özel durumumuz, sahnede 
oynanan oyundan çok, daha ilgi çekiciydi izleyici 
için.

‘Kadınlarımızı yetişmiş’ görmek, pek çok kişi
yi hoşnut bırakırken, erkeklerimizden, özellikle 
‘genç erkek yazarlarımızdan’ bir bölümünü de ra
hatsız etmiş olsa gerek. Çünkü, şurada burada, 
gazetelerde, dergilerde bizimle alay eden yazılar 
boy göstermeye başlamıştı. “ İki hanım, bir gece 
oturup bir oyun yazıvermişler!..”  “ Adalet Hanım, 
apandisit ameliyatı geçirmiş, ameliyat sonrası ev
de canı sıkıla sıkıla yatıyormuş, Sevim Hanım gel
miş, haydi bir piyes yazalım, oyalanırsın, demiş;

Bütün bunlar benim açımdan, yeniyetme ağız 
bir yana, kadınların ezik ve sessiz bulunduğu bir 
toplumda, ‘kadının kurtuluşunu somutlayalı’ ki
mi örnekler sonucu ortaya çıkmış yeni tür bir ay
rıcalığa tepkiyi dile getiriyordu. Ama böyle işte, 
‘genç erkek yazarlarımızdan’ pek çoğu, korun- 
muşluğa, bu yeni tür ayrıcalığa tepkilerini, zayı
fın gücü biçiminde dile getirmekteydiler.

Hep ev içlerindeydik

P erde açıldıktan sonra oyuna gösterilen il
ginin nedenlerini de kavramıyor değildim. Sevgi, 

'özveri, dayanışma, düşmanlık, kıskançlık, yanlış 
anlama, yanlış anlaşılma, nefret gibi birtakım in
sani karşıtlıklar söz konusuydu. Ama MlM’in ‘bi-

ikincisi Cemal ■ Süre- 
yardır! O, Osman Daloğlu yani, Cemal Süreya’- 
dır!... “ Dudağımı ısırıp Fatma Inayet’e bakıyo
rum. Bir yığın tozlu gazete, dergi kesiği arasından 
birkaçım çekip çıkarmış, burnuma burnuma sal
lıyor: Odur, odur!... Bütün bu tür takma adları 
o kullanır!..

Bu keşiften hoşnutluğumu gizleyebildiğim ka
dar gizleyip, sözümona bir ayıplamayla homur
danıyorum: İyi, bari MlM’in kim olduğunu d# 
söyleyiver. (Hayret! Bu tür yakıştırmalardan tüy
lerimin diken diken olduğunu sanırdım. Ama Fat
ma inayet, MİM’e yakıştırdığı adı söylese de, onu 
işitmemiş gibi yapabiliyorum hiç değilse...)

...Daloğlu’nun övgülerini haketmemiştik belki, 
gelgeldim, kullanılan aşağılayıcı dili de haketme
miştik.

Üç erkek kardeşimin özgürlüklerine karşın, beni 
eve kapatmalarına öfke duyardım. Babam başta, 
dördünün de bulaşıklarını ben yıkıyor, gömlek
lerini, pantolonlarını ben ütülüyordum. Annem, 
tek başına hepsiyle başa çıkamazdı ki... Fakat, er

kek kardeşlerim, hep hazıra konuyorlardı, işte on
lar da okula gidiyorlar, derslerine çalışıyorlarmış 
ya!

Böyle özürleri vardı. Herhalde ben de salt, böyle 
bir özürüm olsun diye okula gitmek istedim. Ar
tık okulluydum, ama bu, başıma ek bir yük al
mak anlamına geldi. Ev işlerinde annemin yardım
cısı yine bendim. Osman Daloğlu, her kimse, çok 
haklı: Osmanlar daha iyi haberli olsunlar diye, an
nem ve ben dış hayattan habersizdik.

Annemin erkeklere kazaklar örmeye, onların 
çoraplarını yamamaya oturduğu ‘boş saatleri’, be
nim de ders çalışma saatlerimdi. Ders kitaplan dı
şında kitaplar da okumaya, üstelik bir de şiirler, 
hikâyeler yazmaya tutulduğum zaman, uyku sa
atlerimi ortadan kaldırmak zorundaydım. Bu gizli 
çabalarıma eklenen yürek çırpıntıları...

Geceyarısından sonraki saatlerde birkaç kez ya 
abim, ya babam tarafından basılırdım. Kitap oku
mama, yazı yazmama bir suç gibi bakarlar,aile
nin bütçesinden çaldığım duygusunu vererek, elek
triğimi söndürüp giderlerdi. Genelevde basılmış- 
lık halini, yıllarboyu kimbilir kaç kez yaşadım. 
Böyle böyle, çok genç yaşımda, yitirmekten kor
kabileceği hiçbir şeyi kalmamış birinin içsel özgür
lüğüne kavuştum galiba.

Bir iç yaşam özgürlüğe

K -adınlara ayrı bir duyarlık alanı yakıştı
rılır ya, kimse bunun bir iç yaşam özgürlüğü ol
duğunu söyledi mi acaba? Bir zamanlar kadınla 
erkek için ayrı ayrı duyarlık alanları olacağına 
inanmazdım. Yaratırken yani. Oysa, bunun doğ
ru bir yanı da var: Kadın hep ‘günahkâr’ görül
düğü için, o kadar çok günah duygularıyla yük
lüyken, yani zaten ‘suçluyken’, iki kez ölüneme- 
yeceğini çok daha çabuk ve derinden kavrıyor.

Benim, sokak tanımış, pencereden bakmakla 
yetinmeyip dış hayatın üstüne basarak geçip git
miş erkeklerime gelince, bu dış hayat onlara sa
dece bir açıkhava özgürlüğü bağışlamış görünü
yordu.

Oyunun ilk gecesinde selama çıkmayışım, her
halde benim kadınlığımın bana getireceklerini de, 
benden götüreceklerini de birlikte ilk reddedişim, 
ilk somut başkaldırım, içimdeki özgürlüğümü dış
ta, apaçık ilk yaşayışım, onu hayatla ilk bütünle- 
yişim.

Aile içi yaşamımda olduğu gibi, topluma gös
terdiğim ilk karşı duruşta da, hepsi genç erkek ya
zarlarımızın eleştiri adı altındaki değimlerinde kul
landıkları dile, bu baskıya karşın, hiçbir zaman 
erkek düşmam bir feminist olamayacağımı da an
ladım. Hem de aynı olayda, izleyici, bizim yüzü
müzü, bir kadın peçesini kaldıran erkek elinin he
yecanıyla keşfediyordu. Ama, seziyordum, peçe- 
siz yüzler arttıkça, merak silinecek, heyecan du
rulacak, yüzümüz doğallaşacak, kimliğimiz söz 
konusu olacak. Onun için, hangi sahnede olursa 
olsun, orada oynadıkları rol süresince, kadınlık
larından ötürü daha fazla alkış toplayan ve bunu 
seve seve kabullenip bundan yararlanan kadınla
rımızın, yakınmaya çok benzer bir ‘eşitlik’ sava
şımı içinde bulunmalarını hiçbir zaman bütünüy
le kavrayamadım. Bu rol sahiplerinin pek çoğu
nu, içtikleri içkinin parasım başka erkeklere öde
tirken, gittikleri yerden evlerine arabalarla erkekler 
tarafından götürülmeyi beklerlerken, o arabanın 
kapısı kendilerine açılmadığı zaman, en azından 
şaşırırlarken gördüm. Onları devlet dairelerinde 
de gördüm: Karısından daha düşük maaşla çalı
şan kocaları küçümsüyorlardı. Onları edebiyat, sa
nat alanında da gördüm: Sivrilen hemcinslerini be
nimsemekte, erkeklere oranla daha güçlük çeki
yorlardı. Bazen, bir başarıya inanmamak için türlü 
yan nedenler aramaya kalkıyorlardı. ‘Kadınlığını 
kullanmıştır’ gibi... Kendi hemcinsine inanmayan, 
ona güvenmeyen bir kadın özgürlükçüsü!..

Cinsler arası ayrımda olduğu gibi, toplumlara
rası ayrımda da benzer durumlar var.

“Başımıza devlet kuşu 
konduğu..99

U,lvi Uraz’dan sonra, oyunumuzu sahne
leme görevi Arnulf Schröder’e verilmişti. Bazıla
rı, o sıralar Devlet Tiyatrosu’nda konuk yönetmen 
olarak bulunan Schröder’in bu görevi üstlenme
sini “ başımıza devlet kuşu konduğu” biçiminde 
değerlendirmişlerdi. Alman yönetmen Schröder, 
oyunumuzla ilgili olarak Devlet Tiyatrosu dergi
sinde yazdığı yazıda: “ Bu iki genç bayan, bunca 
hayat deneyimini nereden edinmişler, bu deneyim
lerini anlamlandırma gücünü nereden bulmuşlar, 
kuruluştaki bu kusursuzluğu nasıl sağlamışlar? İç
yaşam çatışmalarını düzenlemekte nasıl bu denli 
usta olabiliyorlar? Şaşmamak elde değil!”  diyor
du.

işte, 1950’ler Ankara’sında bir yabancı tiyatro 
adamı da şaşkın. Ama onun şaşkınlığı, izleyicimiz
de olduğu gibi, sadece, bizim ‘oyun /da/yazabi- 
len birer genç kız olmamızdan’ kaynaklanmıyor
du. Bunun yanı sıra, bizim Türkiyeli olmamızdan 
da kaynaklanıyordu bana kalırsa.

İnsanın üstüne ister yakından, ister uzaktan pek 
çok ışık düşüyor. Biz o ışıklara göre de varız, özel
likle böyle varız. Fakat, dört bir yandan pek ayrı 
yoğunlukta ve birbirine aykırı o kadar ışığın düş
tüğü bir geceyi de El Greco’nun nasıl resimleye
bileceğim merak etmiyor değilim. Gözümün önüne 
Picasso’nun ışıklarla çılgınca oynayarak yaptığı 
tabloları geliyor.

Her şeye karşın, eskimonun da dünkü eskimo 
olmadığına bakarak, onun bir gün Ankara sokak
larında dolaşmaya başlayacağını, kimbilir, belki 
bir gece Küçük Tiyatro’dan içeri girerek, bizim 
oyunumuzu izleyebileceğini de düşünüyordum.

Sürecek
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inlilerle başlayan büyük temizlik sabahı
mın gölgeleri ortasında şimdi de başlarında kürk
ten kukuletalarıyla hayvan postları içindeki Eski- 
molar dolaşmaya başladı. Daha ilk adımda son 
romanının müsveddelerini büyük bir zarfa yerleş
tirirken çevreme Eskimolar bile üştişecekse, seçi
lecekleri nasıl seçeceğim? Atılacakları nereye ata
cağım Fatma inayet?

Bu kere Fatma tnayet’i harekete geçiren benim, 
ona başvurdum bir kez. Fatma İnayet? O, benim 
eski korkunç adım. Yeni adım da eskisinden da
ha az korkunç değil ya, neyse...

Nüfus kâğıdındaki adımla hayattaki adım, ben

•  •  •  •  W  •

ADALET AGAOGLU

atonun ana kapısına 
uzanan taş köprünün 
üstünden kolkola girmiş iki 
kişi geçiyordu. Lord Byron ve 
Kont akşam gezisinden 
dönüyorlardı. A z  daha 
yaklaştıklarında, Kon t ’un 
yanındakinin Lord Byron 
değil, Yahya Kemal Beyatlı 
olduğunu anlamıştım. Yıl da 
19311er falan olmalı...

Fatma İnayet, benim eski korkunç adım

DEVRİMCİ A T —  Orhan PekerHn evinden kovulmamızın biraz öncesi (Soldan) Orhan Peker, 
Ahmet Oktay, baş köşede iri kızıla boyalı kartondan at başı, İlhan Berk, sessiz hanım ve ben.

Yahya Kemal’ le 
Kont, akşam gezintisinden

şatoya dönüyordu
O  rhan haykırıyordu: ‘Bu at başıyla alay 
edemezsiniz! Defolun, çabuk gidin buradan!. 
Benim başkaldırmış atımı nasıl olur da bir eşya, 
bir çanta yerine koyarsın.. Çıkın, çabuk çıkın 
evimden../ Orhan Peker, İlhan Berk, Ahmet 
Oktay ve beni evinden kovuyordu.

fakülte ikinci sınıfa gelene dek ayrı kalmıştı. Er
kek kardeşlerim, nüfus kâğıdımdaki adımı keşfet
tikleri zaman ben, ortaokul ikinci sınıfta idim. Her 
zaman çağırdıkları ‘Adalet’ adını ansızın unutu- 
vermişlerdi sanki. “ Günaydın, Fatma İnayet?” 
“ Nasılsın Fatma İnayet?”

Zaman içinde, benimle alay edecek herkese karşı 
böyle hınzır, muzip, sözümoııa külyutmaz bir kim
lik geliştirdim galiba.

Lizbon’da rastladığın köpekli ve çocuklu ada
mı anımsıyor musun, Adalet?

Kaldırıma boylu boyunca yatmıştı. Soluğu ke
silmişti. Cançekişir gibiydi.

Düpedüz cançekişiyordu!
Yaa?..
Biraz sonra Filipinli iki kızla buluşacaktın. Gece 

çökmek üzereydi. Filipinli kızlarla Portekiz’in ye
rel şarkıcılarım dinlemeye gidecektiniz...

Bir dağın
tepesine çıkarmışlardı

nlarla Pena Palas Şatosu’nu gezerken ta
nışmıştım. Bizi, daracık asfalt bir yoldan döne dö
ne bir dağın tepesine çıkarmışlardı. Zirveye kar
tal gibi tünemiş şatodaydık artık. Elimdeki bro
şürde, “ Büyük İngiliz Şairi Lord Byron, kontun 
konuğu olarak sık sık Pena Palas’a gelirdi. Şiir
lerinin çoğunu buradaki özel dairesinde yazdı ” 
diye bir açıklama vardı.

Kaldırıma yatmış cançekişen adama, yanında
ki oğlana ve iri, sarı köpeğe bakıyordum. Oğlan, 
beş altı yaşlarında idi. Köpeğin alnında, kulakla
rında kara lekeler vardı. Akşam, işlerinden, alış
verişlerinden dönen Lizbonlular, yerde yatan ada
mın çevresini sarmışlardı. Köpek, ağzını cançeki
şen efendisinin ağzına dayamış, sürekli nefes ve
riyordu ona. Çocuk, ikisinin yanına diz çökmüş, 
sakin sakin, köpeğe duyduğu güvenle babasının 
—herhalde babasıydı cançekişen adam— yüzüne 
bakıyordu. Köpek, soluğunu sürekli adamın ağ
zına veriyordu. Akşam, bu tablo, —tabloydu evet, 
ona uzaktan bakıyorduk,— içimi eziyordu. Aynı 
anda, “ hık”  deyip gülmüşüm!. Pena Palas’ta 
“ Lord Byron şiirlerinin çoğunu burada yazmış
tır,”  bilgisini aldığım ân’daki kendime gülüyor
dum. Çok gülünçtü: Lord Byron’m toplumsal ko
numu adının içindeyken, üstelik bize okulda oza
nın soyluluğu o kadar ezberletilmiş, ozanlığından 
çok Lordiuğu öğretilmişken, şatoda kendisine ay
rılmış özel bölüme, penceresinden görünen orman
lık tepelere, eşsiz doğaya hayran hayran bakmış, 
bir yandan da içimden, “ O zamanlar ne kontlar 
varmış! Kaç iklim öteden ozanları şatolarına ça
ğırıp, onları buralarda konuk ediyorlarmış!” de
yip durmuştum, öyle ya, ozan dediğin mutlak 
yoksul, hattâ paramparça giysileriyle sokak orta
sında yatmış şu adam kadar yoksunluklar içinde 
yaşayan, bir gün bir yere düşüp orada ölen kimse 
demekti. Sonradan edindiğim hiçbir bilgi, bu çök
müş, oturmuş bilginin üstünü örtememişti demek? 
Uğradığım şu kafa körlüğü... Taşlaşmış bir 
çökelek...

Ayrıca, bu ozan da 
ölmemişti________________

JL J l. ık,” deyip gülmüştüm. Herkes, 
köpeğin yaşatmaya çalıştığı adamı bırakıp bana 
dönmüştü. Bakışlarda duyarsızlığıma bir tepkiyi 
okumuştum. Onlara, yerde yatan adamı bir oza
na benzettiğimi, ama artık bunun Lord Byron ol
madığını ya da Lord Byron’ın bu adam olmadı
ğını anlatabilmeyi isterdim. Ayrıca, bu ozan da 
ölmemişti. Seviçliydim. İşte köpek, ağzım adamın 
ağzından yavaşça çekiyor; yerde yatan usul usul 
soluk alıp veriyor. Yaşıyor! Yaşıyor! Oğlan ço
cuk, iki dizinin üstüne oturup, dilini dışarı sarkı
tarak yorgun soluklar alıp veren köpeğin boynu
nu okşuyordu. Köpek, gözlerini efendisinin yü
zünden ayırmıyordu. En küçük bir soluk kesiliş
te, hemen ağzını yine onun ağzına dayamaya ha
zır bekliyordu.

Derken adam, yattığı yerde usulca kımıldadı. 
Sonra elini uzattı. Çocuk ve köpek, uzanan ele 
yaklaştılar. Adam, onlara dokundu; gözlerini ara
ladı. Kıyıya çekildik. Çünkü köpek şimdi önümüz
den geçiyordu; kalabalığı yarıp, hastaya yol açı
yordu. Kaldırıma bir ambulans yanaşmıştı. Kö
pek, geri döndü, adamla çocuğa baktı. Hiçbiri
miz artık yerimizden kımıldamıyorduk. Donup 
kalmıştık. Çocuk, adamı tuttu. Ambulansa kadar 
sürüklendiler. Ambulanstan iki adam indi sonun
da, onları bindirdiler. Köpek de sıçradı ambulan
sa; gittiler. Neden sonra, adamın kalktığı yerde 
çalgısının kaldığını gördük. Trafik polisi, küçük 
bir laterna biçimindeki kutuya elkoydu. Motosik
letine atlayıp ambulansı izledi.

Filipinli kızlarla o turistik kahveye gitmekten 
caydım. Bütün gece eski kentin dar sokaklarında 
dolaştım. Dik yokuşlar tırmandım. Çalgıcı, çocuk, 
köpek... Sonra, hep birlikte Pena Palas’a gittik. 
Şatoda, Lord Byron’ın özel dairesinin pencerele
rinden karşıki ormanın üstünde batan güneşe ba
kıyorduk. Şatonun ana kapısına uzanan taş köp
rünün üstünden kolkola girmiş iki kişi geçiyordu. 
Lord Byron ve Kont, akşam gezintisinden dönü
yorlardı. Az daha yaklaştıklarında, Kontun yanın- 
dakinin Lord Byron değil, Yahya Kemal Beyatlı 
olduğunu anlamıştım. Yıl da 1931 ’1er falan olmalı. 
Şato sahibinin, Yahya Kemal’i Türkiye Büyükel
çiliğinden aldırdığı araba, taş köprünün öteki 
ucunda duruyordu. Atlar soluk soluğa idi. Yah
ya Kemal’in redingotu biraz tozlanmıştı. Şoson
ları gümüş rengindeydi.

Baküm hüzünle her birinin rengi sapsarı 
Sezdim ki, gövdesizdi, hayâldi boylan.
Bir başka semte doğru dönerken bu gezmeden 
Bir tas ziyâ alıp içiyorlar o çeşmeden...

“Morte i Fascfssimo”

P
J L .  ena Palas, bir dağın tepesine nasıl tüne
mişse, Albergaria Senhora Do Monte de eski ken
tin bir tepesine, kalenin böğrüne öyle tünemişti. 
Benim yedi günlük şatom... Küçücük odamın pen
ceresinden aşağıda, uzakta Haliç’in ışıklarını gö
rüyordum.

Gün doğuyordu. Adam, çocuk, köpek, otelin 
altındaki dar sokaktan aşağı iniyorlardı. Adam, 
çalgısını çalıyor, şarkı söylüyordu. Pencereler, ka
pılar açılıyor, uyuyanlar uyanıyor... Birkaç yok
sul çocuk, üstünde iri harflerle “ Morte i 
Fascissimo” yazılı duvarların dibine diz çökmüş, 
gazoz kapakları topluyorlardı. Çalgıcının oğlu da 
yanlarına gelmişti. Köpek onun biraz gerisinde 
oturuyordu. Günün ilk ışınları, hepsinin üstüne 
biraz yandan vuruyordu.

Madrid’deydim. Prado’da Murillo’yu gördüm.

‘Onun sokak çocukları sahiden, tablolarında gö
ründükleri kadar güzel miydiler acaba?’

Sokak çalgıcısının sesi çok etkileyici idi. Müzi
ğini işitiyorum. Tınlamalarında kendi özel tarihi
me gülüşüm bile yankıyor.

Gün yükseldi.

Kartondan bir at

. l .  şınlar çalışma odamın camından içeri yatay 
vuruyor. Ellerim, açık gözlerden birindeki eski 
defterlerime uzanmış. Onları yerlerinden çekip çı
karıyorum. Aklımda Madrid. Prado. Murillo. 
Gözlerim buğulu. Oysa, bir yandan da kendi ken
dime gülüp duruyorum.

Masanın yanındaki açık gözlerden biri benim 
Dert Dökme Defterlerimle dolu. Üslerine ‘Lise 
Defteri’ basıh defterler. Sayfaları, sarı ya da ak, 
hep çizgisizdir. Her zaman yanımda bir tanesini 
gezdiririm. Sanki, boş götürdüğüm her yerden do
lu getireceğim! Günce bile tutmadığıma göre, on
lara ayaküstü neyi yazabilirdim ki? Salt ufak te
fek notlar: Sokak Çalgıcısının Dirilişi. Yahya Ke
mal Pena Palas’da. Bir soru: İnsan zihni, on sa
niyede kaç farklı şey düşünebilir acaba? Sonra, 
nasılsa tek bir tümce: “Ölü üstüne kaldı işte!” Bir
kaç yıl sonra, böyle bir tümceyle başlayan bir hi
kâye yazacağımı hiç düşünmeden: “ Hadi Gide
lim.”

Geçen yıl, hikâyemi okuyan Ahmet Oktay dos
tumdan bir kart almıştım. “ Gidelim ya, nereye?” 
diye soruyordu.

Biz üçümüz, o, İlhan Berk ve ben, az önce Or
han Peker’in evinden kovulmuştuk. Kennedi Cad
desinden aşağı, Tunalı Hilmi’ye doğru inip du
ruyorduk. O zaman daha duvarımda ressamın ka
ranlık gecedeki bir çift mor kumrusu asılı değil
di. İkisi de hayattaydılar. Güner ve Orhan... Fa
kat, 12 Mart döneminin karanlık bir gecesiydi. 
Sokaklar kapkaraydı. İlhan susuyor, Ahmet’le 
ben, homurdanıp duruyorduk: “ Kartondan bir at, 
devrimci olsa ne çıkar, olmasa ne çıkar?"

Çok öfkeliydik. Orhan Peker’in evinde, masa
nın başım tutmuş bu at yüzünden kavga etmiştik. 
Şimdi hemen koşup baksam! Orhan’ın ‘Devrim
ci atı’, acaba hâlâ bitişik balkonda, gözlerinden 
akmış boyalarıyla bakıp duruyor mu?

Haydi, sen gidip bir bakıver Fatma İnayet! Git. 
Başımı çeviriyorum, gözlerimi yumuyorum. 

Onun gidip gitmediğini bilmiyorum.
Henüz oradayız. Orhan Peker’in evindeyiz. 
Beni oraya İlhan çağırmıştı. “ Orhan senin de 

gelmeni istiyor,” demişti.

Bu atı yurt dışına 
nasıl çıkaracağım?_____

D
J ^ e n ,  epeyce geç gidebilmiştim. Masanın 
çevresinde beş altı kişi oturuyordu. Başköşede, 
onur konuğu yerinde, iri, kızıla boyalı kartondan 
bir at başı duruyordu. Ortalıkta gergin bir hava 
esiyordu. İlkin, bunu yadırgamadım. Çoktandır 
hepimiz gergindik, alışmıştım. Orada, andıklarım
dan başka, hoş, sessiz bir hanım, bir genç, bir de 
yine genç bir fotoğrafçı vardı. Fotoğrafçı, somur
tup duran, düşünceli düşünceli 12 Martı oflayıp 
poflayan bizlerin resmini çekti. Yan gözle hep ata 
bakıyordum. Orhan, yakında gideceğini, Ispan
ya’da, evet Ispanya’da, Madrid’de bir sergisinin 
açılacağını anlattı sonunda. Kimse, ne şaştı, ne şaş
madı; ne sevindi, ne sevinmedi. Orhan Peker, ev
de ekmek olmadığını söyledi. Yine sessizlik. Bu 
kez Orhan, birden masadaki atı kaptığı gibi, ge
tirip benim önüme koydu: “ Söylesene Adalet, ben 
bu atı yurt dışına nasıl çıkaracağım?”

Pek bir şey anlamamıştım, tlhan, sırtını dön
müştü. Ahmet, daha sonra yoldaki homurdanma
larımızdan daha basık bir sesle homurdanmıştı: 
“ Al işte, hâlâ!..”  gibi bir şey. Demek, daha önce 
bu konu tartışılmış, atın dışarı nasıl götürüleceği 
üstüne tam bir anlaşmaya varılamamıştı. Ben de, 
herhalde, Fatma İnayet’in benden çekilip gittiği 
zamanlarımdan birindeydim. Ciddi ciddi, at ba
şının taşınabilmesine bir yol düşünüyordum. So
nunda çaresini bulmuştum da: “ Bak ne yaparsın 
Orhan” , demiştim, “ başın arkasına düz bir tah
ta tutturursun, iki de kayış takarsın, şöyle askılı 
sırt çantaları gibi yani; atını böylece sırtına alır
sın, öyle gidersin...”

Kıyamet asıl o zaman kopmuştu. Daha önce 
kopmuş olana taş çıkartacak bir kıyamet!

Git, resimlerini vap ____

O  rhan haykırıyordu: “ Bu at başıyla alay 
edemezsiniz! Defolun, çabuk çıkın gidin buradan! 
Benim başkaldırmış atımı nasıl olur da bir eşya, 
bir çanta yerine koyarsın? Ben sana bunu nasıl ta
şıyacağımı mı soruyorum? Nasıl geçireceğim, di
ye soruyorum. ;Eveeet, biliyorum, bunlar kula
ğına fısıldadılar, değil mi? At, devrimci falan de
ğil, dediler! Orhan'ın devrimle mevrimle ilişkisi 
yok, dediler, değil mi? Çıkın, çabuk çıkın evim
den!..”

Bir yandan da altımdan iskemleyi çekmiş, beni 
kapıya doğru itiyordu. Ahmet, yiğitçe ortaya atıl
mıştı: “ Gitmiyoruz, çıkmıyoruz işte!.”  İlhan, kı
yıya çekilmişti. Ben de, “ Çağniı bulunduğum yer
den, ancak kendi isteğimle giderim,”  diye tuttur
muştum. Yine de üçümüz, Ilhan bile dahil, ken
dimizi kapı önünde bulmuştuk. Ahmet, dışardan 
bağırıyordu: “ Sen de militan devrimci olmayı ver!. 
Git, resimlerini yap!”

Sorunu temelden anlar anlamaz ben de bağır
dım: “ Demek bu at, bakışlarında çakan başkal
dırı boyasından ötürü mü içerde tutuklanacak?”
Ne desek boş. Kapı yüzümüze çoktan kapanmıştı.

Birkaç hafta sonra Paris’ten genişçe bir zarf al
mıştım. İçinden büyücek bir fotoğraf çıktı. Bir 
masanın onur köşesinde Orhan’ın at başı, öte ya
kalarda kendisi, ben, Ahmet, tlhan Berk, o hoş 
hanım, o ağırbaşlı genç... Hepimiz, durgun, dü
şünceli. Fotoğrafı çevirdim. Arkasında Orhan’ın 
elyazısı: “ Dünyanın en güzel ablasına,”  diye yaz
mış. Altında onun ve Güner’in imzaları vardı.

Orhan’ı bir daha hiç göremedim. Ama duva
rımda, işte orada, karanlık geceye çıkan bir çift 
kumru. Bitişik balkonda bir de at başı. Geçen yıl, 
bir sabah balkona çıktığımda gözlerime inanama
mıştım. Orhan’ın devrimci atının bir metre öte
den bana baktığını görmüştüm. Kızılı biraz islen 
mişti. Gözlerindeki alev, aşağı doğru akmıştı. Sön
müş bir lav gibi. Sınır çizgisini geçememişti. “ At 
ağlıyor.”

Defterlerimi karıştırıyorum. Bütün eski defter
leri: “ Orhan’ın atı bana bakıyor. O geceden ise, 
bende yalnız dostluklar kalmış.”

SÜRECEK

T.C. KARABÜK
ASLİYE 1. HUKUK MAHKEMESİ

Esas No: 1984/250 
Karar No: 1985/141

Zonguldak ili Karabük kazası Kayacık köyü cilt no: 045/02 
sayfa no 45 kütük sıra no: 48 numaralarda nüfusa kayıtlı da
vacı Zekiye Güleç ile davalı Niyazi Gillec arasında ceryan eden 
şiddetli geçimsizlik nedeniyle boşanma davasının kabulüne 
ve tarafların boşanmalarına, müşterek çocukları Aydın, Meh
met ve Nazife Gülec’in velayetlerinin davacı anaya verilme
sine, senenin her ayının ilk haftasının pazar günü ile son 
haftasının pazar günü olmak üzere ayda 2 gün, dini bayram
larında 2.nci gün, milli bayramların da ilk gün, okul tatili 
sırasında senenin temmuz ayında 1 temmuz tarihi ile 30 tem
muz tarihleri arasında bir ay müddetle yol masrafları davalı 
tarafından karşılanmak suretiyle davacı anne tarafından da
valı babaya gönderilerek davalı baba ile çocukları arasında 
şahsi münasebetin tesisine ve davalının M.K. nunun 142.nci 
maddesi gereğince bir sene müddetle evlenememesine, 20.880 
lira mahkeme masrafları ile birlikte avukatlık ücreti tarifesi
ne binaen takdir olunan 6500 lira maktu ücreti vekaletin da
valıdan tahsiline dair verilen 3.7.1985 gün ve 1984/250 esas 
ve 1985/141 sayılı ilam adresi meçhul davalı Niyazi Gülec’e 
tebligat yerine kaim olmak üzere tebliğ olunur. 13.8.1985 

Basın: 23398

49 ÖRNEK NOLU ÖDEME 
EMRİNİN İLANEN TEBLİĞİ 

MANAVGAT İCRA MEMURLUĞU
Dosya No: 1985/504 Es.

Temlik alacaklısı Haşan Keser vekili Av. M. Durmuş Kahvecioğ- 
lu’na 300.000 TL!sı ve masrafları ödemeye borçlu Manavgat Antalya 
yolu üzerinde mukim Yap-San Koli. Şti. sahibi Cafer CANİKOĞLU 
adına gönderilen 49 örnek nolu ödeme emri adresi bulunamadığın
dan bila tebliğ dosyamıza iade edilmiş olup zabıtaca yaptırılan tah
kikat neticesinde de borçlu Cafer CANİKOĞLU’nun tebligata sarih 
adresi tespit edilemediğinden gerekli tebligatın gazete ile ¡İanen ya
pılmasına karar verilmiştir.

Bu ilanın gazete neşrinden itibaren kanuni sürelere 15 gün ilavesi 
ile 22 gün içinde borcu ödemeniz, borcun tamamını veya bir kısmını 
Veya alacaklının takibat icrası hakkına dair bir itirazınız varsa, senet 
altındaki imza size ait değilse, yine bu 22 gün içinde ayrıca ve açıkça 
bildirmeniz, aksi halde icra takibinden ve bu senedin sizden sadır ol
muş sayılacağı, imzayı reddettiğiniz takdirde mercii önünde yapıla
cak duruşmada hazır bulunmanız, buna uymazsanız vaki itirazını
zın muvakkaten kaldırılacağı, senet veya borca itirazınızı yazılı veya 
sözlü olarak icra dairesine 22 gün içinde bildirmeniz, aynı müddet 
içinde llK ’nun 74’ncü maddesi gereğince mal beyanında bulunma
nız, aksi halde hapisle tazyik olunacağınız, hiç mal beyanında bu
lunmaz veya hakikate aykırı beyanda bulunursanız hapisle cezalan
dırılacağınız, borç ödenmez veya itiraz edilmezse cebri icraya devam 
edileceği, takibe itiraz ettiğiniz takdirde itirazla birlikte tebliğ gider
lerini ödemeniz, aksi halde itiraz etmemiş sayılacağınız hususları ta- 
rafınıza ilanen tebliğ olunur._________________________________

58 ÖRNEK NOLU DAVET 
KÂĞIDININ İLANEN TEBLİĞİ

MANAVGAT İCRA 
MEMURLUĞUNDAN

Dosya No: 1985 /  505 Es.

Alacaklı : Temlik alacaklısı Hasaıı Keser-
Manavgat

Vekili : Av. M. Durmuş Kahvecioğlu
Borçlu : Yap-San Koli. Şti. sahibi Cafer CA-

NİKOĞLU Manavgat-Antalya yolu 
üzerinde mukim.

Borç Miktarı : 300.000— TL!sı masraflar hariç.
Haciz Târihi : 24.7.1985

Yukarıda yazılı tarihlerde Manavgat Antalya yolu üzerinde bulu
nan iş yerinizde yapılan ihtiyati haciz sırasında mahallinde hazır bu
lunmadığınız ve adresinize çıkarılan davet kâğıdı tebliği ise bila teb
liğ iade edilmiş olduğundan, zabıtaca da adresiniz tespit edilemedi
ğinden tebligatın ilanen yapılmasına karar verilmiş olup, ItK’nun 
103’ncü maddesi gereğince işbu ilanın gazetede yayımı tarihinden iti
baren kanuni sürelere 15 gün ilavesi suretiyle 18 gün içinde ihtiyati 
haciz tutanaklarını tetkik ve bir diyeceğiniz varsa memuriyetimize bil
dirmeniz ilanen tebliğ olunur.

Basın: 2884

ANKARA NOTLARI
MUSTAFA EKMEKÇİ____________

Gülen Atatürk...
ismet İnönü, Pembe Köşk’ün bahçesinde yürüyüş yaparken, 

Şeref Bakşık’a eski bir anıyı anlatır. Şöyle der:
"Bon Başbakanken, bir gün Milli Savunma Bakanı Abdülha- 

lik Renda bana geldi. Askeri ihalelerde başgösteren yolsuzluk
lardan duyduğu üzüntüyü naklederek, bunda olumsuz rol oy
nayan bazı milletvekillerinin adlarını verdi ve özellikle Atatürk’e 
yakın olanından özel şikâyette bulundu. Ve bu kişinin Atatürk’e 
yakınlığını kullanarak ihalelerin yönünü değiştirdiğini ilave etti. 
Renda,dürüst bir bakandı. Ve hatta bir aralık kendisine ben baş
kanlık teklif etmiştim. Kabul etmişti. Bakana üzüntüsünde haklı 
olduğunu, gerekli ilgiyi göstereceğimi ve Atatürk’le de bu ko
nuyu görüşeceğimi söyledim.

Konuyu Atatürk’e açtım. Kendisine yakınlığını ihalelerde kul
lanan kişinin adını da verdim. Atatürk öfkelendi:

— Ben ona gösteririm! dedi.
Gerçekten Atatürk ertesi günü, milletvekilinin evine gidiyor ve 

orada onu:
— Sen nasıl asker ihalelerine karışırsın ve benim de adımı 

karıştırırsın? diye paylıyor.
Sonradan Atatürk bana o ev ziyaretini anlattı:
— Bilemezsin, ne ağır şeyler söyledim kendisine... dedi ve 

yakın arkadaşının yüzüne karşı kullandığı gerçekten ağır sözle
ri bana nakletti.

Atatürk anlatması bittikten sonra ilk tepkimi farketmiş, ba
na:

— Neden gülüyorsun? diye sordu. Ben de:
— Canım şimdi de,, yakın arkadaşın evinde kendisini ziya

ret etmeni kullanıyor. Önüne gelene, "Atatürk gece evime gel
di, birlikte içkiler içtik, gece alemi yaptık!”  diyor, şimdi bu hikâ
ye ile, ihalelerde kendisini daha nüfuzlu yapmaya çalışacak..."

Şeref Bakşık’tan dinlediğim, İnönü’nün anlattıkları bu. Ab- 
dülhalik Renda’yı, yurt bilgisi kitaplarından Meclis Başkanı re
simlerinden anımsardım. Milli. Savunma Bakanlığı yaptığını bil
mezdim. Kaynaklara baktım, İsmet Paşa’nın dördüncü kabine
sinde, 1929-30’lu yıllarda Milli Savunma Bakanlığı yapmış. O 
zaman soyadı da yok. Kaynaklarda: "Müdafaa-i Milliye Vekili 
ve Bahriye Vekaleti Vekili M. Abdülhalik" diye geçiyor...

Birkaç gün önce adalet yılının açılışında konuşan Yargıtay 
Başkanı Nihat Renda, Abdülhalik Renda’nın oğlu. Nihat Ren
da 42 yıllık hukukçu, yüksek yargıç. Nihat Renda, orada güzel 
bir konuşma yaptı. "Yargı bağımsızlığının tam olarak gerçek
leştiği söylenemez" dedi. Daha sonra, Türkiye Barolar Birliği 
Başkanı Teoman Evren konuştu. Açılış konuşmasını ise, Cum
hurbaşkanı Evren yaptı. Kenan Evren’in konuşması bilimsel bi
çimde hazırlanmıştı. Teoman Evren’in konuşması ise eleştirel 
yönleri ağır olan bir konuşmaydı. Barolar Birliği Başkanı Teo
man Evren, özetle şöyle diyordu:

"... Yargı alanında huzursuzluk giderek artmaktadır. Büyük bo
yutlara vardığı yetkililerce ifade edilen yargıç açığı toplu ayrıl
malar şekline dönüşen istifalarla alabildiğine çoğalmaktadır. Fev
kalade sakıncalı bu olumsuz gelişmenin yargı bağımsızlığını ve 
yargıç güvencesini tartışılır kılan ortamdan kaynaklandığı anla
şılmaktadır.

Anayasamızın 140. maddesi "Hâkim ve savcıların özlük iş
leri mahkemelerin bağımsızlığı ve hâkimiyet teminatı esasla
rına giren kanunla düzenlenir" şeklindedir. Bu anayasal kura
la rağmen kanun gücünde kararnamelerle yargıçların özlük iş
leri düzenlenmekte, eşitsizlik yaratılarak haklar geri alınmakta
dır. İsmi ne olursa olsun, kanun gücünde kararname bir hükü
met tasarrufudur. Böyle bir tasarrufla yargıçların özlük işlerinin 
düzenlenmesi anayasaya aykırıdır..."

Sözü “savunma”ya getiren Teoman Evren, bu konuda da 
özetle şöyle dedi:

“Ülkemizde adaletten çok adaletsizlikten söz edilmesinde sa
vunmanın yerinin ve yetkilerinin hizmetin gerektirdiği oranda dü
zenlenmemiş olmasının payı büyüktür. Hukuk ve ceza alanın
da savunmanın yeri ve yetkileri bakımından yasalarda büyük 
boşluklar bulunmaktadır. Adaletsizliğin önlenmesinde en etkin 
çare savunmanın görevini eksiksiz yapabilmesidir.

Türkiye’mizde “savunma makamı”, yasalarla düzenlenmiş giz
lilikten şikâyetçidir. İdari davalarda, taraf kamu kurumunun dos
yaya sunduğu belgelerin gizli olduğunun belirtilmemesi gibi bir 
düzenleme söz konusudur.

Hazırlık soruşturması güvenlik görevlilerince yürütülmektedir. 
Bu aşamada Cumhuriyet Savcılarının sahip oldukları yetkilerin 
kolluk gücüne devredilmiş bulunduğu görüntüsündeki uygula
ma sürmektedir. Sanık her türlü savunma olanağından yoksun 
bir halde itham edilmekte ve aleyhinde deliller toplanmaktadır... 
itham ile savunmanın aynı anda başlaması ilkesi artık ülkemiz
de uygulamaya konulmalıdır...”

Açılış töreninde, Yargıtay Başkanı Nihat Renda’nın, Cumhur
başkanı Kenan Evren e “Hukukun üstünlüğü ve yargı bağım
sızlığının teminatı olan Cumhurbaşkanımıza, Yargıtay’ın şükran 
duygularını sunuyoruz”  diyerek plaket vermesi, eleştirilere ne
den oldu. İlk tepki, Anayasa Mahkemesi üyelerinden Yekta Gün
gör Özdenden geldi. Özden, bu konuşmayı “yadırgadığım" be
lirterek, şöyle diyordu:

"... Cumhurbaşkanı devletimizin başkamdir. Saygınlığı, makam- 
lannın yüceliği başka biçimde vurgulanabilir. Yargı gerçekten ba
ğımsız ise, güvenceye gereksinimi yoktur. Bağımsız yargının gü
vencesi kendisidir. Anayasadır. Demokrasiye âşık büyük Türk 
ulusudur."

Kendisiyle konuştuğum Nihat Renda, olayın nezaket kural
ları içinde geçtiğini belirtti, “ Birpolemiğe girmek istemiyorum’’ 
dedi. Renda’ya göre eleştiriler haklı değildi...

Burada, Anayasa Mahkemesi üyeliklerine seçilenlerin üye
lik andı törenleri sırasında göze çarpan bir şeyi de vurgulama
dan geçmek istemiyorum. Ant içen üyeler, mahkemeye ve baş
kana doğru ant içecek yerde, yasa gereği töreni izlemeye ge
len Cumhurbaşkanına dönerek ant içmektedirler. Bu eskiden 
böyle olmuyordu. Örneğin, Korutürk döneminde izlediğim bir 
ant içme töreninde, yeni üyeler, mahkemeye dönerek ant iç
mişlerdi. Doğrusu da buydu.

★  ★  ★
Gazeteci arkadaşım Kenan Mortan, nereden buldu bilmiyo

rum, bana bir gülen Atatürk fotoğrafı armağan etti. Büroda oda
ma yerleştirdim. Görenler, Atatürk’ün bu fotoğrafını hiç görme
diklerini söylediler. Niye gülüyor, nasıl bir şey olmuş da öyle 
gülmüş? Bilmiyorum...

BİLİRKİŞİ RAPORUNUN İLANEN 
TEBLİĞİ

BURSA BİRİNCİ İCRA 
MEMURLUĞU’NDAN

Dosya No: 984/2347 
Borçlu: Osman Nuri Dinçer

Pelin Han Kat 3 No: 97 Bakırköy-lstanbul 
Bursa İki No’lu Tâpu MUdürlüğü’nde kayıtlı 1318 ada, 23 parselde 

kayıtlı 3 nolu dairenin 1/3 hissesinin bilirkişi tarafından takdiri kıy
meti yapılmış, bilirkişi raporunda hissenizin beş milyon lira eder ol
duğu hususu takdir edilmiş olup iş bu ilanın gazetede neşir tarihin
den itibaren yirmi iki gün içinde bir itirazınız varsa bunu sebepleri 
ile birlikte İcra Tetkik Mercii Hâkimliği’ne yapmanız hususu tarafı
nıza ilanen tebliğ olunur.

Basın: 23543

AN KARA-YENİMAHALLE 2. İCRA 
MEMURLUĞU’NDAN 

MENKUL MAL SATIŞ İLANI
Dosya No: 1985/1069 T.

7.500.000— TL. muhammen bedelli bir adet 06/VS/885 plakalı 
1982 model Man marka 3 dingilli kamyonun 1. artırması 26.9.1985 
günü saat 10.00’da Ankara-Istanbul yolu, Mahmut Mach benzin is
tasyonu yanındaki Ankara TIR parkında yapılacak ve o günü kıy
metinin % 75,’ine talip çıkmadığı takdirde 2. artırması 27.9.1985 gü
nü aynı yer ve saatte yapılarak % 50 fiyat verene satılacağı, belediye 
tellaliye, damga resmi ve % 10 K.D.V. alıcıya ait olduğu ilan olunur. 
5.9.1985 
Basın: 23549

< *
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Asıl adımı onbir yaşında öğrendim
E

— 4 —
'sk i defterlerimi karıştırıyorum. Bir not

daha:
Adım Neriman olsaydı!..
Annemin adı artık Neriman olamazdı. Ama be

nimki hâlâ olabilirdi. Çünkü, nasıl olsa, adımın 
Fatma İnayet olduğunu bile bilmiyordum. Nasıl 
olsa, uzun bir geçmişim de yoktu. Her an, her şey 
değişebilirdi.

Açlık grevlerim gibi nice direnmelerim sonucu 
yazdınldığım Ankara II. Ortaokulu’ndan içeri da
ha adımımı atamadan, avludan geri çevrildim.

Ders yılı bakıyor. Bizi avluya toplamışlar. Mü- 
düranım, yüksek sesle, söylev çeker gibi bir ko
nuşma yapıyor. Sonra ekliyor: “Adı ve sınıfı oku
nanlar bu yana geçsin. Adların okunması tamam
lanınca İstiklâl Marşı söylenecek. Sonra herkes 
ayrıldığı sınıflara girecek!”

Adlar, sınıflar okunuyor, okunuyor... Kimbi- 
lir, belki bin birinci ad da okunup bitti. Adalet 
Sümer, diye bir ad işitmedim.

Haraya gel bakayım!

İLKOKULDA
Adımın o zamanlar 

İnayet olduğunu 
bilmiyor, 

'Neriman' olmak 
istiyordum. 

Sonraları neden 
‘Neriman olmak' 

istediğimi çok 
düşündüm. 

Nallıhan’da hiçbir 
'Neriman' 

tanımıyordum. 
Ama. Keriman 
Halis diye bir 

eceden, bu 
güzellik 

kraliçesinden çok 
söz edilmişti. Belki 

Keriman'ı 
ezberime 

alamadım, 
Neriman sandım.

ADALET "Adalet adını hiç sevmedim. Çocukluğumda bu ad- 
(11 M A Y A Y I M  dan heP kurtulmak istemiştim. Nallıhan'da çarşı için- 
U L H M iR iım  den geçerken, kahvede, çınarın altında oturan esnaf 

takımı arkamdan: “ Hürriyet, müsavat, adalet, ya
şasın millet! diye bir marş tuttururlardı. Adımlarım 
birbirine karışır, eve alı al, moru mor gelir, 'Ben 
Adalet’ olmayayım’ diye yalvarırdım.”

r >
M - J J  ir ağacın dibinde tek başıma kalmıştım. 
Müdüranım bağırmıştı: “ Kızım, heey, sen, uzun 
saçlı, sen neden orada dikiliyorsun?”

Ağzımı açsam, gözümden yaşlar fışkıracak. 
Yutkunuyordum.

Müdüranımın sesi: “ Buraya gel bakayım!”
Oraya gittim.
Yine Müdüranımın sesi: “ Adın ne senin?”
Benim soluğum: “Adalet Sümer.”
Kâğıt hışırtısı. Listeler, listeler...
Müdüranımın sesi: “Burada adın yazdı değil. 

Kayıtlı değilsin!”
Her yan karanlık. Kapkaranlık...
Eve doğru koşuyormuşum. İçimde çığlıklar 

patlıyormuş. Tıpkı babamın bir kezinde, “ Ada
ma öyle öfkelendim ki, yüzüne karşı içimden bas
tım küfürü, bastım küfürü,” demesi gibi: Babam 
bana yalan söyledi! Bana yalan söyledi! Pis ya
lancı, pis yalancı!..

Oysa, babamız bize yapamayacağı hiçbir şey 
için söz vermemişti.

Annemin kollarmdayım. Artık, yasak da olsa, 
ayıp da, ağlıyorum. Hem de uluyarak,

Yüzünü görmediğimiz tek amcamızın tek oğlu 
vardı. Biz ona “amca” derdik. Annesi de, baba
sı da çok erken ölmüş. Amcamızın oğlu, baba
mızın en büyük oğlu... İstanbul’da okuyordu. O 
günler, Ankara’da, bizde.

Ahmet amcam beni elimden tuttu, yeniden II. 
Ortaokul’a götürdü. Üçüncü derse alındım.

Nüfus kâğıdındaki adım

NJ l . N üfus kâğıdındaki adım Adalet değilmiş. 
İnayet imiş. Müdüranım beni “Fatma İnayet,” 
diye okumuş. On bir yaşındayım, bu adımı yeni 
öğreniyorum.

Annem beni yanına oturtmuş, usulca gülüm
süyor. Bu gülümseyişte, herkesin hemen seçeme
yeceği bir ince alay gizli. Sesi, her zamanki gibi, 
dingin: “ Sen doğunca baban göbek adının Fat
ma olmasını istemişti. Ebe de kulağına ‘inayet’ 
diye fısıldamış. Ben ikisini de sevemedim. Tey
zen Ankara’dan mektup yazdı, aklıma Adalet’i 
o koydu. Böyiece, ben sana artık hep ‘Adalet,’ 
dedim, böyle alışıldı. Baban, nüfus kâğıdını çı
kartmayı savsaklamış. Sen ilkokula başlarken çı
karttırdı. Bilirsin, unuttuğunu unutur, unutma
dığına sabırsızdır, her şeyi de o an aklına estiği 
gibi yapar çıkar. Nüfus memuru senin adını so
ruyor, o da, göbek adınla ebenin verdiği adı esas 
sayıp, ‘Fatma inayet’ diyor. Nüfusa böyle geçi
yorsun.”

Annemin dudağının kıyısındaki ince alay çiz
gisi biraz daha belirginleşiyor. Hatta kıs kıs gü
lüyor: Sen oradaki doğum gününe, yılma da inan
ma, diyor, işte orada, öyle, kafadan atıvermiş ba
ban!..

Bunları öğrendiğimde artık fakültedeydim ve 
nüfus kâğıdımdaki bilgilerle yaşamımdan çıkan 
bilgiler hâlâ birbirini tutmuyordu. Sonradan iki 
tanıkla inayet çizilmiş, yerine Adalet kondurul
muş. Ama, doğum yılı, günü hep öyle: “ Kafa
dan atma!” Yaşamamızda hep iki yıl önümden 
gitmiş olan abimle, nüfus kâğıtlarımızdaki kayı- 
da göre tam tamına dokuz ay, on gün fark var. 
Mantıkî mi? Mantıkî. Yasal mı, yasal. İşte bu ka- 
daaar!

Babam, böyle söylüyor.

Adalet adını da hiç 
sevmedim_______________

A  J k d a ie t  adını da hiç sevmedim. Çocuklu
ğumda bu addan hep kurtulmak istemiştim. Nal-
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Nüfus kâğıdımdaki 
bilgilerie yaşamımdan çıkan bilgiler

birbirini tutmuyordu
üdüram m ın sesi: 'A dın  ne sen in?’ Benim

soluğum : 'Adalet S ü m er’. Kâğıt hışırtısı. 
Listeler, listeler.. M üdüranım ın sesi: ‘Burada 
adın yazdı değil. Kayıtlı değilsin..! ’ H er yan  
karanlık. K apkaranlık.. N ü fu s  kâğıdındaki 
adım  A dalet değilmiş. İnayet im iş.. M üdüranım  
beni ‘Fatma İnayet ’ diye okum uş. On bir 
yaşındayım , bu adımı yen i öğreniyorum ...

Ilhan’da çarşı içinden geçerken, kahvede, çınarın 
altında oturup tavla atan esnaf takımı arkamdan: 

Hürriyet, müsavat, adalet,
Yaşasın millet!

diye bir marş tuttururlardı. Adımlarım birbirine 
karışırdı. Eve alı al, moru mor gelir, “Ben Ada
let olmayayım, ben Adalet olmayayım,” diye mız- 
gırdanırdım.

Annem, pek yorgun bir saatinde değilse, bu tut
turmalarıma sabır gösterirdi:

“ Fakat, senin adın Adalet kızım.”
“ Adalet olmasın!”
“ Ya ne olsun?”
“ Neriman olsun!”
Fatma inayet, sedirde, tığ işi bir yastığın arka

sından -annemin ördüğü- şaşkın gözlerle bana ba
kıyor. Onu bir an olsun şaşırtabildiğim için ken
dimden pek hoşnutum.

Gerçekten, beş altı yaşlarımda iken, bir süre, 
adımın Neriman olmasını o kadar istemiştim ki.

Sonraları, neden “ Neriman olmak” istediğimi 
çok düşündüm. Nallıhan’da hiçbir “Neriman” ta
nımıyordum. Ama, Keriman Halis diye bir ece
den, bu güzellik kraliçesinden çok söz edilmişti. 
Belki Keriman’ı ezberime alamadım, Neriman 
sandım.

Neriman olmak __

■J—#eiieğim , bu konuda ilk kez ciddiyetle ara
nıyor. Sonunda, “ Neriman olmak” isteyişime 
başka bir neden buluyorum. Şimdi bu bana da

ha geçerli bir gerekçeymiş gibi görünüyor. Ya da, 
•belki, her iki nedenle de “ Neriman olmak” iste
mişimdir. Kim bilebilir?

Nallıhan’a bir tiyatro kumpanyası gelmişti. 
Kumpanya, çarşının başındaki kahvenin üst ka
tına, ilçenin tek oteli sayılan yere yerleşmiş. Bü
yükbabamın çabalarıyla kahvenin içine, kapıya 
karşı gelen duvarın önüne tahtalardan bir yük
selti çakılmış, sahne kurulmuş.

Orada akşamüstleri incesaz faslı olduğu, gece 
ilerledikçe de şarkıcıların, dansçıların peş peşe 
sahneye çıktıkları söyleniyordu. Büyükbabam, 
herhalde o günlerde bu kahveden hiç çıkmıyor
du. -Büyükbaba, ne olur, bırakın sürdüreyim.- 
Bir akşam, babamdan gizli, elimden tutup beni 
de oraya götürdü. Kahve yalnız erkeklerle doluy
du. Onları sigara dumanları arasından seçebili
yordum. Bilmediğim ağır bir koku...

Büyükbabam, sahnenin dibindeki tahta bir ma
saya oturdu. Beni de masanın ucuna oturttu. Ya
nında iki arkadaşı, masada da leblebi, kuru üzüm 
gibi şeyler vardı. Sahnede bir dizi erkek, ut, düm
belek, zurna, def çalıyor, evde, Sahibinin Sesi gra
mofonunun taş plaklarından dinlediğimiz şarkı
ları çağrıştıran şarkılar söylüyorlardı: Diyorlar kül 
olmaz ateş yanmadan/Denizler durulmaz dalga
lanmadan...

Bu fasıl bittikten sonra, lüks lambalarının ay
dınlattığı sahneye birkaç kız çıktı. Uzun, fırfırlı 
etekliklerinin yırtmaçlarından çıplak bacakları gö
rünerek gidip geliyorlar, bir ağızdan şarkı söyle
yip hep birlikte göz süzüyor, gerdan kırıp oynu
yorlardı. Derken sahneye ibiş rolünde biri çıkmış
tı. Neyi tutsa başına göçüyor, nereye bassa sır
tüstü düşüyor, tepesindeki külahın püskülü toz-

duman arasında oradan oraya uçuşup, sallanıp 
duruyordu. Saz heyetinden sıkılmış, kızlar çıkınca 
büyüklerden biraz utanmış, İbiş’i görünce, bü
yükbabam buraya beni de getirdi, diye çok sevin
miştim.

Tek başına, fek başına

İ Z
■A. jfcs-ahvedeki erkekler ansızın tahta masala
ra vurmaya, “ Ne-ri-man! Ne-ri-man!” diye ıslık 
çalmaya başladılar. Bu tempo tutmalar ve ıslık
lar arasında sahneye pırıl pırıl sarı saçlı, tombul, 
ince belli, yeşil parlak giysili, yüksek ökçeli, ka
lın altlı açık iskarpinleri içinde bir kadın çıktı. Gü- 
lümseye gülümseye, yükseltinin bir ucundan öteki 
ucuna, göğüslerini titreterek gidip geldi. Defler 
çalmaya, zurnalar ötmeye, kadın da tek başına 
dans edip göbek atmaya başladı. Tek başına! Tek 
başına!

Beni bu çarpmış olmalı. Olağanüstü bir kadındı 
benim için. Onu şaşkınlık, hayranlık, inanmaz
lık içinde izliyordum: Ne rahat, kendini ne ka
dar özgür duyan bir kadiri yarabbiml Bir kahve 
dolusu erkeğin önünde, sarı bukleli saçlarını sil- 
keleye silkeleye şarkı söylüyor, göbek atıyor.

Bense, bir kez, annemin konuklan önünde şöy
le bir dönüp oynamam istendi diye, oracıkta ölü- 
vermeyi dilemiştim. “Neriman olsaydım,” ben de 
kendimi böyle özgür duyar, üstüme birkaç çift göz 
çevrilince de o denli bunalmaz, beni seven her
kesi üzüntüler içinde bırakarak mezara girmeyi 
dilemezdim.

Kumpanyanın baş dansöz-şarkıcısı Neriman 
Hanım, bende büyük bir saygı uyandırdı. Ona im
rendim. Artık her “ Neriman”ın da, bütün sınır
ları yıkan yürekli biri olduğuna inanıyordum her
halde.

Neriman’a kimbilir 
neler borçluyum?______

O  yazın sonuna doğru, ilçede, bağlar ara
sında bir kadının bıçaklandığı söylentisi yayıldı. 
Rakı içen erkeklerin önünde oynayan bir kadın
mış.

Nedense, bıçaklanan kadının dansöz Neriman 
olduğunu sandım. Onun için, ne zaman bir şar
kıcının, bir dansözün bıçaklandığını, kurşunlan
dığını işitsem, hâlâ bir tek yüz görürüm. Bir tek 
parlak yeşil giysi. Neriman'ın çıplak kolunun üst 
yanını, kumaştan çiçeği olan lastik bir dantel sı
kıyordu.

Sınırtanımazlık, özgürlük sandığım şeyin seçe
neksizlik olduğunu, her Neriman’ın onu bile ne 
kadar pahalı ödediğini bilemezdim.

İçimden derin bir vefasızlık etmişlik duygusu 
geçiyor şimdi. Elli yaşımı çoktan aştım, ama an
cak şu an, bıçaklanma olayını işittikten sonra, 
“ Neriman olmayı” artık hiç istemediğimi bulu
yor, bundan da apaçık bir utanç duyuyorum. 
Ona, herşeye karşın, kimbilir neler borçluyum.

Fatma Inayet’in gözlerine bakıyorum. Yalan 
söylemediğimi anlıyorum. Büyükbabam da hoş
nutlukla nane şekerini emiyor. Lise bitirme sınav
larına giriyorum. Sonra, büyükbabamı hastane
de görmeye gidiyorum. Beni yatağının kıyısına 
oturtuyor. Sanki, ağzında bir nane şekeri. “ Ba
ban şimdi seni kesinlikle eve kapatmak, koca bek
letmek ister,” diyor. “Söz ver bana, üniversite
ye de gideceksin, gerekirse gizli, olur mu?” di
yor. Birbirimize gülümsüyoruz. Kaçamak yapan 
iki çocuk gibiyiz yine.

Sürecek
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Babamdan ummadığım sürpriz: Daktilo
makinesi

- 5 -
azı, oyun tas

lakları, notlar, döktü
ğüm dertler, ne anlama 
geldiği belirsiz yüzlerce 
nokta ve ilkel çiçek re
simleriyle dolu defterle
rimi kucağıma yığmı
şım. Yazı masasının di
binde, yerde öylece otu
ruyorum. Gözlerim, se
dirin başucuna asılı bir 
ut ve annemle babamın 
sözümona birlikte çekil
miş fotoğrafları arasın
da gidip geliypr.

Büyükbabam, utu 
duvardan indiriyor, içli 
bir şeyler çalmaya baş
lıyor. Sanki şimdi, an
nemle babamın üstlerin
de, bu fotoğraf çekildi
ği günkü zorlanmış ne- 

Biraz üzgün, biraz mahcup ve çaresiz 
çocuk bakışlarıyla bakıyorlar. Hiç değilse, artık işte 
bugün, yeni bir yaşam biçiminin kurulmaya çaba- 
landığı dönem içine doğmuş dört çocuğu büyüt
tükten sonra, evet şimdi, aradaki bütün boşlukla
rı kapatmaya çalışıyorlar, ama yapamıyorlar. Ha
ni, önlerinde sallanıp duran bir salıncağa atlamak 
isteyip de, onu bir türlü yakalayamayan çocukla
rın utangaç, üzgün halleri...

Babamı ilk oyunumuzun sahnelenişine, o en he
yecanlı geceme çağırdığım zaman, bana bağırmıştı. 
Tiyatroya bir izleyici olarak gitmekle yetinmemiş
tim. Bir de, ‘tiyatro denen şey’e, doğrudan kat
kıda bulunmaya yeltenmiştim.

“Ben tiyatrocu olacağım”

GÜN ER SÜMER — 
“ Yarın Cumartesi” ve 
“Baba ile Oğul”u yaz
dığı yıllardaki Güner. 
Babamız onun yabancı 
bir ülkede tiyatro eğiti
mi görmesini duymak 
bile istememişti. 
şeleri yok

O

Haykırma
fısıldayış

yerme
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ADALET AGAOGLU

gece babama o kadar kırılmıştım ki!.. 
Üstelik, küçük kardeşim Güner’i de baştan çıkar
dığımı söylemişti bana. Şu kadarcık bir yeni yet
menin, “Ben tiyatrocu olacağım’’ diye tutturma
sı hep benim yüzümdendi. Bütün kötülükler ben
den çıkıyordu işte. Kimseyi mutlu edemiyordum.

Neyse ki, annem yanımdaydı. Öteki iki erkek 
kardeşimle babamdan o da ağzının payını almıştı 
ama: “ Hep senin yüzünden!..” O gece, annemin 
azarlanmalarına da neden olmuştum.

Beni yalnız bırakmayan annemin fotoğraftaki 
bakışlarında yine de yalnızlık ötesi bir şeyler ya
kalıyorum. Ne olmuşsa olmuş, ama kimse onun 
iç dünyasına dokunamamış.

Geçen yıl, 1982, çok karlı buzlu bir Ankara ge
cesinde, artık içe atmalara direnemeyen yorgun 
kalbi, annem adına haykırdığı zaman, onu Ha
lim’le yolda elimizden kayıp gitmeden hastaneye 
yetiştirebilmiştik. O geceden sonra, on beş gün
lük ömrü varmış. Okuduğu son kitap, Necati Cu- 
malı’nm “Makedonya 1900” ü. Altmış birinci say
fada kalmış.

Bir gün önce, “ Güzel bir kitap seçmişsin bana. 
Babam, dedem, çocukluğum geçiyor 
gözlerimden” demişti.

Bana, Makedonya göçmeni tabip’ dedenin ka
nadı altında geçen çocukluk günlerini birkaç kez 
anlattı. Savaş çıkmadan, her şey darmaduman 
olup gitmeden... “ Büyük deden tabip eczacıydı. 
Büyükbaban, tek oğlu. Savaşta da, barışta da or
tadan yok olurdu. Savaşsa ölmek için, barışsa ya
şamak için... Bazen aylarca, bütün bir yıl yüzü
nü görmezdik. Anneannen, ben beş altı yaşların
dayken öldü. Teyzelerini ve beni halalarımız yan
larına aldılar.”

Ut sesi, ut sesinin izi

T _.A . abip-eczacı dedenin Sivrihisar’daki kona
ğını görmüş gibiyim. Annem, o evi bir kez ve çok 
güzel anlatmıştı. Duvarların içinden geçen sıcak 
su boruları, gün vurunca renkleri belirginleşip oda
ları alacalayan vitraylar, süzme boncuklu lamba 
abajurları... Bütün bu, belli bir rahatlık ve pek 
çok incelikle dolu hayat, topu topu beş altı yıllık. 
Annemin, bütün ömrü boyunca bize yetirmeye ça
lıştığı. O ev, o evi bir ineğe değişen büyükbabam. 
Hepsi, Akşamüstü. Ut sesi, ut sesinin izi. Böyle 
bir hikâye...

“Bir Piyes Yazalım”dan aşağı yukarı on yıl son
ra ortaya çıkan “Evcilik Oyunu”nun İstanbul Şe
hir Tiyatrosu’nda sahnelenişine annemi de götür
müştük. Kadıköy bölümü. İlk gece. Ellerim buz 
gibi. Birini annemin kolunun altına soktum. Öteki 
yanımda Halim, öyle ya, on yıl önce de, ilk oyu
nun sahnelenişinde annem beni desteklemek için 
yapayalnız değildi. Orada Halim de vardı. Onunla 
yeni tanışmıştım. Annemi, kızına ettiği suç ortak
lığı duygusunun yersizliğine inandırabildiğini san
mıştım.

Perde açıldı. "Evcilik Oyunu”nu izliyoruz. An
nemi unutmuşum.

Oysa, bu oyunu yazarken onu ne kadar düşün
müştüm. Kendi tutsaklıklarımı değil, onu. Oyun
daki anne olarak değil, oyundaki kız olarak, onu. 
Ama ne fark eder? Anne de bir zamanlar kızdı. 
Kız da sonra anne...

Oyunda, cinsler arası en doğal eğilimlerin aile, 
çevre, toplum tarafından nasıl baskı altında tutul
duğunu, kadını erkeğiyle bu kadar gözlenişin ni
ce bungun, hastalıklı yaşamlara yol açtığını dile 
getirmeye çalışmıştım.

tirmen büyük... -galiba- ‘duyarsızlık’ diyecekti, 
ama, aynı tonda, aynı anlama gelecek biçimde- 
” ... büyük cesaret!” demişti.

Oyun nasıl sahnelendi, oyuncular nasıl oynu
yorlar, yıllar önce çıkmadığım selama, şimdi çı
kacak mıyım, ne yapacağım, diye diye yanı ba
şımda unutup gittiğim anneme baktım hemen. Yü
zü, herkes, “işte yazarın annesi bu hava emici, 
sıkı denetimci annelerden biri” , diye suçlanıyor- 
muşcasına saklanacak delik arayan bir anlamla 
yüklü. Sararmıştı:

“Bize öyle öğrettiler, iyi olduğunu sandık.’
Ona sarılıyorum. Avazım çıktığı kadar haykır

mak istiyorum.
“Ben asd senin, hepimizin havasım çalan bir dü

zeni yazdım, anne!”
Haykırma yerine bir fısıldayış. öyle ya, sahne

deki oyun çığlığını atamamışsa, benim ek bir çığ
lık atmamın ne yararı olurdu ki

Annem de biliyordu, neyin ne olduğunu, ama 
bu bilgisi bile, yazarın annesini sahnedeki anne
lerle özdeşleştiren, bu arada o annenin de bir kur
ban olduğunu unutup giden bakışlar altında eri
yip yok oluyordu.

KULEDİBtNDE  — K uledibi'nde, Galata 
apartmanlarından birinde, yerlere serilmiş yatak
larda yatıyorduk... Bir gün Yüksekkaldırım'ın 
merdivenlerini inip...

Gözlerim, sedirin başında, lambanın yanında 
duran, tahtadan oyma, antika sigara kutusuna ta
kılıyor. Sonra, duvardaki, kara, kırmızı kalemlerle 
çizilmiş, ‘Güner’in çok uykusuz resmine.

Bu resmi Fikret Ürgüp çizmişti. Alanya'nın Ye
şilköy’ündeki evdeydik. Güner, yıllarca özlediği, 
sonunda bulduğu tiyatrosundan, AST’tan artık 
uzak, hayli yıkkın... Bunu ele vermek istemeyen 
yapay coşkunlukları... Deniz kıyısındaki eve Fik
ret Ürgüp’le gelmişti.

Oradaki bir başka fotoğrafta, kırık bir koltuk, 
bir çam ağacının altında, hafif yan yatmış, kırık 
tahta koltuk. Güner’in son yıllarında Büyükada’- 
da tuttuğu eski, ıssız evi kuşatan çamların dibin
de: Kırgın bir koltuk.

“Yeni yılın kutlu 
olsun anacığını”

K.

P erde kapandıktan sonra, orada bulunan 
yazar arkadaşlardan biri: “ Anneni bu oyuna ge-

-alkıyorum. Lise defterleri kucağımdan 
dökülüyor.

Oymalı tahta kutu. Kapağını kaldırıyorum, 
içinden, kurumuş bir demet kırçiçeği çıkıyor. Do
kunur dokunmaz ufalanıyor çiçekler. Onları avu
cuma boşaltıyorum.

“Yeni yılın kutlu olsun anacığım!”
Oysa, bir gece önce, “Yahu, kırk yıldır yazar 

olacağım diye didinip duruyorsun; bu yüzden, 
kurduğun o güzel sofralara da hasret kalır olduk!” 
diyerek damarına bastığı için birbirinize girmemiş 
miydiniz?

Avucumda Güner’in ertesi gün, gönlümü almak 
için getirdiği bir tutam kırçiçeğinden arta kalan
lar... O günler henüz bu kırık tahta koltuk yok
tu. Umutlarla doluyduk. Yıl 1963’tü ve “ Evcilik 
Oyunu”nu, bu oyunu bana yazdıran her şeyin fış
kırdığı topraklarda, kendi toplumum içinde değil,

uzak, yabancı bir ülkede, Paris’in güngörmez, da
racık, eğik tavanlı bir odasında yazmıştım. Gü
ner, iki yıldır orada tiyatro eğitimi görüyor, ba
na, benimkine çok benzer, belki benimkinden de 
kötü bir odada yazdığı “Baba ve Oğul”u okuyor, 
ben hıçkırıklara boğuluyorum.

Bu oyunda ne vardı beni o kadar ağlatan?
Sahaflar Çarşısı’nda Musahipzade Celal’i keş

fedeli çok olmuştu. Bütün birikmiş paramı verip, 
o açık yeşil karton kapaklı eski ciltleri almış, Gü
ner’i kıskandırmıştım. Bu oyunlarda eski çarşı es
nafının, sultanların, beylerin, cariyelerin, yaşmaklı 
feraceli kadınların dolaştıklarını görmüştüm. On
ların yaşam biçimlerini artık Moliere’in uşakları, 
efendileriyle karşılaştırabiliyordum. Her karşılaş
tırma, beni dosdoğru felsefe, tarih, toplumbilim 
kitaplarına, yeni romanlara yöneltiyordu. Kimi
miz hayatı yaşarken, pek çok da seyrettiğimizi, se
yir sırasında bilemeyiz. Sonraları kendimi bile, 
kendi dışımda bir gözden incelediğimi ayırt ettim.
Hayatın içine doğru, ağır çekinik adımlarla yol alı
yordum. O hayatın en çetin yanının, zamanı algı
lamak olduğunun bilincine ise yıllar sonra vardım. 
Bu algılayışta Pagnol’un kuyucu babası ile Dos-

E v c i l i k  Oyunu’nun İstanbul 
Şehir Tiyatrosu 'ndaki sahnelenişine 
annemi de götürmüştük. Perde 
kapandıktan sonra anneme baktım  
hemen. Sararmıştı. ‘Bize böyle 
olduğunu öğrettiler, iyi olduğunu 
sandık.. ’ Ona sarılıyorum. A vazım 
çıktığı kadar haykırmak istiyorum. 
‘Ben asıl senin, hepimizin havasını 
çalan bir düzeni yazdım, anne!.. ’ 
Haykırma yerine bir fısıldayış. 
öyle ya, sahnedeki oyun çığlığını 
atamamışsa, benim ek bir çığlık 
atmamın ne yararı olurdu ki?..

VW  İtrindeki daktilolara bakarken 
babamın sesini işittim. Bir 
homurdanmaydı: ‘Bak bakalım 
hangisini beğeneceksin ?’ Ben 
Olivetti beğendim. Babam, hiç 
hoşnut olmadığımı, beni yine 
sevindiremediğini sandı.. Babama, 
bana bir yazı makinesi aldığı için 
ne kadar sevindiğbni bile 
gösteremedim...

toyevski’nin thmenev’i ve benim babam birbiri
ne karışıyor, sonra birbirlerinden ayrılıyorlardı.

Bir yazı makinesi 
istiyordum

B abamız, Güner’in yabancı bir ülkede ti
yatro eğitimi görmesini işitmek bile istememişti. 
Aralarında, benim sessiz direnişlerime hiç benze
meyen büyük kavgalar patlak veriyordu. Bu ça
tışmalarda, yüreği yorgun annemin yükünü biraz
cık olsun hafifletmek istiyorum, ama bu kez de 
babamı yalnızlaştırıyorum. Bana sırt verecek bir 
ablam olmasını o kadar istemiştim ki, sanırını şim
di bu özlemimi Güner’e desteklik ederek giderme
ye çalışıyordum. Ankara Radyosu’nda bir işim, 
küçük maaşım... Sanki böylece, babamın elinde
ki bütün baskı araçlarının değerini sıfıra indire
ceğim...

Babanı, hiç ummadığım halde, hiç ummadığım 
bir zamanda bana bir yazı makinesi de almıştı üs
telik. Kendine çok karşı olan bu şeyi bile yapmış
tı.

Liseyi bitirdiğim yıl, annemle birlikte beni ve 
Güner'i alarak İstanbul’a getirmişlerdi yine. Ku- 
ledibi’nde, Galata apartmanlarından birinde, yer
lere serilmiş yataklarda yatıyorduk. Kapıcının ka
rısının ispirto ocağında kızarttığı patlıcanları yi
yorduk. Babamız, bizi neden böyle yerlerde yatı
rıyor, neden güzel lokantalara götürmüyor, diye 
üzülüyorduk. Çocukluk ve gençlik aklımız, hep 
dışa dönük pırıltılarla avlanıyordu. Babamızı vur
dumduymaz buluyor, ona fazla yaklaşmıyorduk. 
Zaten o da kendisine fazla yaklaşmamız için hiç
bir şey yapmıyordu. İşte, bir yazı makinesi isti
yordum. ilkokulu bitirince, beni ortaokula gön
dermesini istediğimden beri ondan hiçbir şey is
tememiştim. isteklerimde kesin haklı olmalıydım.

Geri çevrilmemeliydim. Ama babam için tek haklı 
istek, kamımızın tok, sırtımızın pek, uykumuzun 
da zamanında, yeterli olmasıydı. Bu ölçüler için
de bana bir yazı makinesi alınmasına hiç yer ola
mazdı.

Sanırım anneme, bir başkasının özlemini dile ge
tirir gibi: “Ah, hayatta bir yazı makinem olsa!” 
demişim. Annem anlatmıştı, öylesi bağırdan kop
ma bir “ Ah!” Babam, hiç işitmezden gelmişti. Bit
ti. Bütün umutlar silindi. Artık kimbilir ne zaman, 
bir gün, belki, kendim para kazanırsam, ilkönce 
yazı makinesi alacağım...
-  Ankara’ya döner dönmez iş aramayı düşünü
yordum. Kendime, kendi kazancımla bir yazı ma
kinesi alacağım, yoksa verem olacağım.

“Haydi, babanla git”

B abam, sabah, İstanbul’daki işlerini gör
meye çıkıyor. Benim suratım altı karış. Ona, “ İyi 
sabahlar” , falan demek istemiyorum. ‘Ah’ımı işit
miş olmalıydı, işittiğini bile belli etmemişti. Her 
şey bitti!

“ Haydi, bugün sen de benimle gel” diyor ba
bam.

Bu kez ben onu işitmemiş gibi yapıyorum.
“ Gelecek misin?” diye soruyor.
Omuz silkiyorum.
“ Haydi” demişti annem, ayıplar gibi dudağını 

ısırarak, ‘Haydi babanla git.”
Onunla gidip de ne olacak? O sıcak, nemli gün

de beni yine Mahmutpaşa’da, Marpuççular Çar- 
şısı’nda dolaştıracak. Yanı sıra sürükleneceğim; 
ağustos sıcağında naftalin kokan dar, karanlık 
dükkânlara girip çıkacağız. Yazı makinesi satan 
dükkânların önünden bile geçilmeyecek.

Ceketini giyip, son bir kere:
“Geliyor musun, gelmiyor musun?” diye ba

ğırmıştı bana.
Sesi çok sertti. Yüzü soğuk, uzak. Anneme, ‘gör 

işte suratsızı’ gibilerden bakmıştı.
Annem üsteliyor:
“ Haydi, haydi babanla git...”
Asılırcasma gidiyorum. Kaldığımız yapının toz

lu mermer merdivenlerini iniyoruz. Yüksekkaldı- 
rım’m merdivenlerini de... Annemle babamın fo
toğraflarında olduğu gibiyiz. Babamdan yarım 
metre açıkta yürüyorum: Beni hiç sevmiyor, hiç 
anlamıyor...

Kan ter içinde köprüyü yürüyeceğimizi, karşı
ya geçeceğimizi sanırken, sağa, Bankalar’a kıvrı
lıyoruz: Herhalde bankalardan birinde işi var...

Hermesler, Olivettiler 
görüyorum

O ysa, hiçbir bankadan içeri girmiyoruz. 
Sağ kolda yazı makinesi satan dükkânlar var; on
ların önünden yürüyoruz. Babam, arada bir du
ruyor, gözlüklerini takıyor, dikkatli dikkatli ma
kinelere bakıyor; geçiyoruz. Yine gözlüğünü ta
kıyor, bakıyor; geçiyoruz. Yüreğimde gümbürtü
ler, yarı umut, yarı umutsuzluk, çokça da öfke: 
Bana işkence etmek istiyor... Ediyor. O vitrinle
rin önünden geçiriyor beni. Olimpiyalar, Hermes
ler, Olivettiler görüyorum. Fakat, bakmıyor, gör
müyor gibi yapıyorum. Nasıl olsa içlerinden hiç
biri benim olmayacak.

Üçüncü dükkânın önündeyiz. Orada, camın ge
risinde daha bol çeşit var. Babamın kalın camlı 
gözlükleri gözünde, bakıyor, bakıyor, ama bir şey 
anlayabildiği söylenemez. Herhalde salt fiyatlarına 
bakıyor.

Sesini işittim sonra. Bir homurdanmaydı:
“ Bak bakalım, hangisini beğeneceksen...”
Yazı makinesinden, tam da o kadar yaklaşmış

ken, cayabilirim.
öyle. İnsanın yitirecek hiçbir şeyi olmamalı. Bir 

yazı makinesi özlemi bile olmamalı.
Ben bir Olivetti beğendim. Babam, hiç hoşnut 

olmadığımı, beni yine sevindiremediğini sandı.
Paris’te eğik tavanlı odada, sekiz yıllık evli, 

otuzlarım geçmiş bir kadın olarak, ‘Güner’in “Ba
ba ve OğuF’unu dinliyorum, çocuklar gibi hiçkı- 
rıyorum.

Bankalar Caddesi’nde, o Olivetti benim oldu
ğu zaman akıtamadığım bütün gözyaşlarına akıt
mıştım; kimse kimseyi tanımıyor, en ince, duyar
lı anlar, bu bilinmezlik ortasında yokmuş gibi so
lup gidiyor.

Küçük bir la k ’ sesi

B abama, bana bir yazı makinesi aldığı için 
ne kadar sevindiğimi bile gösteremedim.

Güner, beni ağlattığından pek hoşnut, bir gün 
önce, işportadan ucuza satın alıp, her gece tiyat
ro dönüşlerinde sırılsıklam olmaktan beni kurta
ran uçuk mavi şemsiyeyi kaptığı gibi, tavanarası 
pencereden aşağı fırlatıyor. Şemsiyenin düşebile
ceği bir yer yok. Pencere, üstüste yığışmış çatıla
ra bakıyor.

Küçük bir ‘tak’ sesi işitmiştim.
Küçük bir ‘tak’ sesi işitiyorum.
Dergilerin arasında “Yeni Ufuklar” da yayım

lanmış bu tek perdelik oyunu ararken, Güner’in 
armağan ettiği oymalı tahtadan kutuyu yere dü
şürmüşüm. Avucumdaki kuru çiçekler yerlere sa
çılmış. Ufalanmış kırçiçeklerini yanımda götüre- 
meyeceğim artık.

Zaten, onun can çekiştiği bir hastane odasında 
pencereyi açmamış, dışarı doğru sessiz bir çığlık
la, “ Ben yanımda götürmeyeceğim hiçbir şeyi!” 
diye bağırmamış mıydım?

Sürecek

GAYRİMENKUL AÇIK ARTIRMA İLANI AKŞEHİR 2. İCRA MEMURLUĞU’NDAN
Dosya No: 1985/387
İpotekli olup satılmasına karar verilen gayrimenkulun;
TAPU KAYDI:
Akşehir Kileci Mahallesi Hıdırlık Cad. Cilt: 4,Sahife: 297, Pafta: 

46, Ada: 233, Parsel: 2’de kayıtlı 289 M” lik arsanın 19/200 arsa paylı 
kat mülkiyetine çevrili 4. katta 9 nolu daire.

İMAR DURUMU:
Akşehir Belediyesi Fen İşleri Müdürlüğü’nün 16.7.1985 gün ve 

42.042/868 sayılı yazıları ile “ İmar planımıza göre 20K-11 numaralı 
paftada yer almakta olup, bitişik iki katlı inşaata müsait durumdadır” 
denilmektedir.

HAfel HAZIR DURUMU:
Söz konusu taşınmaz, Kileci Mahallesi, Hıdırlık Cad. 32 sayılı 

apartmanın 4. katında 9 nolu dairedir. Dairenin alanı 80-85 M! olup, 
girişte bir küçük salon, giriş kapısının karşısında mutfak, girişin sa
ğında tuvalet, banyo ile Hıdırlık Caddesi’ne bakan büyük bir “ L” 
tipi salon ile girişin yan taraflarında 3 tane yatak odası mevcuttur. 
Dairenin tüm tabanı marley döşeme olup, tavan beton üzeri çatı ile 
kaplanmıştır. Duvarlar plastik boya ile boşanmıştır. Bir tane salon, 
bir tane de mutfakta olmak üzere iki tane balkon mevcuttur. Elek
triği ve suyu olup, daire KALORİFERLİDİR.

KIYMETİ: Satışa çıkartılan gayrimenkul, 4. kat 9 nolu daire olup, 
elektriği, suyu ve kaloriferi mevcut olup, yerinin de ana cadde üze
rinde bulunması dolayısıyla, alım ve satım rayiçleri göz önüne alı
narak bilirkişilerce 4.200.000.00 TL. (Dörtmilyonikiyüzbinlira) takdir 
edilmiştir.

SATIŞ ŞARTLARI:
1 — Satış 15 Ekim 1985 salı günü saat 11.00’den 11.30’a kadar 

Akşehir 2. İcra Dairesi’nde açık artırma suretiyle yapılacaktır. Bu 
artırmada tahmin edilen kıymetin %75’ini ve rüçhanlı alacaklılar varsa 
alacakları mecmuunu ve satış masraflarını geçmek şartı ile ihale olu
nur. Böyle bir bedelle alıcı çıkmazsa en çok artıranın taahhüdü baki 
kalmak şartiyle 25.10.1985 cuma günü de saat 11.00-11.30 arasında 
alacağını ve satış masraflarını ve muhammen bedelin % 50’sini geç
mek şartı ile en çok artırana ihale olunur.

2 — Artırmaya iştirak edeceklerin, tahmin edilen kıymetin % 10‘u 
nisbetinde pey akçesi veya bu miktar kadar milli bir bankanın temi
nat mektubunu vermeleri lâzımdır. Satış peşin para iledir, alıcı iste
diğinde 20 günü geçmemek üzere mehil verilebilir. Dellâliye resmi 
ihale pulu, tapu harç ve masrafları alıcıya aittir. Birikmiş vergiler 
satış bedelinden ödenir.

3 — İpotek sahibi alacaklılarla diğer ilgililerin ( + ) bu gayrimen
kul üzerindeki haklarım hususiyle faiz ve masrafa dair olan iddiala
rını dayanağı belgeler ile onbeş gün içinde dairemize bildirmeleri lâ
zımdır, aksi takdirde hakları tapu sicili ile sabit olmadıkça paylaş
madan hariç bırakılacaklardır.

4 — Satış bedeli hemen veya verilen mühlet içinde ödenmezse İc
ra ve İflas Kanununun 133. maddesi gereğince ihale feshedilir, tki 
ihale arasındaki farktan ve % 10 faizden alıcı ve kefilleri mesul tutu
lacak ve hiçbir hükme hacet kalmadan kendilerinden tahsil edilecektir.

5 — Şartname, ilân tarihinden itibaren herkesin görebilmesi için 
dairede açık olup masrafı verildiği takdirde isteyen alıcıya bir örne
ği gönderilebilir.

6 — Satışa iştirak edenlerin şartnameyi görmüş ve müııderecetını 
kabul etmiş sayılacakları, başkaca bilgi almak isteyenlerin 985/387 
sayılı dosya numarasiyle memurluğumuza başvurmaları ilân olunur. 
21/8/985

( + ) İlgililer tâbirine irtifak hakkı sahipleri de dahildir
Basın; 23581
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Refik Ahmet Sevengil’e âşık olmuştum...
Refik Ahm et Sevengil komşumuzdu. Onu görüyorum. Karşı apartmanın alt katında tek başına yaşıyor. Başını 
geceboyu kitaplardan kaldırmıyor. Refik Ahm et Beye, o zamanlar, işte böyle, uzaktan âşık olmuştum. Kendisi bilmiyor.

i  -6-
J L .  ş hayatım, aynı yıl Halim’le tanışmam, erke
ği bol, konuğu bol, çatışmaları bol bir aileden, ba
şarabildiğimiz kadar eşit ağırlıklarla dengelenmeye 
çalışılan ve adına evlilik denen iki kişilik yaşama 
girişim, 1957-59 arası ABD serüvenimiz, ülkedeki 
siyasal gelişmeler ve değişmeler... Hepsi beni çok 
derinden etkiliyordu.

Halim’in çalıştığı bütün o ıssız şantiyelere de git
tim. Anadolu’nun pek çok köşesinde, bilmediğim 
dünyalarla yüz yüze geldim, işte şurada, dik ka
yalıklarla çevrili, yolu izi bulunmayan bir vadiden 
cip üstünde geçiyorduk. İşte, gepegenç mühendisler 
geceleri kurbağa seslerini dinleyerek, kimi bir der
ginin sayfalarını çeviriyor, kimi yapım hesapları
nı çıkarıyor, kimi sözümona iskambil falı açıyor, 
hangi iki taş arasından kimin namlusunu üstleri
ne çevirebileceğini düşünüp, tetikte duruyorlar, 
ayaklan artık tamamlanmış beton köprünün ora
dan bir dinamit patlaması işitir gibi oluyorlardı. 
İşte dün akşam toprak kaymış, yolda çalışan altı 
işçi göçük altında kalmıştı. Üstlerine çekilen kirli 
örtüler, kâğıt çimento torbaları, cesetleri tam ört
müyordu.

Kadınsız, sinemasız, 
tiyatromuz______________

enç mühendisleri, uzak, ıssız köşelerde 
kadınsız, sinemasız, tiyatrosuz, müziksiz, lüks lam
balarının ışığında günlük işlerin dökümünü yapar
larken görüyordum. Bir kısmı iskambil oynayarak 
dinlenmek ve avunmak isterdi, ama çoğu da ki
tap okurdu. Bana, düzenle uyumlu, düzenin adam
ları olarak sunulan bu genç adamlar, somutta 
bütünüyle halkın adamlarıydı. Benim tanıdıklarım 
öyleydiler. Bir kadının doktorsuzluktan doğumda 
öldüğünü işittikleri zaman, bu yol oraya bağlan
madan ölmek var, dönmek yok, diye andiçtikleri- 
ne tanık oluyordum... O zamanlar...

İşte yeniden Ankara’daydık. Halim’le İstanbul’a 
bir hafta sonu kaçamağı yapıyorduk. Hayır, ya- 
pamıyorduk. Kızılcahamam - Ankara arası, henüz 
ilk kazısı yapılmış, araç geçmez bir yolda yaya iler
liyorduk. Mühendislerin ayakları doğayı yokluyor
du. Onunla daha çetin bir savaşa hazırlanıyorlardı.

İstanbul’a geceyarısından sonra varmıştık. Fa
kat, gözümün önünden hâlâ, pirinç tarlalarında 
yarı bellerine dek suya girmiş, ot ayıklayan kadın
ların görüntüsü vardı. Onları çocukluğumda da, 
doğduğum ilçenin çevre köylerinden tanıyordum. 
Balçık bir su içinde, bacaklarına sülükler yapışır
ken şarkı-türkü ot ayıklayışları bana çok doğal ge
lirdi. Yirmi yıl sonra sanki aynı kadınlar, aynı 
şarkı-türkülerle soğuk su içinde ot ayıklıyorlardı 
ve bu kez, o koşullarda bu kadar neşeli olabilme
leri bana hiç doğal gelmiyordu.

Beni değiştiren her şeye borcu ödemek istiyor
dum.

Galiba, yeniden oyun yazma eğilimim daha çok 
böyle doğdu.

Meydan Sahnesinde

ş “
J  imdi o afişler, o fotoğraflar bu odanın ne- 

' resinde bilemiyorum. Bir göç temizliği sırasında 
onlar yeniden elime geçer mi, bilmiyorum. 1960 
sonrası, Ankara’da kurduğumuz, Ankara’nın ilk 
özel tiyatrosu Meydan Sahnesi’nde, Devlet Tiyat- 
rosu’nun aşırı kuralcı, katı ve yöneticilerin keyfi 
tutumuna karşı yeni bir yol önerebileceğimizi um
muştum. Ama bu, iki yıllık bir çabanın sonunda 
benim için yazık ki bir düş olarak kalmıştı. Bu dü
şün, daha sonra Asaf ve Güner eliyle, onların ki- 

'  şiliklerinde AST’ta gerçekleştirilmesini beklemem 
gerekecekti.

Meydan Sahnesi’nin her adımında karşımıza 
zorlu ekonomik sorunlar çıkıyor, sık sık haciz 
memurlarıyla karşılaşıyorduk. Tiyatro ortakları
mın ‘gişe oyunu’ aranışlarına her karşı çıkışımda, 
gerçekçi olmamakla suçlanıyordum. ‘Gişe oyunu’, 
havadan sudan oyun, anlamına geliyordu. Üçü 
oyuncu, biri sahne yönetmeni dört ortağım için, 
her birinin kendisini en iyi gösterebileceği oyun
lar seçmek, çevirmek de benim görevlerim arasın
daydı. Onlar da çok gençtiler. Oyuncular yani... 
Ben kendimle kavgalı olmuştum. Günün on altı 
saati gün görmez o bodrum katmdaydım. Ortak
larım ‘işveren’ makamına beni uygun görmüşler
di. Helaların temizliğine dek her şeye koşturan ve 
tek kuruş geliri olmayan bir ‘işveren’. Çünkü öte
kilerin sigortalarının devam etmesi gerekiyordu. 
‘Kadın kısmı’mn sigortalanmaya falan gereksini
mi yoktu...

Her şeye karşın Meydan Sahnesi’nde spotları, 
ramp ışıklarını, kulis tozunu, basının görünmeyen 
yüzünü, izleyicinin ha deyince görünmeyen kim
liğini tanıdım. Tiyatroyu basan lağım sularını ko
va kova dışarı boşaltmayı, marangozlarla 
boğuşmayı, ayın otuzunda kontratlı sanatçıların 
ücretlerini ödemeyi, ödeyemediğim zaman onların 
kimi kez yakama yapışıp ağızlarına gelen her şeyi 
söylemelerine katlanmayı, sokak aralarında hopar
lörlü bir arabayla dolaşarak “Bu akşam Meydan 
Sahnesindeeee!..” diye haykırabilmeyi, turne dü-

GÖÇ TEMİZLİĞİ

ADALET AGAOGLU

ME YDAN SA HNESİ — 1960 sonrası Ankara 'da kurduğumuz, başkentin ilk özel tiyatrosu olan Mey
dan Sahnesi'nde Devlet Tiyatrosu'nun aşırı kuralcı, katı, keyfi yöneticilerinin tutumuna karşı yeni bir 
yol önerebileceğimizi sanmıştım. 2 yıllık çabanın sonu düş kırıklığı oldu. Yukarda Nur Sabuncu ve 
Üner tlsever, Meydan Sahnesi'ndeki oyunlardan birinde.

|  Sarı defterimi gören 
babam yıkılmıştı...

B 1 abam ın ya  da abim in ışığımı söndürm eleriyle savaşarak ve karşıda, alt kattaki 
ışıklı pencereyi gözetleye gözetleye ‘İk i Kişi A rasında’y ı yazıyorum . Bu oyunum  
sonraları radyoda yayım landı. Yayımdan iki gün sonra, bir gazete haberinde ‘İk i 
Kişi A rasm da’y ı Kayseri’de izleyen bir genç kızın , kendisini pencereden atarak  
öldüğünü okum uştum ... Yazmakla cinayet işlem ek arasındaki tehlikeli çizgiden  
ötürü  yaşadığım  suçlu luk duygusunun kaynağı, belki de gazetecilik gereği çarpıcı 
kılınm ış o haber de değildi...

zenlemeleri için gittiğim taşra kentlerinde, geçmiş
teki tiyatro kumpanyalarının buralarda nelerle 
karşılaştıklarını öğrendim. O kentler Emniyetin
de adımın genelev kadınlarıyla yan yana yazıldı
ğını, Emniyet duvarlarına benim vesikalık 
fotoğrafımın da, genelev işleten kadınların vesika
lık fotoğraflarıyla yan yana asıldığını görünce de 
irkilmemeyi, kimsenin, hiçbir biçimde bir başka
sının eliyle kirletilemeyeceğini öğrendim. Benim ti
yatroya tutuluşum gibi, yaşamaya tutulmuş bütün 
o kadınların hayatlarındaki saygınlığı gördüm.

RB J  urada eski defterleri karıştırıp dururken, 
birinin arasından birbirine tutturularak katlanmış

sarı pelür kâğıtları çıkıyor. Bir toplu iğne ile iğne
lenmiş yirmi daktilo sayfası. Başlık: “İki Kişi Ara
sında.” Apaçık ürperiyorum . Yeniden, o 
günlerdekine benzer bir aşka tutulabilmeyi özlü
yorum.

1950 sonralarında radyo oyunları da yazmak is
temiştim. İlk denemelerim kendi gözümde hep fi
yaskoyla sonuçlanmıştı. Ben henüz Ankara 
Radyosu sınavlarına girmemiştim. Refik Ahmet 
Sevengil, henüz Radyo Dairesi Başkanlığına atan
mamıştı. O, benim radyoculuğumun birinci yılı so
nunda geldi. Ama, daha önce komşumuzdu. Onu 
görüyorum. Karşı apartmanın alt katında, tek ba
şına yaşıyor. Başını, gecelerboyu kitaplardan kal
dırmıyor. Orada onun, burada, çatı katında benim 
odamın ışığı yanıyor. Yalnız bizim ışıklarımız ya
nıyor!

Refik Ahmet Beye, o zamanlar, işte böyle, uzak
tan âşık olmuştum. Kendisi bilmiyor. Ben, yine ba
bamın ya da abimin ışığımı söndürmeleriyle 
savaşarak ve karşıda, alt kattaki ışıklı pencereyi 
gözetleye gözetleye “İki Kişi Arasında”yı yazıyo
rum.

Bu oyunda, iki kişinin karşılıklı konuşmalarıy
la, bir oda müziği gibi bir şey yapmaya çalışmış
tım. O müziği şimdi bile işitiyorum.

Gerçekte, o yıllar öylesine yalnızdım ki, iç dün
yamda Refik Ahmet Sevengil’e açtığım kapıdan 
içeri, bu oyunu yazarken sanki bütün bir dünya 
doluşuyordu.

Bu oyunum sonraları radyoda yayımlandı. Ben 
henüz ‘Söz ve Temsil Yayınları Şefliği’nde değil
dim, kazandığım sınav sonucu fasıl heyeti notala
rı başında nöbet tutuyordum.

Yayımdan iki gün sonra, bir gazete haberinde 
“İki Kişi Arasında”yı Kayseri’de izleyen bir genç 
kızın, kendini pencereden atarak öldüğünü oku
muştum. Bu, basit bir rastlantı olabilirdi. Oysa 
ben, aylarca kendimi bir katil olarak gördüm. De
mek yazmak, insanların hayatlarından sorumlu ol- 
,mak demekti?

Babana da bana katil 
gözüyle bakmıştı

AJL _m.rtık tek satır yazamıyordum. Beri yan
dan yazma tutkum da bana rahat vermiyordu. So
nunda insanı eylemsizliğe kadar itebilen duygumu 
biraz yenerek “Açık Perde” adlı oyunumu yazdım. 
Burada, yaratıcı ile izleyici arasındaki tehlikeli iliş
kiyi sorgulamaya çalışıyordum. Oyunda bir genç 
kız, pipolu oyun yazarına da, onu sahneye koya
na da “Sîzler birer hayat hırsızısınız, herkesin ya
şamına sorumsuzca dalıyorsunuz!” diye 
haykırıyordu galiba.

Yazmakla cinayet işlemek arasındaki tehlikeli 
çizgiden ötürü yaşadığım suçluluk duygusunun 
kaynağı, belki de gazetecilik gereği çarpıcı kılın
mış o haber de değildi. Bir sabah, babam da ba
na katil gözüyle bakmıştı. Hem de kendi katili...

Ben, mutfakta, temizlikte, ütüde anneme yar
dım ederken abim, ikidebirde yatağımın, yastığı
mın altını karıştırıyor, oralara sakladığım en gizli 
dünyamı bulup ortaya çıkarıyordu. Birkaç kez, li
se defterlerimi, ilk denemelerimi, o daha kapağı
nı açamadan kapıp geri alabilmiştim. Her kezinde 
gözyaşlarına boğulacak gibi olurdum, ama ağla
mazdım hiç. Bizim evde ağlamak ayıptı.

Bir sabah abimi, sarı samanlı kâğıttan ‘lise def- 
teri’mi elinde sallayıp dururken gördüm. Ev hal
kının ortasında. Babama çayını koyuyordum. 
Defteri abimin elinde görünce, dünya başıma yı
kıldı, basbayağı gözlerim karardı.

Okula gitmemin, ders çalışmamın bile hiç hoş 
karşılanmadığı, çeşitli tatsızlıklara yol açtığı evi
mizde ‘roman’ yazdığımın ortaya dökülmesi artık 
bu kez büyük bir felakete neden olabilirdi. Kor
kum, benim başıma geleceklerden değildi. O kor
kuyu çoktan tüketmiştim, ama babama inme 
inebilirdi. Annemi kırabilirdi babam. Onu, bana 
gözyummakla suçlayabilirdi.

Baba, kızın şimdi de 
seni öldürmiış___________

AJL -K b im , defteri sallayıp duruyor, bununla 
yetinmiyor: “Bak baba, kızın şimdi de seni öldür
müş!” diye haykırıyor. - Liseyi bitirdikten sonra 
onun İstanbul’a Tıp Fakültesi’ne gidişine ne kadar 
sevinmiştim! Altı yıl, diyorlardı, altı yıl orada ka
lacak, yalnız yaz tatillerinde gelecek, bir ay falan... 
İşte o yaz tatillerinden biri..:-

O yıllar yeniden roman yazmaya heveslenip, bu 
kez hayatın içinden bir şeylere yönelmeye çalışıyor
dum. Babasız, yani desteksiz bir genç seçmiştim 
romanın baş kahramanı olarak. Yoklar, yoksun
luklar içinde o kadar çok genç vardı ki, örneği seç
mem güç olmamıştı. Ona bir yaşam serüveni 
yakıştırmıştım. Gelgelelim, işte babamın bakışla
rıyla karşılaşıveriyorum. Elimde çaydanlık, donup 
kalıyorum.

Abimin haykırışı üstüne babam, o sabah bana, 
evlat adı altında koynunda bir düşman, kendi ka
tilini beslediğine inanmış bakışlarla bakıyordu. Yı
kılmıştı. Hem de onun gibi biri, öyle bir baba... 
Çok değil, daha altı ay önce, bildiği, inandığı bü
tün değerleri çiğneyerek beni koluna takmış, ye
niden ‘insan içine’ çıkarmamış mıydı? Çünkü o 
zaman da kendisini müthiş çıkmazda bırakmıştım. 
Ya sokaklara düşecek, erkek adı altındaki kurdun 
kuşun yemi olacaktım, ya babam benim katilim 
olacaktı, ya da bildiği değerleri çiğneyerek beni, 
hele şimdi büsbütün düşman kesildiği o tiyatro
lardan birine kendi kolunda götürecekti. İşte bu 
sonuncusunu seçmek zorunda kalmıştı. Öyleyken 
ben, romanımda böyle bir babayı öldürüyordum! 
Evet, romanda bir baba öldürmüştüm, çünkü, hiç 
desteksiz bir gencin toplum içinde ne olacağım, na
sıl bir yaşama savaşımı vereceğini anlamak istemiş
tim. Bir çeşit Martin Eden.

Sürecek
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▼ oltaire’in “Candide”i şurada, kitaplar ara
sında hangi noktada duruyor, gözüm kapalı bili
yorum. Onu artık okumuyorum, ama arada sıra
da uzanıp kapağına bakıyorum. Kendi kazandı
ğım parayla aldığım ilk kitap.

Fakültede, Bedrettin Tüncel hocamız, ince eler 
sık dokurluğu, alaycılığı, insanı kimi kez hiçbir şey 
yapmamaya itebilen ‘mükemmeliyetçlliği’ ile beni 
hem ürkütüyor, hem değişik çılgın halleri, olağa
nüstü güzel ses tonu, diksiyonu ile Beaumarcha- 
is’den, Racine’den, Baudelaire’den parçalar okur
ken büyülüyordu.

Benim yazılarıma kürsü başkanı Prof. Bonne
au, bu yabancı adam ilgi gösterirdi. O zaman da 
bunun egzotik bir ilgi olabileceğini düşünmüştüm, 
ama yazdıklarımı ne yabancı adamın hoşuna git
mek, ne Bedrettin hocayı kızdırmak için yazıyor
dum. Bedrettin Tuncel, “Cahilliklerine bakmaz, 
yazar olmaya kalkarlar,” derdi. Ama ben, yine de 
“Akşam Haberleri”ne Remus Telada, Parker Qu- 
inck imzalı çevirilerimi, arada bir de Remüs Tela- 
da’yı yeniden tersyüz ederek Adalet Sümer imzalı 
yazılarımı götürmek, yayımlanırlarsa karşılığında 
da iki buçuk lira almak zorundaydım. Rüzgârlı So- 
kak’tan elimde iki buçuk lira ile çıkar çıkmaz Ha- 
şet’e dalar, o sedef renkli, kıyıları yaldızlı “Sefiller” 
ciltlerini alamasam bile, mavimsi eflâtun kapak
lı, bol açıklamalı Molière ders kitaplarından edi
nebilirdim. Sonra karşı kaldırıma atlar, en yeni ve 
güzel dükkânların vitrinlerinden kendime minicik 
bir eşarp beğenebilirdim. Gazeteden yeni bir iki 
buçuk lira verilirse, işte gelecek sefere şu uçuk ma
vi, su rengindeki ipek eşarbı alacağım. Bunu, Bed
rettin Hıncel’in dersi olduğu gün boynuma bağla
yacağım. (Refik Ahmet Sevengil’den önce, onun 
tam karşıtı yazarlığıma hiç mi hiç yüz vermeyen 
Bedrettin Tuncel’e âşıktım.)

tki iri inek resmi

U lus’un “Akşam Haberleri’nin Yazı İşleri 
Müdürü Nihat Subaşı, koltuğumun altına bir yı
ğın Fransızca dergi, gazete sıkıştırıp, bunların say-

İV ,ihat Bey, bir kezinde yabancı 
dergilerden birinde, iki iri inek 
resmini de alt yazılarıyla birlikte 
işaretlemişti. Altyazı şöyle bir 
şeydi: ‘Kanada’nın en iyi süt veren 
inekleri...’ Akşam haberleri 
dizilirken, bu fotoğrafın altyazısı, 
•Cumhurbaşkanı İsmet İnönü’nün 
fötoğrafının altına düşmüş. ‘Sayın 
Cumhurbaşkanımız İsmet İnönü, 
söylevlerini verirken’ yazısı ise 
Kanada ’nın en iyi süt veren inekleri 
fotoğrafının altında yer almış.

falannda işaretlediği bazı magazin haberlerini çe
virmemi istediği zaman, uça uça eve geliyordum. 
İşaretlenen bölümlerin çoğu, sanat, tiyatro, mo
da dünyasından haberlerdi. Bu çeviri haberler ara
sına bizim tiyatrolarımızdan, sanat yaşamımızdan 
haberler sıkıştırmam da Nihat Beyin hoşuna 
giderdi.

Nihat Bey, bir kezinde yabancı dergilerden bi
rinde, iki iri inek resmini de altyazılarıyla birlikte 
işaretlemişti. Altyazı şöyle bir şeydi: “Kanada’nın 
en iyi süt veren inekleri... Kanada'da, günde şu ka
dar litre süt veren inekler yetiştirilmektedir.”

“Akşam Haberleri” dizilirken, bu fotoğrafın alt 
yazısı, Cumhurbaşkanı İsmet İnönü’nün fotoğra
fı altına düşmüş. “Sayın Cumhurbaşkanımız İs
met İnönü, söylevlerini verirlerken,” yazısı ise, Ka- 
nada’nm en iyi süt veren inekleri fotoğrafının al
tında yer almış. Ben uğradığımda Nihat Bey, saat 
15.00 sularında dağıtılmış bulunan gazeteyi, çok 
daha uzaklara gitmeden toplatabilmek için çırpı
nıyordu. Beni karşısında görünce:

“Canım, Kanada ineklerini de ille Türkçeye çe
virmek zorunda değildiniz ki! Ben öylece işaret- 
leyivermiştim,” dedi.

Bakışlarım yere çakılıp kaldı. Değilse, Nihat Bey, 
orada iki kocaman kahkaha patladığım görebilirdi.

İşaretlenmiş dergi, gazete sayfalarından her za
man bir düzine haber, yazı çevirirdim. Ama “Ak
şam Haberleri’nde biri, ikisi ya yer alırdı, ya 
almazdı.

Kanada inekleri ile hiç uğraşmasaydın, o anda 
yazı işleri müdürünün dünyasını karartan böyle bir 
yanlaşlık, daha da baştan önlenmiş olurdu tabii...

Alay etme İnayet!

İki haftalık gecikmeyle

P
özlerimi açıyorum, kitaplar arasında 

“Candide” cildini görüyorum. “Bizim Köy” ise şu
rada, yandaki alçak rafta, ufak tefek Varlık kitap
ları arasında olacak.

Birbirleriyle uzak yakın hiçbir ilişkisi bulunma
yan bu iki kitaptan ne zaman biri aklıma gelse, öte
kini de düşünürüm. “Candide”, beyaz, ince kapakh 
bir kitap. Kapağında karakalem bir desen: Belli be
lirsiz bir şato. Şatonun önünde de, şövalye giysile
ri içinde, yine belli belirsiz, bir genç adam. Desen
deki belki de şato değil. Belki de birtakım yıkıntı
lar. Ama, şövalye giysileri içinde, parmak çocuk 
kadar birinin varlığından en küçük kuşkum yok.

“Akşam HaberlerF’nde Kanada inekleriyle İs
met İnönü’nün fotoğraf altlarının birbirleriyle yer 
değiştirdiği gün, “Candide”i Haşet’in vitrininde 
görmüştüm. Daha önce biriktirdiğim iki buçuk li
ralarım ders kitaplarına, sözlüklere falan gitmiş
ti. Şimdi gazeteden bana yeni bir iki buçuk lira ve
rilirse, az sonra o kitabı alabileceğimi düşünüyor
dum. Edebiyat Bölümü öğrencilerinin elden ele ge

GÖÇ TEMİZLİĞİ

ADALET AĞAOĞLU

CENNET VE CEHENNEM  — Sait Faik, okuruyla kendisinin arasına hiçbir cadının girmesine izin 
vermezdi. Bir hikâye yazmayı en çok istediğim ve bir hikâye yazmaktan en çok kaçındığım dönem, 
Sait Faik hikâyeleriyle karşılaştığım dönem oldu. Aynı kapı hem cennete, hem cehenneme açılıyordu. 
Ve bence Sait Faik 'in cenneti de, cehennemi de, başka birinin asla olamayacak cennet ve cehennemle
rinden biriydi. Sait Faik hikâyelerini, sanki öylecene, su içer gibi yazıveriyordu. Sanırım bunun için, 
yaşıtlarımdan çoğu Sait Faik izinde hikâyeler yazdılar, ben de kendi cennet-cehennemimi aramaya çıktım.

Sait Faik’ in hikâyeleri 
ile ilk karşılaştığımda 
yazmak kolay gelmişti

çirerek okudukları, aralarında fısıl fısıl konuştuk
ları “Bizim Köy”den ben de artık bir tane 
edinebilirdim. Fakat Nihat Subaşı’yı o durumda 
görünce, benim için muhasebeye bir ödeme emri 
vereceğinden umudu hemen kestim. Bu kitaplara 
daha iki hafta uzanamayacaktım.

îki haftalık bir gecikmeyle de olsa, işte, o za
mandan bu zamana “Candide”, kitaplarımın ara
sında. Karakalem kapak sararmış. Kıyıları tırtık 
tırtık, örselenmiş. Desende görünenin şato mu, yı
kıntı mı olduğuna yine karar veremiyorum. Karın
ca kadar beysoyluyu ise, 18. Yüzyıl giysileri için
de açık seçik görüyorum.

Kitabın ilk sayfalarında bilmediğim sözcüklerin 
altını sabırla çizmiştim. Sonra, besbelli kendimi 
okumanın akışına, Voltaire’in cennet gibi bir ya
şamı bir dokunuşta yıkıvermesi sonucu gelişen 
olaylara bırakmışım.

Kitabı yerinden alıp, Dert Dökme Defterlerimin 
üstüne çöküyorum. Sayfaları çevirirken içimden 
sürekli olarak “Le meilieur des mondes dans les 
meüleurs des mondes,” diye geçiyor: Cennetler cen
neti! Artık bundan âlâ dünya olamaz!..

Mırıldanıp durduğum tümcenin en güzel söyle
nişi belki de böyle değil. Ama, Baron Tunder Ten 
Tronk’un şatosunda hayatın, katı gerçeklerden 
uzakta, şeker gibi akıp gittiği kesin. Gelgelelim, 
hayatın bu masalsı bölümü çok kısa sürüyor. Bu 
cennet, en küçük bir dokunuşla yıkılıyor. Yumu
şacık tenli, saf mı saf Candide, dayısının dünya
lar güzeli sandığı çirkin kızından bir öpücük ça
larken, baron tarafından yakalanıyor ve kıçına ye
diği tekmeyle kendini bu cennet bahçelerinin du
varları dışında buluveriyor.

D
M b u n d a n  sonra Candide, beladan belaya, 

güçlüklefden güçlüklere, serüvenlerden serüvenlere 
sürüklenerek hayatın güzellikler ve iyiliklerle do
lu olmadığını öğrenirken, onun geçtiği yerlere, bin
diği gemilere “Bizim Köy”ün toprak damları, te
zek kokuları, o köy insanlarının yüzleri karı
şıyordu.

Voltaire’in büyük bir taşlama hüneriyle tersyüz 
ediverdiği cennet dünya, Mahmut Makal’tn anlat
tığı köy cehennemi açısından bir kez daha tersyüz 
edilemiyor, yoklar, yoksunluklarla dolu bir yaşam, 
en küçük bir nükteye olanak tanımaksızın, oldu
ğu gibi akıp gidiyordu. îyi ama, “Al sana cennet!” 
sözü, neden bir kez de olumlu anlamda kullamla- 
mıyordu ?

O günler bunu düşünüp durmuştum. Voltaire, 
resmi öğretinin bana giydirdiği iyimserlik kafta
nının canına okumuştu. İnsana cennet kapılarını 
açık tutacak şeyin çalışıp çabalamak, bahçesini 
ekip biçmek olduğu görüşü ise, ne toprağı bulu
nan, ne de çalışmaya dermanı kalmış “Bizim Köy” 
insanları önünde hiçbir geçerlilik taşımıyordu.

1950’lere gelmiştik. Artık her yanda bunu işiti
yorduk: Kırsal kesim insanlarına yardım edilme
liydi. Köy kalkınmalıydı. Sanayileşmiş toplumla- 
rın traktörleri, biçer döverleri, tarıma dayalı bir 
toplumun pazarlarında boy göstermeli, köylüye 
krediyle tohumluk ve tarım araç gereçleri verilme
liydi. Demek işte bu kez “Al sana cennet,” sözü 
olumlanıyor: Al sana tohumluk, al sana traktör!

Olumlamanın daha etkili biçimde kavranabilme
si için de, bizim köylerimizin nasıl birer cehennem 
olduğunun en yaygın biçimde bilinmesinde yarar 
var!

Haydi canım Adalet, bütün bunları o günler 
içinde, düşünmüş olamazsın! Kitapları salt konu
dan ibaret sayan okurların yaşadığı bir toplumda, 
bu kitapların günlük siyasa doğrultusunda nasıl 
kolayca kullanılabileceğini, bu siyasanın işine ya
radığı sürece ve oranda yüceltilip, karşıt durumda 
ortadan silmek istendiğini, bir dizinde Voltaire, öte
ki dizinde Makal, kara kara düşünürken anlamış 
olamazsın!..

Bir paragraf 
çevirtebilmek için

T J  ......
J L  -M-aklısın Fatma İnayet. Bütün bunları o 
zamanlar böylece anlamlandırabilmiş değildim. 
Ama, “Bizm Köy”ün yazınsal bir başarı, bir yet
kinlik örneği olarak yüceltilmesi karşısında soru
lar, kuşkularla yüklü kaldığımı da yadsıyamazsın.

Ne olsa Bedrettin Tuncel, koca bir ders yılı bo
yunca bize Hugo’dan iki dize, bir paragraf çevir
tebilmek için kılıktan kılığa giriyor, kâh tarihin, 
kâh toplumun, kâh yazarın ve yazının kendisi olu
yor; bir oyunun, bir romanın salt figürlerini de
ğil, dilini, anlatımını da haftalar boyu oynuyor oy
nuyor; her şey bütün bağlamlarıyla anlaşılmadan 
o tek tümceyi çevirtmek istemiyordu. Prof. Bon- 
neau ise, Baudelaire’in bir tek dizesi için, o dize
nin bütün içindeki yerini'anlamlandırabilmek ama
cıyla gırtlak patlatırdı. Ağzından tükrükler saçıla 
saçıla, “L’Albatros”u coşkuyla ayrıştırırdı. Tek di
zenin bütün içindeki yerini, kurgunun payını, söz
cük seçimlerinin nedenlerini, benzetmelerin anla
mını, çokanlamlılığı, imgelenmenin payını, ayrın
tının önemini göstermeye çalışırdı, Doğrusu, bu ka
dar kılı kırk yaran ayrıştırmalar sonucu şiirlerin 
tadı yok olup gidiyordu, dil de günlük yaşamda 
kullanışlı olabilecek biçimde öğrenilemiyordu ve 
insan kendi yazdıklarındaki sözcük yığınlarının 
amaçsızlığından ötürü utançlardan utançlara yu
varlanıyordu, yine de beyin, yazıötesini görmeye 
alışıyordu.

k j  ait Faik hikâyeleriyle ilk 
karşılaştığımda, yazmak bana çok 
kolay gibi görünmüştü. Sait Faik, 
hikâyelerini sanki öylecesine, su 
içer gibi yazıveriyordu. Ama, o 
dönemde kolayına yazdığım 
hikâyeleri düşününce, yüzüm  
kızarıyor. Ne olursa olsun, Sait 
Faik’i okurken başka birşey 
öğrenmiştim: Edebiyatın, kendisini 
günübirlik siyasaya 
kullandırmayacağı olanaklarla dolu 
bulunduğunu..

TTJL, -A- er şeye karşın, Sait Faik hikâyeleri ile ilk■ 
karşılaştığımda yazmak bana çok kolay görünmüş
tü. Sait Faik, hikâyelerini, sanki öylecene, su içer 
gibi yazıveriyordu. Ama, o dönemde, kolayına yaz
dığım hikâyeleri düşününce, yüzüm kızarıyor. Ne 
olursa olsun, Sait Faik’i okurken, başka bir şey öğ
renmiştim: Edebiyatın kendini günübirlik siyasa 
kullandırmayacağı olanaklarla dolu bulunduğunu. 
Sait Faik, okuruyla kendisinin arasına hiçbir ca
dının girmesine izin vermiyordu.

Kendini bu kadar iyi koruyabilen bir yazarın, 
bu noktaya, kendini hiçbir biçimde korumadığı 
için geldiğini sezmem de benim için epey şaşırtı
cıydı. Ama anlamıştım işte: Uçsuz bucaksız rahat
sızlıkların ördüğü, onların ürünü bir rahatlık.

Bir hikâye yazmayı en çok istediğim ve bir hi
kâye yazmaktan en çok kaçındığım dönem, Sait 
Faik hikâyeleriyle karşılaştığım dönem oldu. Ay
nı kapı, hem cennete, hem cehenneme açılıyordu. 
Ve bence Sait Faik’in cenneti de, cehennemi de, 
başka birinin asla olamayacak cennet ve cehen
nemlerden biriydi. Sanırım bunun için, yaşıtlarım
dan çoğu Sait Faik izinde hikâyeler yazdılar, ben 
de kendi cennet-cehennemimi aramaya çıktım.

Uyumsuzun birisin!

Bütün bir sabah

FJ L  atma İnayet’e, “Değilim”, diyemeyecek ka
dar uzaklara gittim.

Kol saatime bakıyorum. Sabah, mutfakta, par
maklarımın ucu yana yana bir katı yumurtayı so
yup miğdeme indirdikten sonra, bu odaya girişimle 
şu an arasında bütün bir sabah geçip gitmiş!

Yarın taşıyıcılar geldiği zaman, onlara neleri gö
türüp, neleri olduğu gibi bırakmaları gerektiğini 
artık hiç söyleyemeyeceğimi sanıyorum. İçimi de
rin bir umutsuzluk sarıyor. Aynı zamanda, Dert 
Dökme Defterlerimden birinin açık sayfalarından 
birinde şunu okuyorum:

Ölülerimiz ardından birtakım güzel şeyler söy
lüyor, yazıyoruz. Bunlar da gerekli. Ölüler adına 
olmasa bile, kendimiz için, yok oluşa karşı dura
bilmemiz için gerekli. Ama belki de, ölülerimizin 
asıl söylenmesini, yazılmasını isteyebilecekleri şey
ler, ölüme gafil yakalanıp da, kendilerinin anla
tamadıkları...

Bunları buraya niçin yazdığımı biliyorum. Çok 
uzun bir zaman geçmedi. Sadece altı yedi yıl.

Hastanede, ölmek üzere bulunan birinin başu- 
cunda, pencereyi açmış, dışarıya doğru sessiz bir 
çığlık atmıştım: Ben yanımda götürmeyeceğim, 
hiçbir şeyi!

S İ K E C E K
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‘Ölmeye Yatmak’a yayınevi

TOKYO’DA — On yıl kadar önce, Asya Yayın Birliği toplantısına katılmak çirmiş, kuşağını da midemle belim arasına bağlamıştım. O zaman üzülerek 
üzere, TRT görevlisi olarak Tokyo'ya ilk gidişimde, oteldeki odama, yatağın ayırt ettim: 1964'ten beri yeniden radyoculuk, yayıncılık derken, TRT’deki 
üstüne bir de kimono bırakmışlardı. Hemen soyunup kimonoyu üstüme ge- işlerimin yoğunluğu bana kadın olduğumu hemen hemen unutturmuştu.

S
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u enine boyuna, kara kapaklı cilt neydi? 
Oradaki işte, taa yukarda, üstten ikinci sırada 
duran?

Gözlerimi havaya dikmiş, yukarılara doğru 
bomboş bakınırken seçiyorum onu. Seçmek de de
nemez, insanın gözüne gözüne batıyor. Bütün cilt
lere aykın bir çıkıntı.

Oturduğum yerden biraz yorgun kalkıyorum. 
Kapının arkasındaki merdiveni kitap raflarının 
önüne çekiyorum. O katı, çelikli korseyi belime 
yine bağlamadım. Böyle bir günde özellikle bağ- 
lamalıydım. Ama bana, belli bir rahatlıkla birlikte 
pek çok da rahatsızlık veriyor. En başta, artık yaş
lanmış hantal bir kadın olduğumu haykırıyor.

On yıl kadar önce, Asya Yayın Birliği’nih top
lantılarına katılmak üzere, TRT görevlisi olarak 
Tokyo’ya ilk gidişimde, oteldeki odama, yatağın 
üstüne bir de kimono bırakmışlardı. Grogrene 
benzeyen kalın enli kumaştan o güzelim kuşaklar
dan biri de kimonunun arasındaydı. İpeksiydi. 
Sertliğini algılamıyordunuz. Hemen soyunup ki
monoyu üstüme geçirmiş, kuşağını de midemle be
lim arasına bağlamıştım. O zaman üzülerek ayır- 
tettim. 1964’ten beri yeniden radyoculuk, yayın
cılık derken, TRT’deki işimin yoğunluğu bana ka
dın olduğumu hemen hemen unutturmuş. Otel 
odasında, masanın üstüne bırakılmış, incelenme
yi bekleyen yığınla raporun yanıbaşmda, aynada 
kimonolu kendimi görünce ise, hoş bir duyguya 
kapıldım. Kadınlığımı yeniden bulmanın sevinçli 
şaşkınlığı... Onu bir suç gibi taşımaktan yıllardır 
kurtulmuştum. Sonra, kurtulduğum şeyin nesne
sini de unutup gitmiştim. Gövdem, o, kimseye so
rumlu değil. Yalnız kendine sorumlu.

Unutma, bu ikinci 
amelivat_________________

ç
4k elikti korseyi takmamakta diretiyorum. 

Çünkü, sert balinaların sıkıntısını çeken benim. 
Yaşlılık duygusuna yenilmek istemeyen de, onunla 
savaşan da benim.

Merdivenin üstünde birkaç basamak çıkıp, göZ- 
züme takılan cilde uzanıyorum.

Unutma! Bu, belinden geçirdiğin ikinci 
ameliyat!

Böylece, Fatma İnayet beni yeniden uyarıyor. 
Bense, merdivenin en tepesinde, bakmak istedi
ğim enli boylu cildi yerinden çekiyorum. Oysa, bi
liyorum, özgürlük kişiye özel değil. Ancak, göv- 
denin-kullanımında özgürlüğün kişiye özel bir yanı 
var.

Tam o sıra gördüm: On yıl öncesini, 1973’leri 
de, geçen baharı, yazı da... İlkinde sağ, İkincisin
de sol bacağımda boy gösteren çekilmelerin, gi
derek beni sakatlar gibi yatalak ettiğini, sonun
cusunda tekerlekli sandalyeye bağımlı kıldığını. 
Yine bir ameliyatla doğrulabilmiştim.

On iki yıl öncesi, tam bir karabasan. Şimdi bu
nu da yaşıyorum. Sağ bacağımda çekilmeler baş
ladığı zaman, ilk romanımı tamamlamaya çalışı
yordum. Bitmiş bir romanı son kez yazıyorum. 
Sanki, bacağın derisi, etine kemiğine kısa ve dar 
geliyordu. Acı, zaman zaman beynime vuruyor. 
12 Mart üstüne ilk güz. “Ölmeye Yatmak”ı, ge
nel ve özel nice yürek yaraları ortasında tamam
ladım. Dostlarımın, tanışlarımın çoğu ve gençler 
cezaevlerinde. Ben, bir kez evi bırakmıştım, bir 
otelde kalmıştım. Yamma yalnız Çehov ve Gorki 
ciltlerini almıştım. Ben mi romanı yaşamaya baş
ladım, roman mı beni yaşatıyor, birbirine karış
tırmıştım. Basın-Yaym Yüksek Okulu’nda ders ve
riyordum. Darbe sonunda oradan uzaklaştırılmış
tım. Her şey zaman zaman kararıyor. Bir avlu
da, bir gece iki sivil polis tarafından sürükleniyor
dum . Beni, elçilikleri bekleyen polisler 
kurtarıyordu. Sivil polislerden, beni emniyete gö
türmek için savcılığın yazılı emrini göstermeleri
ni istemeyi akıl etmiştim. Böyle bir yazılı emir yok
tu, Kim vurduya mı? Bacağım çekiliyor, günler 
geçiyor. Derken, yarı uyur bir dinginlik boy gös- 
teriyor.Ama uzun sürmüyor. Yeni bir karabasan: 
Romanımı basmak isteyen Sinan Yayınları sahi
bi, dosyayı İstanbul’da kaybediyormuş. Çok yağ
murlu bir gecede, kitabımın dosyasını, bir rastlantı 
sonucu Oğuz Atay’da buluyormuşum. Oğuz 
Atay’a, yeniden bastıran bacak ağrısını geriletme
ye savaşa savaşa, onun yeni çıkan 
“Tutunamayanlar” romanını övüyormuşum. O 
yıl, “Milliyet Sanat Dergisi’nin yılın en beğendi
ğiniz romanı soruşturmasına bu kitabın adını ver
miştim. Yağmur hâlâ bardaktan boşanırcasına 
yağıyor. Oğuz Atay da edebiyat çevrelerinin vur
dumduymazlığından yakmıyor. Bana öyle şeyler 
anlatıyor ki, o dünyaya adım atmaktan caymak

GÖÇ TEMİZLİĞİ
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Beni sivil 
polislerin 
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okyo’ya ilk gidişimde, 
oteldeki odama, yatağın üstüne bir 

kimono bırakmışlardı. Hemen 
soyunup kimonoyu üstüme, 

geçirdim, kuşağını da midemle 
belim arasına bağlamıştım. Aynada 
kimonolu kendimi görünce ise, hoş 
bir duyguya kapıldım. Kadınlığımı 

yeniden bulmanın sevinçli şaşkınlığı.

GÖZÜME ÇARPTI — Yanımda Güngör Dilmen, 
kolumun altında roman dosyam, Ankara Cadde
si üstündeyim. Bezginim. Karşıdaki Remzi Kita- 
vebi levhası o zaman gözüme çarptı. Burasıyla tek 
ilişkim, ilk Nâzım Hikmet’leri, ilk Kemal Tahir- 
leri, Orhan Kemal’i, Yaşar Kemal'i bana sunan bir 
yayınevi olmasıydı.

üzereyim. Oğuz Atay, o ara bir yayınevi sahibi ta
nıyıp tanımadığımı soruyor. Romanımı Ahmet 
Küflü’ye vermeyi düşünmüyorum. Onun dışında 
da hiçbir yayınevi sahibi tanımıyorum. Tiyatro çev
relerinden tanıdığım, bir süre önce Oğuz Atay’ın 
romanını basan adamın da, roman dosyamı nere
ye koyduğunu bilemediğini, işte onun Oğuz Atay’ın 
kendisinde çıktığını söylüyorum.

Oğuz Atay’ı bir daha 
göremeyecektim________

“ S ahi, bu dosya sizin elinize nasıl geç
ti?”

“ Hayati Asılyazıcı, okuyup fikrimi söylemem 
için bana vermişti, unutmuş olacak.”

öfkem, bacak ağrımı dindiriyormuş. Ama bey
nim kötü zonkiuyor. O kimseden iki ana dileğim 
olmuştu benim. Birincisi, romanımı bir başka ro
man yazarının değerlendirmesine bırakmaması, 
İkincisi, yayımlayacaksa, Cumhuriyet’in 50. yılın
dan önce yayımlaması. Cumhuriyet neslinden, 
onun iki kültür arası düştüğü bunalımlarından söz 
açan bir romanın, kutlama törenleri furyasına bu
laşmasını istemiyordum.

Oğuz Atay bana, yayın dünyası adına tek umut, 
tek güzellik gösteremeden kalkıp gitti; gecenin yağ
muruna karıştı. Öyle bir karışış karıştı ki, onu bir 
daha hiç göremiyecektim.

O gece, otelde, bacağımın ağrısı bana romanı 
falan unutturdu. Sabah, eczanede iki iğne yaptır
dım. Diş ağrısı dindirmeye çalışır gibi...

Birkaç dostum daha, yaz boyu toparlanıp göz
altına, tutukevlerine götürüldüler. O karanlıkta bir 
ışık. Yeni yıla doğru, Emil Galip Sandalcı’yı salı
verdiler. Tabanlarını yarmışlar. Emil’i sonra ye

niden alacaklar. İşık kararıyor. Ağrılarım yeniden 
artıyor. ‘Gülmeyi kasıklarıma hapsedişimden’, ilk 
romanımın dürüst bir kitap olduğunu ilk kez dü
şünüyorum. Emil, uçak kaçırma olayına karış
maktan suçlanıyordu. Bir ülke ki, yöneticiler San
dalcı gibi birinin aydın kimliğinden habersiz. Bü
tün aydın kimliklerinden.

Dürüst bir iş yapmışsın

O
ir kez daha İstanbul’dayım. O gidişimde 

Leylâ Erbil’lerde kalıyorum. (O zamanlar öyley
di. Bazan birbirimizde kalırdık. İnsan, başkaları 
için söylenmiş sözlerin, yapılan suçlamaların, yir
mi yıllık bir tanışıklık ardından kendisi için de söy
lenebileceğini akima getiremiyor. Yirmi yıl, kimin 
ne olup ne olmadığım öğretmek için yeterince uzun 
bir zaman.) Bu kez romanımı Leylâ Erbil okumuş
tu. Bana, ‘dürüst bir iş yapmışsın,” demişti. Sonra 
bunu, bir mektubunda da yazdı. O zamanlar...

“Ölmeye Yatmak’ı, Bekir Yıldız’la bir de Cem 
Yayınlarına götürmeye karar verdiler. TYS kuru
luyordu. Yazar arkadaşlar dayanışma örneği ve
riyorlardı. Henüz ilk romanım.

Bir süre sonra Cem Yayınları’nın o yıl yayın 
programlarının dolu olduğu haberi geliyor. Ro
manımı okumamışlar bile.

Güngör Dilmen, “Bir de Yankı’ya versen kita
bını?” demişti. Hangi ay, tam anımsamıyorum, 
bir İstanbul’a gidişimde —hep TYS kuruluşu— 
dosyayı bu kez Göngör’le birlikte Kemal Demi- 
rel’e bıraktık. Sonra da ondan çok ince bir “red” 
mektubu aldım.

Bacak ağrılarım artık hiç ara vermiyor. Belime 
vuruyor, her yanıma. Nasılsa, yammda yine Gün
gör Dilmen, kolumun altında roman dosyam, An

arıyorum
B  acak ağrılarım artık hiç ara 
vermiyor. Belime vuruyor, her 
yamma. Kolumun altında roman 
dosyam, Ankara Caddesi 
üstündeyim. Orada dikiliyoruz... 
Güngör’e: ‘Bu caddede şu kitaba 
salt bir kitap olarak bakacak bir 
yayınevi yok mudur acaba?’ 
demiştim. ‘Bu dosyadan kurtulmak 
istiyorum Güngör.!’ Karşıdaki 
Remzi Kitabevi levhası o zaman 
gözüme çarptı.’

kara Caddesi üstündeyim. Orada dikiliyoruz. Bez
ginim. Bunun kesinlikle ağrılardan olduğunu sa
nıyorum. Güngör’e:

“Bu caddede şu kitaba salt bu kitap olarak ba
kacak bir yayınevi yok mudur acaba?” demiştim.

Gözlerimin önüne önüne Oğuz Atayın hiç umut 
vermeyen buruk yüzü geliyordu.

Karşıda Remzi Kitabevi 
levhası__________________
u n

u dosyadan kurtulmak istiyorum
Göngör!”

Kaybolduğu zaman, keşke hiç bulunmasaydı mı 
acaba? Fakat insan emeğini o kadar da kolay göz
den çıkaramıyor.

Karşıdaki Remzi Kitabevi levhası, o zaman göz- 
züme çarptı. Burasıyla tek ilişkim, ilk Nâzım Hik
met’leri, ilk Kemal Tahir’leri, Orhan Kemal’i, Ya
şar Kemal’i bana sunan, onları okumamı sağla
yan bir yayınevi olması.

Çeyrek dakika sonra, yukarıdaki yayınevinde, 
Erol Erduran ile Nejat Ebcioğlu’nun karşısınday- 
dım. Gözlerim, yıllardır adını bir efsane gibi işit
tiğim Remzi Baba’yı arıyordu. Ama, Remzi Ben
gi ortalıkta görünmüyordu. Onunla, kontratı im
zalamaya geldiğim zaman tanıştım. Beni ilk çar
pan, Remzi Bengi’nin yayınevi çalışanlarından 
herhangi biri gibi, son kerte sade, düz tutumu ol
du. Ne iticiydi, ne kucaklayıcı. Her şey zamana, 
okura bırakılmıştı.

Erol ve Nejat Beyler, romanı kendilerine bırak
mamdan on beş gün sonra bana, Ankara’ya bir 
mektup göndermişler, “Ölmeye Yatmak”ı yayım
lamak istediklerini söylemişlerdi. Söz verilen za
man içinde bir yanıt alışım, bu uygar tutum, beni 
müthiş etkilemiş, gönendirmişti.

12 Mart’m o boğuntulu ortamında, içsel ve dış
sal ağrılarla boğuşurken işte, küçük ışıklar, minik 
mutluluk kırıntıları...

Her şeye karşın boğuntu baskındı, ilk gençli
ğimde önüme yepyeni ufuklar açan, her zaman 
dostluğundan onur duyduğum Niyazi Ağırnaslı’- 
yı götürmüşlerdi. Kızını götürmüşlerdi. Henüz on 
uokuzunda var yok. Niyazi, ta liseden beri arka
daşım Leman’la evlendiğinde, o da kızının yaşla
rındaydı. Biz bu yaşlarda dünyadan habersizdik. 
Ama Niyazi, ta o zaman da düşünen bir kafaya 
nasıl baskı yapıldığını çok iyi tanıyor. Şimdi Le- 
mart’ın, pek çok yoldan geçe geçe, kocasının ve 
çocuğunun tutuklu oluşuna karşı olgun, soğuk
kanlı, yakınmasız tutumu da çok dokunaklıydı. 
Pek çok ananın simgesi.

Tam 33 gece «yumamışım

1  stanbul’dan Tnmris Uyar geliyor. Bizi Selçuk 
Baran tanıştırıyor. Tomris beni, yemek masası üs
tünde yatar buluyor. Artistik bir gösteri yaptığı
mı sanıyor.

Artık, oturma odasına girişten söktüğüm kapı
nın üstünde yatıyorum. Gövdemde de yaralar açı
lıyor. Doktorun verdiği bütün ilaçlar midemi del
di. Orada da yara. Bu arada romanımın provala
rı geliyordu. Düzeltileri bir yaş perdesi arkasında 
yapıyordum.

İlk salıverilişinden sonra Mümtaz Soysal uyar
mıştı: “ Romanını okudum. Orada, ‘Ingilizlerin 
Rommel Ordusu’ diye geçiyor. —Demek roman 
çıkmış?— ama benim beynim uyuşmuştu. ‘İngi- 
lizlere karşı Rommel Ordusu, yerini, ‘tngilizlerin 
Rommel Ordusu’na bırakmıştı. Utanç içindeydim. 
Kimse düzeltileri hangi koşullar altında yaptığı
mı bilmek zorunda değildi ki.

Halim’in söylediğine göre tam otuz üç gece uyu
mamışım. Sonra, amaliyatta uyutuldum.

Ameliyata yatmanın en güzel yanı bu. Deliksiz 
uyuyorsun, insan gerçekten dinlenmiş kalkıyor, 
kalkabilirse... Nurhan Avman’a, Ertekin Arasıl’a 
acı dindirici büyücüler olarak bakıyordum.

Gerçi bir ay daha yataktasın Adalet. Ama ar
tık okuyabilirsin. Hattâ bir kurşunkalem edinip, 
yazabilirsin de. İlk romanının devamı olacak ro
manın taslağım çıkarabilirsin. Adı, çok sonra “Bir 
Düğün Gecesi” olacak. Zaten romanın yazılması 
da yıllar alacak. Araya, en yakınından üç ölüm 
girecek. İçlerinden Dirininki doğal ölüm. Ba- 
bamınki.

Buradan, şu camın gerisinden baharın fışkırdı
ğını hemen hemen sesiyle duyabiliyordum. Bek
leyiş. Romanım çıktı, ama onu daha bir süre, ki
tapçı vitrinlerinde kendi gözlerimle göremi- 
yeceğim.

Sürecek

Erdal İnönü ’ye: Tarihi görev yaptık, artık çekiliyoruz
(Baştarafı 13. Sayfada)
Yenice, Refet Tüzün’ün isimle
ri ön plana çıktı. Karakaş bir 
ara, “Cezmi Kartay. parti kapa
tıldıktan sonra kayyımlık yaptı, 
o isterseniz listede olmasın” de
di, ama Üstündağ ısrarlıydı Kar- 
tay’da. Dört isim bulunmuştu 
“çekirdek kadro” için, beşinci 
ismin de sendikacılardan olma
sı üzerinde birleşildi. Hikmet Çe
tin’e sendikacı ismin belirlenmesi 
için görev verildi.

Toplantının önemi, SODEP’- 
in “çekirdek kadrosunun" belir- 
lenmesiydi. Parti kuruluşuna ilk 
sağlam adımın atılmasıydı. Top
lantıda söylenen en önemli söz 
ise Necdet Uğur’a aitti. İnönü’
nün gelişi karşısında duyulan se
vince katılmakla birlikte bir dü
şüncesini de aktarm adan 
edemedi:

“ Erdal İnönü’nün gelişi 
önemli bir olaydır bizler için. 
Ama, gelişini de öyle De Gaul- 
le’ün gelişi gibi bir havaya bü
ründürmemek gerek.”

Akşam 21.30’da buluşmak 
üzere ayrılırken, herkes bir baş
ka yöne gitti, örneğin, Üstündağ 
Pembe Köşk’e giderek Erdal 
İnönü’yü “ Lordlann Toplantı
s ı n a  getirmek üzere ayrıldı. 
Hikmet Çetin de sendikacıları 
bulmak üzere, onların her za
man gittikleri lokantaya uğradı. 
Akıllarında aslında “çekirdek 
kadro’*’ için önce Cevdet Selvi’- 
nin adı vardı. Selvi ayrılmak is
temiyordu sendikadan. Diğer 
sendikacılar ki, sonradan SO- 
DEP kurucuları arasında yer 
alacaklardı, Uğur Batmaz, Ke
mal Sarısoy ve Muzaffer Saraç 
kendi aralarında oturdular ve

Saraç’m “çekirdek kadroda”
yer almasına karar verdiler.

Hizipler sizinle 
eridi...__________

Aynı akşam Hikmet Çetin’in 
bürosuna Erdal İnönü de geldi, 
özetle şu aktarıldı kendisine, 
“ Lordiar” tarafından:

“ Parti içi hizipler artık sizin 
gelmenizle erimiştir. Onları bir 
daha canlandırmamak gerek. 
Ayrıca, çok önemli bir konu, 
kurucuları seçerken Ecevit’e kar
şı olmayanları özenle dahil et
mek gerek. Çünkü, taban Ece- 
vit konusunda çok duyarlı. Par
tiye mali açıdan yardım edebilir
lerse, işadamlarıyla da bağlantı
ya geçmek gerek. Ama, bunda 
da dikkatli olmak zorunlu.”

Bu genel girişten sonra tek tek

isimleri söylediler, beş kişilik ilk 
“ çekirdek kadro”  için. Daha 
sonra da belirlenen isimler okun
du. İnönü’nün isimlere itirazı 
yoktu. Teker teker düşüncesini 
açıklayan “ Lordlan”  yeniden 
inceliyordu. Orada bulunanlar
dan sadece İrfan Özaydınlı ile ilk 
kez karşılaşıyor, diğerlerini tanı
yordu. “ Benim anladığım an
lamda sosyal demokrat parti 
olacak”  dedi, “ Ne daha sağda, 
ne daha solda” . Lordiar 
“ elbette” dediler hep birlikte. 
Bir ara Danışma Meclisi’nden 
üye alınıp alınmayacağı tartışıl
dı ve “ Hayır alınmamalı" kararı 
ağır bastı. Tüzük ve program 
için yürütülecek çalışmalarda 
Ahmet Durakoglu ile Ilhan Te- 
keli’nin adı ortava çıktı ve ken
disinin onlarla görüşmesi salık 
verildi. Galiba artık herşey ta

mamlanmıştı. Üstündağ bu kez 
bir kapanış konuşması yapıyor
du. Gerçekten bir kapanış!..

CHP kapatılmıştı. Ama, o an
da fiilen de manen de kapatılmış 
oluyordu. Artık yeni bir sol parti 
vardı. Üstündağ: “ Bizim artık 
işimiz burada bitti. Biz tarihsel 
bir görev yerine getirerek artık 
çekiliyoruz. Şimdi görev sizde. 
Bize bundan sonra düşen, sizi 
desteklemektir. Partiyi kuracak 
olan sîzsiniz.”

Mesajı kaleme 
alınıyor...

Büroda bir başka odada, Nec
det Uğur ile Hikmet Çetin, İnö
nü’nün ertesi gün basına yapa
cağı açıklamanın ana hatlarını 
kaleme alıyorlardı.

Ertesi sabah saat 09.00’da ön
ce beş kişi yine Hikmet Çetin’in 
bürosunda bir araya geldiler ve 
kendilerine durum özetlendi. Sa
at 10.00’da beş kişi Pembe 
Köşk’te Erdal İnönü ile tanıştı
lar.

Beş kişi birbirini tanıyor 
ama İnönü ile ilk kez karşı kar
şıya geliyordu. Herkes önce kı
saca kendini tanıttı, İnönü’nün 
basma yapacağı ve önceki akşam 
kendisine verilen metin üzerinde 
şöyle bir duruldu ve saat 
11.00’de de Pembe Köşk’te ba
sın toplantısıyla “SODEP’in ku
ruluş çalışmalarının başladığı” 
açıklanıyordu.

VAHİN: M D P'n in----------
A n k a ra  O te li 'n d c k ı 
“ k a b in e  k u rm a  
g e c e le r i”  b a ş lıy o r
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umhuriyet Gazetesi’nin ciltlenmiş ekleri 
elimde, Oktay Akbal’m, “Milliyet Sanat”da çıkan 
Aydınlanma Anlan başlıklı yazımdan ötürü, Evet- 
Hayır köşesinde, bana karşı kullandığı dilin neden
lerini düşünüyorum. Yazımda, o yazıya yakıştır
dıklarının hiçbiri yoktu. Akbal’ın, yıllar içinde, 
upuzun, depderin bir yokuş üstünde ‘yazar 
oluşmamışlığma’ örnek olarak bula bula beni bul
ması gülünçten öte, şaşırtıcı. Hele, her fırsatta ken
dinden söz açan Akbal gibi bir köşe yazarının, 
benim bir roman sorununa yaklaşırken, romanla
rımdan birine değinmeme kızması, kendi kızgın
lığını okura yamaması büsbütün bulmaca.

Sıçrıyorum. Bunları düşünmeme zaman kalmı
yor. Telefon çalıyor.

Neden yanıt vermiyorsun, Adalet?
Fatma Inayet’i işitmezden geliyorum.
Bugün çıt çıkmasın istiyorum. Telefon çalma

sın.
Camın ötesinde, kavak ağaçlarının yaprakları ar

kasında, Hayat Apaı tımanlarından birinin pence
resinde Gökçin’in başım görür gibi oluyorum. Ben 
yolculuktan döndükten sonra telefon etmişti. “Bir 
‘çıt... çıt...’ sesiyle başlayan açılımı unutamıyorum” 
demişti. Çok Özel Küçük Şeyler. Bence, bu hikâ- 
yedekiııe benzer bir şeyi yaşadığımı zaman zaman 
unutuyorum ama. 12 Eylül’ün az öncesiydi. Biri- 
leri can korkusunu tanımamı istedi. Oysa, hiçbir 
şey tam beklendiği gibi olmuyor. Üstünüze tam da 
bir namlu ağzı çevrildiği anda, göl kıyılarında do
laşabiliyorsunuz; ormanın hışırtısını işitiyor, çul
lukları dinliyorsunuz. Ah Gökçin, herkes senin gibi 
sivil ve demokrat bir okur değil ki! Okudukları
nı, bugün kime ateş etsek, diye okuyanlar da var...

Sesin soluğun çıkmıyor

A.»dalet, telefon!
Almacı ister istemez kaldırıyorum:
“Efendim?”
“Ne yapıyorsun? Hiç sesin soluğun çıkmıyor?”
Yıllardır “Varlık”a, “Türk Dili”ne şiirler yazan, 

adlarını her zaman aklımda tutamadığım, kimle
rin çıkardığım, kimlerin okuduğunu pek bileme
diğim bazı başka dergilere de yazılar, şiirler yazan 
bu kişi gibi, canları birilerine çatmak ya da arada 
bir yiğit görünmek istedikçe çeşitli dergilere yazı
lar ‘patlatan’ bazı kişilerin de, kitaplarını yayım
latmayı sürdüren yazarlar için, “Sesleri solukları 
çıkmıyor” demelerini hep yadırgarım. Telefonda- 
kine de ne yanıt vereceğimi bilemiyorum. Hoş za
ten, o da beni dinlemiyor. Durmadan konuşuyor: 
“Yazko Edebiyat Dergisi’nde sana saldırıldığı za
man, saldıranı da, dergiyi de çok ayıplamıştım.” 
“Ses Sese Karşı” romanını alıp bakmıştım, senin 
“Bir Düğün Gecesi” ile en küçük Uişkisini bula
mamıştım, zaten herkese de söyledim. Bak, abin 
olarak söylüyorum, yine de bu kadar sessiz dur
ma. Çıtın çıkmıyor, beni dinle sen... Biraz sesin so
luğun çıksın...”

Tanrım, beni asıl bu akıl hocaları, bu ‘abi’ler çi
leden çıkarıyor. Üç yıldır aynı hikâye. Kimilerine 
çenelerini yoracak bir konu çıktı. Ne kadar 
‘koruyucu’ bir adam! Kendine, ‘bir kadın yazara’ 
sahip çıkmak gibi görevler yüklenmiş. Okurun sa
hip çıkmasından çok farklı bu. “Abin olarak...” 
diyor. Ben de, merak etme, aramızda özel bir iliş
kinin olduğunu sanmıyorum zaten, üstüne atla
mam, kendini korumana gerek yok, demek 
istiyorum, ama başka bir şey söylüyorum:

Sonra derin sessizlik

a B ir yazann sesi, kitaplarıyla çıkmaz
sa, neyle çıkar?”

Basın genelde bu ortalama düzeyi magazince 
yankılanmalara alıştırıyor, ödüller, sataşmalar, po
lemikler tek ‘yankılanma yolu’ olup çıktı. Pek çok 
kimse, uğruna o kadar kan dökülmüş kitabın ken
disiyle ilgilenmiyor. Başka bir yerden otlandı mı, 
otlanmadı mı? Bu konu aylarca, hatta yıllarca gün
demde kalabiliyor. Bir kitap yayımlandıktan son
ra ise, şurada burada bir iki yazı, sonra derin 
sessizlik.

Sessizliği yapan da, bozan da dergiler, gazete
ler. Sonra yine aynı dergilerde, gazetelerde futbol 
maçları değerlendirmelerini çağrıştıran bir ağız: O, 
onu geçti, bu, buna yenildi.

Her şey bir stadyumda, günübirlik olup geçmek
tedir. Magazin yazarları kültürel yaşamımıza el 
koydular. Bu eğilim, biraz inceltilmiş, kültüre bu
laştırılmış olarak “Yeni Dergi” gibi bir dergide gö-

Benim gibi 
olanların 

bayramları yok, 
öyleyse cenaze 

törenleri de 
olmayacak

B a n a ,  üç beş bin okurumdan 
başka kimse sahip çıkmayacak. 
İstanbul'da doğmadım,
Galatasaray Liseli değilim, 
Amerikan Kız Koleji’tiden de 
değilim. Ankara Mülkiyesi’ni 
bitirmedim, bir gazeteye 
kapılanmadım, doğudan gelmedim. 
Mason derneğiyle ilgim yok, 
feministlere de katılmadım. 
Kadınlar birbirlerinin tavuğunu 
hep horoz sanırlar. Horozseverlere 
fazla yakınlık duymadım. Benim 
ülkem neresi...?

GÖÇ TEMİZLİĞİ

ADALET AĞAOGLU.

I975’TE — Behçet Mecatigil'i ilk kez 1975'te, Sait laik Hikâye Armağanı “Yüksek Gerilim”e verildi
ğinde Pera Palas'taki törende görmüştüm. O kadar geç. Seçici Kurul üyeleriyle törendeyiz. (Soldan, /Ve 

catigil, Rauf Mutluay, Adalet Agaoğtu, Haldun Taner Tahsin Yücel. Vahit Turan, Oktay Akbal.

ründüğü zaman da aynı şeyi düşünmüştüm. Fethi 
Naci için, “Ölmeye Yatmak”la ilgili en önemli nok
ta sanki, romanın başkişisi Aysel’in menopoz dö
neminde olup olmadığını bulgulamaktı. Yazarının 
budalalığını kanıtlamak ise artık çok kolaydı. Bir 
tümcesini kesip, ona “Atatürk... 1938 de öldü” gibi 
bir ‘malûmu ilan’ ettirmek yeterdi.

Bu benim, ciddi görünen dergilerimizde bile, in
celeme adı altında yayımlanan kimi yazıların dü
zeyiyle ilk burun buruna gelişimdi. Hemen, defteri 
kalemi toplayıp bu yerlerden gitme isteğine kapıl
mıştım. Oysa, ülkemde yaşamayı seviyorum. Bir 
sanatçıyı, yazarı, çelişkilerin bolluğundan, keskin
liğinden daha öte ne zenginleştirebilir? Telefonda- 
kinin söylediklerine baksana! Ona kızıyorum, onu 
seviyorum, onu değiştirmek istiyorum, şimdi yal
nız o bana, hayatta atılacak adımların bitmezliği- 
ni söylüyor. Ben, telefondakinin az önce adını 
andığı derginin ‘demokratlık gösterisi’nde bile müt
hiş toplumsal bir yan buldum. Bu gösteride, top
lumun bir uzantısını buldum: Kaba gücün eşlik 
ettiği bir ‘demokrasi.’ “Yazko Edebiyat”çıların bir 
köşebaşında, birine saldırma özgürlüklerine, yal
nız kendilerine tanıdıkları hakka karşı durmaya 
kaş çatışlarına, bu ağalık niteliklerine bakarak ise, 
toplumun hangi kültüre doğru yol aldığını daha 
içeriden gözlemleyebildim. Füsun Akatlı’nın dü
rüst yanıtı da, Prof. Mina Urgan’ın yetkin, yetki
li, açık aydınlık açıklaması gibi kesildi, çarpıtıldı. 
Bu bile yapıldı.

Yeni bir roman 
yazmalısın_______________

T defondaki ses:
“En azından yeni bir roman yazmalısın, yayım- 

latmalısın. Yok mu? Yazmıyor musun?” diyor.
Demek “Yazsonu”ndaıı haberli değil. “Hadi Gi- 

delim”den de. Çünkü bunlara kimse saldırmadı.
Tek bir kitap yazmalıyız ve artık kimse, herhangi 

bir şeye karşılık olsun diye, bizden bir İkincisini 
bekleyememeli...

Neyse, bana üç beş bin okurumdan başka kim
se sahip çıkmayacak. İstanbul’da doğmadım, Ga
latasaray Liseli değilim, Amerikan Kız Koleji’nden 
de değilim. Selanik’le hiçbir bağım yok. Ankara 
Mülkiyesi’ni bitirmedim, bir gazeteye kapılanma
dım, bir dergide klikçilik etmedim, kooperatifle
re girmedim, doğudan da gelmedim. Mason 
Derneğiyle ilgim yok, kırka bölünmüş ‘devrimci 
güçler’in kırkıyla da özel, ayrı değer yüklü bir ba
ğım olmadı, Kürt değilim, Ermeni değilim, benim 
sırtımı okşasın diye kimsenin sırtını okşamadım 
ve erkekler cemiyetinin üyesi bulunmadığım gibi 
feministlere de katılmadım. Kadınlar birbirinin ta
vuğunu hep horoz sanırlar. Horozseverlere fazla 
yakınlık duymadım. Benim ülkem neresi? Bir yı-

koydular
ğın yazara uzaktan uzağa tutuldum, onlar da za
ten beni tanımazlar. Marks’a taptım, ona kızdım 
ve çocukluğumdan bu yana kimsenin kimseyi ez
meye hakkı olmadığına inandım, kaba güce karşı 
durdum. Okur beni var edecek mi, etmeyecek mi; 
ona da aldırmadım. Yine de, ödüller bana okur 
getirmeden önce, okur ödülleri getirdi desem, ye
ri.

Sık sık düşündüm: Benim ve benim gibi olan
ların bayramları yok. Öyleyse cenaze törenleri de 
olmayacak.

Şiir... Şiir________
Düşen taşlar altında cam /  Yada 
yaprak kapılmışsa sulara /  On
lar ki bir zayıf vaktini beklerler, 
Öğren! /  Şimdi biraz varsan, sa
bah veya öğlen /  Bastırınca pis 
yağmurlu ikindi /  Ardında yite
ceğin kapılarda eğilmeyi /  Ama 
düşün neler gider senden - /  öğ 
ren!/ Vurmuşsa tek başına indir
diğin /  Mermerlere gölge, kendi 
dağlarından, /  Bu senin gölgen! 
/  Dik dur, gülümse; çünkü kısa 
bir süre - /  Ve silinir daha sağ
ken güneşler çekilince /  Erken-/ 
Öğren!

El alışkanlığı. Öğreti’yi Yaz’da bulacağımı bili
yordum. El alışkanlığı da değil, Behçet Necatigil’e 
gönül, yürek alışkanlığı. Hangi ozan, iç konuşma
larıyla kendini bu kadar çok ele verdi? Kim, mo
nologlarını hepimizin yaptı, hepimizle paylaştı?

Neyi yoğunlukla dile getirmeye çalışsam ve ba- 
şaramasam, Necatigil şiirinde hazırına konarım; 
o iç konuşmalar benimmiş sanırım.

Bu elimdeki eski, ince bir cilt. Huriye Necati
gil, büyük incelik gösteriyor, aramızdan sadece 
gövdesi uzaklaşıp giden ozanımızın “Bütün 
Eserleri” ciltlerini bana da gönderiyor. Necatigil, 
alışkanlıklarında bir eskime olmasın! Bunca bir 
duyarlık. Huriye Hanım’ın bu inceliğinden ne ka
dar onur duyuyorum. Bilge ve iıer an yardımımı
za koşan bu şiirin dünyasında böyle özel bir yerim 
olsun diye ne yaptım? Bu dünyayı sessizce yaşa
dım, oradan dizeler mırıldandım, insanlık durum
larına sık sık bütün bu içkonuşmalar dizisinden 
baktım, fakat bir kez bile sağlığında Necatigil’e 
“Sizi seviyorum!” diye haykıramadım. Önümü, gü
nümü ışıtmış nice yazarımıza, yaşamımı anlamlan
dırmış nice kişiye bir kez olsun duygularımı 
söyleyemedim.

Yüreklerin kilitlenmesi

elim İleri, bana yazdığı mektuplarından bi
rinde, “Şu çorak hayat!” demişti. Kimse kim
seye, ‘seni seviyorum’ diyemediği için...” Ama 
Selim’in bunu kendisine söyleyecek birilerinden de, 
sanki bir süreksizlik korkusuyla, bucak bucak kaç
mayacağından emin değilim.

Selim İleri’nin mektubunu okuduğum zaman da 
silkelenmiştim. Yüreklerin kilitlenmesi, dillerin 
bağlanması salt, ilişkilerimizde sevgisizlikler oldu
ğundan değildi. Sahici bir sevgide de, en derin bağ
lılıkta da dilsizdik. Saldırıda hiç çekinik olmayan 
toplum, sevmekte ve bunu dile getirmekte neden 
o kadar suskundu? Yalnızca şiirdi dilin çözülüşü:

Dik dur, gülümse; çünkü kısa bir süre- /  Ve si
linir daha sağken güneşler çekilince /  Erke«- /  Öğ
ren!

Necatigil’le ilk tanışma

D
J L ^ e h ç e t  Necatigil’i ilk kez 1975’te, Sait Faik 
Hikâye Armağanı “Yüksek Gerilim”e verildiği za
man, Pera Palas’daki törende görmüştüm. O ka
dar geç. Öylesi geç ki, ondan sonra kendisini, bir 
ikinci kez, ancak ölümünden önce, hastanede gö
recektim. Orada kim varsa, hepimiz, içimizden ge
çeni haykırmalıydık: Sizi seviyoruz!

Dert Dökme Defterlerime göç öncesi bakmaya 
hiç zaman kalmadı. Gün döndü, akşam yaklaşı
yor. Işınlar camı batıdan yalamaya başladı bile.

Şu anda, kızgın yumurtaları, Çinlileri, Eskimo- 
ları düşünmeye başladığım saatten bu ana dek ak
lımdan geçenleri çok güzelleştirerek yazabilmek 
için yanıp tutuşuyorum. Yazık ki bunu henüz ya
pamayacağım. Belki, bir gün... Henüz, yüreğimin 
bir yanı da söylenememiş, dışa atılamamış acılık
larla dolu. Henüz herkese de ‘seviyorum’ diyeme
yeceğim.

Forster, “Yaşa'nmış, bitmiş bir hayat yazarlar 
için, doğumdan da, uykudan da, düşlemeden de 
daha olanaklıdır” diyor.

Sürecek

İLAN
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ALACAKLILAR TOPLANTISININ 
İLANI

1985/17
Müflisin adı soyadı: özgen Sanayi ve Ticaret Limited Şirketi.
İkametgâhı: Taviloğlu Han, K/2, Karaköy-İST.
Müflis Özgen Sanayi ve Ticaret Limited Şirketi hakkındaki ala

cak ve istihkak iddialarının tahkik ve tetkik işlemi bitmiş, İcra ve 
İflas Kanıınu’nun 206. ve 207. maddeleri gereğince düzenlenen ala
caklılar sıra cetveli dairede incelemeye hazır bulundurulmuştur.

Sıraya ve alacağın esasına ve miktarına ilişkin itirazların ilandan 
itibaren 7 gün içinde İcra ve İflas Kanunu’nun 235. maddesi hük
müne göre yapılması gereken kanuni işlemin ifası için ikinci alacak
lılar toplantısı günü olarak tayin edilen 16.10.1985 Çarşamba günü 
saat 10.30’da tstanbul 1. İflas Memurluğu’ııda hazır bulunmaları veya 
yetkili bir vekil gönderilmesi hususu l.t.K .’nun 232., 234. ve 235. 
maddeleri gereğince ilan ve tebliğ olunur.

Basın: 11407

SÜMERBANK EREĞLİ PAMUKLU 
SANAYİİ MÜESSESESİ 
MÜDÜRLÜĞÜNDEN

4 KALEM NYY PLASTİK YERALTI 
KABLOSU

SATIN ALINACAKTIR
1— Müessesemiz ihtiyacı olarak 3 X 50 + 25 mrrr ebadında 125 met

re, 3x  120 + 70 n m 1 ebadında 250 metre, 4 x 6  mm1 ebadında 2000 
metre, 4x1 .5  m nr ebadında 2000 metre olmak üzere 4 kalem NYY 
plastik yeraltı kablosu kapalı teklif almak suretiyle satın alınacak
tır.

2— Bu işe iştirak edecek firmaların kapalı tekliflerini en geç 
27.9.1985 günü saat 16.00’ya kadar müessesemize tevdi etmeleri ge
rekir.

3— Müessesemiz 2886 sayılı kanuna tabi olmadığından, ihaleyi ya
pıp yapmamakta veya dilediğine yapmakta tamamen serbesttir.

Basın:23683

TÜRKİYE ELEKTRİK KURUMU 
İSTANBUL TİCARET MÜDÜRLÜĞÜNDEN

1 — Kurumumuz, Afşin-Elbistan Termik Santralı İş
letme Müdürlüğü’nün, Kül Nakil Bandlarının soğuk ta
mir işlerinde kullanılmak üzere, 4 kalem muhtelif 
ebatlarda Tip-Top yapıştırıcıları, (Kapalı Zarf) teklif al
ma usulü ile satın alınacaktır.

2— Bu işe ait şartname, Müdürlüğümüz Fevzipaşa 
Cad. No. 179 Yavuzselim-FATİH adresinden, mesai sa-

t atleri içinde 303 no’lu odadan 64-SAF/8582 dosya işa
reti ile istenerek temin edilebilir.

3— ihaleye iştirak edecek firmalar, teklif mektup
larını 25.9.1984 tarih ve saat 17.00’ye kadar vermek zo
rundadırlar. Postadaki gecikmeler, dikkate alınmaz.

4— Kurumumuz, 2886 sayılı Devlet ihale Kanunu’- 
na tabi olmayıp, ihaleyi kısmen yapmakta, ihaleden vaz 
geçmekte veya dilediğine vermekte serbesttir.

(B: 23730) - 5742

Usul usul çekildi gitti 
hayatımızdan.

‘Pahalı’ dedik, ‘sonra okurum ’ dedik, 
bir kaset daha taktık 
video göstericimize.

Kitapsız bir dünyaya 
dönüştürdük evimizi; 
kitaplığında ‘gençken’ 
aldığımız kitaplarla...

sürgün
Yıl 1985, şimdi yeniden 

kitaba dönmenin zamanıdır.
‘Kimiz, neyiz, dünya nerede?’

Zamanı eski sorulara 
yeni yanıtlar aramanın!

Bu akşam eski dostları karıştıralım.
Yarın yeni bir kitap alalım.

‘kitabı geri getirelim'’
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İlerim tozdan ve isten simsiyah, odanın bir 
köşesinde dikiliyorum. Bütün gün burada hiç yal
nız kalmadığımı düşünüyorum. Gerçi, raflarda, 
çekmecelerde istediğim oranda bir göç öncesi te
mizliği gerçekleştiremedim. Yine de, bundan ötü
rü en küçük bir rahatsızlık duymuyorum, işte, gün 
bu kadar. İçine ne, ne ölçüde sığabilirse, o. Nes
nelerin, zamanın bir dili var. Onlar da kendilerini 
anlatıyorlar, anlatacaklar.

Zaten, önünde sonunda, tam da Celine'in dedi
ği gibi, “...Yakında yaşlanacağım ve nihayet bite
cek. Odama ne kadar çok insan geldi. Hepsi bir 
şeyler söyledi.” Hepsine yer açtım, onları dinledim. 
İçlerinde hiçbir şey demeyenler bulunduğu gibi, ki
misi de bana çok şeyler söyledi. Doğru, “sonra da 
gittiler,” ama, ben de gitmeden, yine gelecekler. (...) 
Henüz buradayım. Burada yaşıyorum. Göçtüğüm 
yere de kimbilir ne çok eski şey birlikte taşınacak. 
Kimbilir ne çok şey yine eski olacak.

Her şeye karşın, içinde uzun süre yaşanmış bir 
yeri bırakıp gitmekte güzel, yiğit bir yan buluyo
rum. Sanki yepyeni, gerçekten serüvene benzeyen 
bir serüven başlayacak.

Kafamdan bunlar geçerken, bir yandan da or
taya döktüğüm mektupları yeniden eski yerlerine 
tıkıştırmaya çalışıyoruftı. Ama mektup çekmece
sini yerine takamıyorum. Bir şey engelliyor. O za
man alttaki çekmeceyi çıkarmak zorunda kalıyo
rum. Engeli çıkaran Sedat Simavi’nin sarı yaldıza 
bulanmış heykelciği imiş. İşte, biriktirdiklerimiz 
arasında törenlerimiz de var.________________

Bir suç işlediği 
duygusuyla...____________
Yazarlar dışında herkes, her meslekten kimse, ken
dilerine verilmiş onur belgelerini duvarlarına as
mayı, kupalarını, heykelciklerini vitrinlerinde, raf
larında sergilemeyi sever. Futbolcular, sinema, ti
yatro oyuncuları, berberler, atletizm yarışmacıla
rı, dansçılar... Subaylann yıldızları, madalyaları za
ten omuzlarına, göğüslerine sıralanmıştır. Bazı 
tiyatro oyuncularının, erkekseler, yaldızlanmış pal
miye yapraklarını kendilerine sunulduğu zaman
ki gibi, jelatin kâğıdı içinde, kurdelesiyle saklayıp, 
evlerinde bir köşeye dayadıklarını gördüm. Ama, 
biz yazarlar, herhalde çoğumuz, ödül törenlerimiz
de kaçacak delik aramak bir yana, o törenlerde bi
ze verilen belgeleri de çekmecelerde, dolaplarda sıkı 
sıkı gizliyoruz. Ya da ben öyleyim. Çünkü ödül, 
yazara, bir suç işlediği duygusuyla birlikte veriliyor.

(...) Bir Sait Faik, bir Orhan Kemal ödülü var
sa, onların adını yaşatmak için var. Düzene karşı 
onları yaşatnıalıyız. Bunun için, adlarına konmuş 
ödüllere katılma gibi bir tavrımız olmalı.

Böyle düşünüyordum. Ama, Orhan Kemal Ro
man ödülü töreninde olduğu gibi, Orhan Kemal 
üstüne geniş bir ‘yeniden tanıtımın’ yer almadığı 
bir toplantıyı da düşlemiyordum doğrusu. Orada 
Orhan Kemal’in kitaplarından parçalar okunma
lı, yazar kişiliği enine boyuna ele alınmalı, edebi
yatımıza katkısı anlatılmalıydı. Ödül seçici kurul 
üyelerinin hepsi, o yıl seçilen romana oy versin ver
mesin, orada hazır bulunmalıydı. Oysa, bu üye
lerden yalnız ikisi vardı galiba. Ödülü, Orhan Ke
mal adına verecek kişi, Bayan Öğütçü de ortalar
da görünmüyordu. O, Orhan Kemal'i anma günü
ne katılmak üzere Sofya’ya gitmişti. Sahnede bir
takım şeyler oluyordu. Müjdat Gezen, Orhan 
Kemal’i anmak için toplanmış bir avuç insanı eğ
lendirmeye çalışıyordu. Nurer Uğurlu, bu şovun 
sunucusu durumunda idi. Her şey bana çok acık
lı görünmüştü. Bir an önce sahnede sıramın gel
mesini, Orhan Kemal’in edebiyatımızdaki yerini di
le getirdikten sonra, oradan kaçmayı dilemiştim. 
(Hayır, daha sonra Nurer Uğurlu’nun bir yazısın
da açıkladığı gibi, seçici kurul üyeliğine çağrılışı
mı, işlerimin çokluğu nedeniyle ‘reddetmedim.’ Or
han Kemal’i anmaya gelmemiş bir seçici kurul ço
ğunluğu ile anlaşamayacağım düşüncesiyle is- 
temedim...) __________
Törenlerimiz acıklıdır, 
gülünçtür________________

^  Törenlerimiz acıklıdır. Se- 
ıkfı Edebiyat Ödülü’nü alacağım gün, 

Prof. Tütengil’in cenazesi kaldırılıyordu. Cenaze
de itişmeler olmuştu. Kaftancıoğlu tekmelenmiş-

( . . .
dat Simavi V<

GÖÇ TEMİZLİĞİ

ADALET AĞAOGLU

Ödül, yazara
bir suç
■ ■ ! ■  w  *işlediö 

duygusuyla 
Dirlikti

ı

l
verilir

Y azarlar dışında herkes, her 
meslekten kimse, kendilerine 
verilmiş onur belgesini 
duvarlarına asmayı, kupalarını, 
heykelciklerini vitrinlerinde, 
raflarında sergilemeyi sever. 
Ama biz yazarlar, herhalde 
çoğumuz, ödül törenlerimizde 
kaçacak delik aramak bir yana, 
o törenlerde bize verilen 
belgeleri de çekmecelerde, 
dolaplarda sıkı sıkı gizliyoruz. 
Ya da ben öyleyim...

UZAKLA RDAS1N — Sedat Simavi Vakfı ödül töreninden sonra. Fethi Naci ile birlikte, “Şimdi Uzak
lardasın..." şarkısını söylemiştik. Seçici Kurul üyelerinden değerli ozan Behçet Necatigil'in (solda) ölümle 
pençeleştiğini biliyorduk. Sevgi Soysal (ortada) Oüner Sümer (sağda), aynı hastalıktan gitmişti.

ti. Törende, bu ödülden yeterince gönenemediği- 
mi söyledim. Hürriyet ailesinden bir gazeteci de 
beni, bir masa dolusu insanın yanında azarladı: 
“Sevinemediğiniz bir ödülü neden geri vermiyor
sunuz?” Geri vermedim, çünkü seçenlerin içinde 
çok saygı duyduğum yazarlar vardı. Behçet Neca- 
tigil, seçimini ölüm döşeğinde bir vasiyet gibi ya
zıp bırakmıştı. Onur duydum.

Törenlerimiz gülünçtür. Sevinçliyken ürkek ve 
kederli, kederliyken sırıtık bir mutluluk içinde gös
terilirsiniz. Televizyonda bile size söylemediğiniz 
sözleri söyletirler, öyle ya, bir ödülü reddetseniz, 
ne reddettiğiniz, ne de nedeni anlaşılır. Sizden son
ra ödül kime verilmişse, “Ödülü şu aldı” denir, ge
çilir. Karşı durma mekanizması henüz çalışmamak
tadır.

Madaralı Roman ödülü’nün televizyondaki gö
rüntülerini düşünüyorum. Bir spiker, on saniye 
içinde söylüyor: “Fikret Madaralı Roman Ödülü 
Adalet Ağaoğlu’na verilmiştir.”-Bu arada ben sah
nede, mikrofon başında şöyle bir gösteriliyorum, 
elimi Bayan Madaralı’ya uzatıp belgemi alıyorum. 
Sembolik çeki de tabii. Bu sırada spiker sürdürü
yor: “Ağaoğlu, bu ödülü almaktan çok mutlu ol
duğunu söylemiştir.” Kuşkusuz, bu arada ekran
da bir saniye görünen benim sesim soluğum çık
mıyor. Çünkü törende böyle bir tümce kurmadım.

Her ödül, biraz da, ödülü alanın bazı d üşünce
lerini geniş topluluklara duyurabilmesi için bir fır
sattır. John Berger, Londra Kasaplar Derneği’nin

koyduğu ödülü bunun için almış.
Madaralı Roman ödülü töreninde, bu ödülün 

amacına uygun biçimde işleyebilmesi için, ‘Köy 
Enstitüleri ruhunu yansıtan’ inceleme, eğitim ki
taplarına yönlendirilmesinin iyi olacağını belirtmiş
tim. Fikret Madaralı adı da, basın yoluyla olsun, 
TV yoluyla olsun, böylece kendi alanına daha uy
gun biçimde yaygınlaşırdı. Seçici kurul üyelerin
den Adnan Binyazar, ödüle değer gördükleri ro
man üstüne çok kapsamlı bir konuşma yapmıştı. 
Ondan tek satır hiçbir yerde görülmedi.

Her şeye karşın, güzel bir bahar günüydü. Ad
nan Binyazar’ın duyarlı dünyasını asıl o bahar gü
neşi altında keşfetmiştim. Şimdi uzaklarda. Ber- 
lin’de.___________ ____________

Ancak gecenin geç 
saatlerinde...

yle ya, Sedat Simavi Vakfı Edebiyat 
Ödülü töreninden sonra, Hürriyetken bir gazete
ci tarafından azarlansam da, gecenin geç saatle
rinde biz edebiyatçılar bir köşeye çekilmiş, hatta 
Fethi Naci ile birlikte çok kötü bir biçimde “Şim
di uzaklardasın...” şarkısını söylemiştik. Ancak, ge
cenin geç saatlerinde, törenlerimizin tören olama- 
mışlığını böyle unutabiliyoruz. Ama o saatte bile,

söylediğimiz şarkı dokunaklı bir “Şimdi 
uzaklardasın” ise, unutabildiğimizi kim ileri süre
bilir?

Seçici kurul üyelerinden değerli ozan Behçet Ne- 
eatigil’in o saatlerde ölümle pençeleştiğini biliyor
duk. Sevgi aynı hastalıktan gitmişti, Güner aynı 
hastalıktan gitmişti, Oğuz aynı hastalıktan gitmiş
ti... Daha ne çok... Hepsi de en verimli yaşların
da... Gittikçe azalmıştık.

Odam şimdi hemen hemen kimsesiz, bomboş. 
Aynı anda ekranda, üstüne sırıtık bir mutluluk ya
kıştırılan yüzüm. Keşke bizim neden mutlu oldu
ğumuzu gerçekten bilebilseler! Biz yazarlar, bazen 
birbirlerimizle çok güzel, aydınlık saatler paylaşı
rız. Benim böyle çok mutlu olduğum saatlerim var. 
Bazen uzun yürüyüşlerimde caddelerde Bilge Ka
rasu’ya rastlarım, uzaktan beni görmeyen Attila Il
han’ı görürüm; o zamanlar da içimi bir sevinç kap
lar: İşte, hayattalar!

Günün sonu

^  Bakır kızıllığıyla batan gü
neşin camda bıraktığı ılıklığın içinden usulca sü
zülüp caddeye iniyorum. Beşyol ağzına doğru, iki 
yanıma bakınarak yürüyorum. Yazarlarımızın bir
birlerinden gittikçe uzaklaştıkları ya da üstüne ka
palı küçük öbekler oluşturdukları şu günde, göz
lerim delicesine aranıyor.

Ansızın görüyorum.
Onlar işte, bizim yazarlarımız. Yeni bir bahar 

gününde, yenilenmiş umutlarla, hep bir ağızdan 
aynı şiiri söyleyerek geçiyorlar. Aralarına katılıyo
rum:

Kendi kendimizle varıştayız, gülüm /  Ya ölü yıl
dızlara hayatı götüreceğiz/ya dünyamıza inecek 
ölüm.

Kolkola girdik, hepimiz aynı şiiri, bir kez daha 
ve çok güzel söyledik, (...) Şiir, aya gitmekten bize 
gelene dek, pek çok anlamla yüklü.

Kendimi, camın önünde böyle bir şiiri mırılda
nırken buluyorum.

Fatma İnayet’in içimde patlayan acımasız kah
kahasını aynı şiirle bastırmaya çalışıyorum.

Geçenlerde Ahmet Altan’m “Dört Mevsim Son- 
bahar”ını okudum. Çok sevinçliydim. Romanı çok 
sevdim. Çocuklar büyüyor. Benim için, işte akşam. 
Ama, yazmayı hiç şu andaki kadar derinden öz
lemedim.

Camın önünden çekiliyorum. Mutfağa gitme
den önce, yerde yayılı duran Dert Dökme Defter
lerimden birine uzanıyorum. Oturup, boş kalmış 
sayfalarından birine şunları yazıyorum:

“Acaba, kurmaca bir roman, insanları fazlasıy
la tatlıyla beslemek değil mi? Ayrıca, eğer roman 
yazarının odasında gerekli gereksiz pek çok şey bir 
arada birikmişse, bunlar romana dalarak onun 
sağlığıyla oynamazlar mı?

Bunu sorar sormaz, bir süre roman yazmaya 
elim varmayacak, diye düşündüm. Böyle bir duy
guya kapıldım. Romanla, roman kişileriyle o ka
dar haşır neşir olmuş olan ben, kendim, acaba 
Türkiye'de, Türkiyeli bir yazar olarak ne yaşadım?

fşte nesneler, kınlan gün ışığı, gölgeler ve aşa
ğıda hızlanan trafiğin akşam uğultusu...

Buradan göçtükten sonra, önünde sık sık dikil
diğim camdan.kimbilir kimler bakacak. Baktığı za
man, yaz akşamının gölgeleri arasından sıyrılıp ge
çen yüzler kimlerin yüzleri olacak, kulaklarında 
hangi sesler çınlayacak?.."

Defterimi bir süre için ve hiç istemeden kapıyo
rum. Göçülecek yere dek...

Balkon kapısını açıyorum. İçeri taze sulanmış 
çimlerin kokusu doluyor. Ama, henüz kimse, bir 
ağızdan aynı şiiri söylemiyor.

Usul bir esinti çıktı. Kitapların önünden yere bir 
kart düştü. Onu alıp baktım: Bir çam ağacının di
bine atılmış eski, yan yatmış kırık tahta koltuk. 
Onun, kimin tarafından çekildiğini bilmediğim fo
toğrafı.

Bu koltuğun resmini yanımda götürmek istedi
ğimi biliyorum.

Çünkü, ardında uzanıp giden orman çok güzel, 
diyor Fatma İnayet.

Öyle. Ama bence, kırık koltuk önünde durdu
ğu için daha güzel o orman.

BİTTÎ
“Göç Temizliği"nin tamamı yakında Remzi Kita- 
bevi tarafından yayımlanacaktır.


