
Acaba Abidin yene bin 
yolculuğa mı çıkmış?

JOHN BERGER______________________

Z aman zaman en çok ölüler ve ölüm 
üstüne yazıyormuşum gibi geliyor 
bana, tıpkı eski Yunan yazarlan gibi. 

Eğer bu böyleyse, bunun doğrudan doğruya 
hayatla ilgili bir zorunluluktan kaynak­
landığını söyleyebilirim.

Abidin Dino. sevgili Güzin’i ile Paris'te, be­
lediyenin belirli bir dönemde ressamlar için 
yaptırdığı modem sosyal konutlardan birinin 
dokuzuncu katında oturuyordu. Orada mut­
luydular, ama bu stüdyonun alanı, dolapları 
da katarak söylersek, şehirlerarası bir oto­
büsün yolcularına ayrılmış alandan daha ge­
niş değildi. Çeviriler, şiirler, mektuplar, yon­
tular, desenler, teknik oyuncaklar, rakı, toz 
kakaoya batırılmış badem şe­
kerleri. Güzin'in Türkçe rad­
yo programlarının kasetleri, 
şık giysiler- ikisi de giyimle­
rinde birbirlerinden farklı 
ama kusursuz beğeni sahi­
biydiler- gazeteler, çakıl taş­
lan, tuvaller, suluboyalar, fo­
toğraflar, her şey bu alana 
yerleştirilmişti. Ve ne zaman 
onlara gitsem, çıktığımda ka­
fam uçsuz bucaksız manzara­
larla, hatta Abidin’le Güzin’­
in içinde yaşadıktan otobüsü 
sürükledikleri o daha geniş 
Anadolu manzaralarıyla 
dolu olurdu.

Abidin Paris’te Villejuifteki bir hastanede 
öldü. Sesini yitirdikten ve konuşamaz duru­
ma düştükten üç gün sonra.

Bir hafta önce Abidin’in bana neredeyse 
son sözü şu olmuştu: Yeni kitabında abart­
madan kaçın. Aşınlık etmen gerekmiyor. 
Gerçekçi kal. Kendisi tutulduğu kanser ko­
nusunda gerçekçiydi. Hastalığının ne kadar 
ciddi olduğunu biliyordu. Ama sağlık duru­
muyla ilgili olarak kullandığı sıfat uzun süre 
yürümeniz gereken bir yolda ayağınızı vuran 
bir ayakkabıyla ilgili birsıfattan farklı değildi.

Gözümde onunla i Igili canlanan her görün­
tü istemez yollan, kervansarayları, yolcu- 
luklan içeriyor. Bir gezginin uyanıklığı vardı 
Abidin'de. Iranlı Sadi'nin dediği gibi:

Yolda uyuyan ya şapkasını yitirir 
ya da başını.
Stüdyosundaki küçük kitap rafında ya da 

geceleri kaldırdığı şövalyesinin önünde Abi­
din durmadan yolculuklara çıkardı. Geze­
genlere dönüşen kadın resimleri yapıyor, bir

sismografın çizen ibresiyle hastanede yatan 
hastalann acılannı çiziyordu. Kısa bir süre 
önce bana işkence görenlerle ilgili desenle­
rinin fotokopilerini vermişti. “Bak şunlara”, 
demişti beni dokuzuncu katta asansöre götü­
rürken, “kim bilir belki bir gün uzaklara bir­
takım sesler duyarsın. Belki bir iki sözcük. O 
kadan bana yeter.”Çiçek resimleri yaptı- bo­
yunları aşka giden Boğaziçi yollan. Bu yaz. 
seksen yaşında. Boğaziçi'nde bir yalıda kalı­
rken. üzerinde gizemli birişaret olan beyaz bir 
kapı resmi yapmıştı. Yalıda değil de, başka 
bir yerde olan beyaz bir kapı.

Öldüğü gece, sabahın erken saatlerinde 
uyandım. Öldüğünü biliyormuşum gibi 
uyandım ve onun için dua ettim. Sanki bir çe­
şit teleskopta bir mercek olmaya, böylcce bir 

meleğin bir yerlerde Abi- 
din’e eşlik ederken onu 
daha iyi görebilmesini sağ­
lamaya çalışıyordum. Dcç- 
ken kendimi bir tabaka be­
yaz kağıtla yüz yüze bul­
dum. Kağıt öylesine ışık 
içindeydi ki, üzerinde ök­
süz bıraktığı hiçbir renge 
yer yoktu.

Daha sonra hiçbir acı 
duymadan uyuyakalmışım. 
Ertesi sabah erkenden or­
tak dostumuz Sel­
çuk telefon ederek Abidin'i 
yitirdiğimizi haber verdi. 
(Ben uyanmadan iki saat 

önce hastanede ölmüş.)
İşte o zaman ağladım, bir köpeğin acısıyla 

beyaz kapı resmi onun son bir kaç ay içinde 
yaptığı bir dizi desen ve resmi hatırlattı bana. 
Kalabalıkların resimleriydi bunlar. Her biri 
açık seçik birer kişi, ama birlikte oluşturduk­
ları güç moleküllere benzeyen sayısız yüzlerin 
görüntüleri. Bu görüntülerde ne kötülüğün 
izi vardı, ne simgese! bir özellik. Abidin bun­
ları bana ilk gösterdiğinde, bu çok sayıdaki 
çözülmemiş bir yazının harfleri gibi görün­
müştü bana. Gizemli bir akılcılığı vardı bu 
harflerin ve güzeldiler. Şimdi acaba Abidin 
gene bir yolculuğa çıkmış, bunlar da oradaki 
ölülerin resimleri olmasın diye soruyorum 
kendime.

Ve şu anda o yanıtlıyor sorumu, çünkü bir­
den onun bana İbn ül- Arabi’nin şu sözlerini 
aktardığını hatırlıyorum:

“Adem’den zamanın sonuna kadar, yaşamış 
ve bir gün yaşay acak olan bütün insanları görü­
yorum ve tanıyorum.”
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