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yolculuga m (;lkrnls?

JOHN BERGER

aman zaman en ¢ok d&liler ve 6lim

2 Ustline yaziyormusum gibi geliyor

bana, tipki eski Yunan yazarlan gibi.

Eger bu boyleyse, bunun dogrudan dogruya

hayatla ilgili bir zorunluluktan kaynak-
landigini soyleyebilirim.

Abidin Dino. sevgili Guzin’i ile Paris'te, be-
lediyenin belirli bir dénemde ressamlar igin
yaptirdigi modem sosyal konutlardan birinin
dokuzuncu katinda oturuyordu. Orada mut-
luydular, ama bu stiidyonun alani, dolaplari
da katarak sdylersek, sehirlerarasi bir oto-
busun yolcularina ayrilmis alandan daha ge-
nis degildi. Ceviriler, siirler, mektuplar, yon-
tular, desenler, teknik oyuncaklar, raki, toz
kakaoya batiriimis badem ge-
kerleri. Guzin'in Turkce rad-
yo programlarinin kasetleri,
stk giysiler- ikisi de giyimle-
rinde birbirlerinden  farkh
ama kusursuz begeni sahi-
biydiler- gazeteler, cakil tas-
lan, tuvaller, suluboyalar, fo-
tograflar, her sey bu alana
yerlestirilmisti. Ve ne zaman
onlara gitsem, ¢iktigimda ka-
fam ugsuz bucaksiz manzara-
larla, hatta Abidin’le Giizin’-
in iginde yasadiktan otoblsi
strukledikleri o daha genis
Anadolu manzaralariyla
dolu olurdu.

Abidin Paris’te Villejuifteki bir hastanede
6ldu. Sesini yitirdikten ve konusamaz duru-
ma distukten {¢ glin sonra.

Bir hafta 6nce Abidin’in bana neredeyse
son s6zi su olmustu: Yeni kitabinda abart-
madan kagin. Asinlik etmen gerekmiyor.
Gercekgei kal. Kendisi tutuldugu kanser ko-
nusunda gercekciydi. Hastaliginin ne kadar
ciddi oldugunu biliyordu. Ama saghk duru-
muyla ilgili olarak kullandigi sifat uzun siire
ylriimeniz gereken bir yolda ayaginizi vuran
bir ayakkabiyla ilgili birsifattan farkh degildi.

Gozimde onunla ilgili canlanan her gérin-
tl istemez yollan, kervansaraylari, yolcu-
luklan iceriyor. Bir gezginin uyanikligi vardi
Abidin'de. Iranli Sadi'nin dedigi gibi:

Yolda uyuyan ya sapkasini yitirir

ya da basini.

Studyosundaki kuguk kitap rafinda ya da
geceleri kaldirdigi sovalyesinin éniinde Abi-
din durmadan yolculuklara ¢ikardi. Geze-
genlere donlisen kadin resimleri yapiyor, bir

sismografin cizen ibresiyle hastanede yatan
hastalann acilanni ¢iziyordu. Kisa bir siire
Once bana iskence gorenlerle ilgili desenle-
rinin fotokopilerini vermisti. “Bak sunlara”,
demisti beni dokuzuncu katta asansdre goti-
rirken, “kim bilir belki bir gin uzaklara bir-
takim sesler duyarsin. Belki bir iki sozcuk. O
kadan bana yeter.” Cicek resimleri yapti- bo-
yunlari aska giden Bogazici yollan. Bu yaz.
seksen yasinda. Bo@azigi'nde bir yalida kali-
rken. Uzerinde gizemli birisaret olan beyaz bir
kapi resmi yapmisti. Yalida degil de, baska
biryerde olan beyaz bir kapi.

Oldugiu gece, sabahin erken saatlerinde
uyandim. Oldigini  biliyormusum  gibi
uyandim ve onun i¢in dua ettim. Sanki bir ce-
sit teleskopta bir mercek olmaya, bdylcce bir

melegin bir yerlerde Abi-
dine eslik ederken onu
daha iyi gorebilmesini sag-
lamaya calistyordum. Dcg-
ken kendimi bir tabaka be-
yaz kagitla yiz yiize bul-
dum. Kagit oylesine 1sik

icindeydi ki, Uzerinde 6k-
stiz birakti§i hicbir renge
yer yoktu.

Daha sonra higbir aci
duymadan uyuyakalmisim.
Ertesi sabah erkenden or-
tak dostumuz Sel-
cuk telefon ederek Abidin'i
yitirdigimizi haber verdi.
(Ben uyanmadan iki saat

once hastanede 6lmis.)

Iste 0 zaman agladim, bir kdpegin acisiyla
beyaz kapi resmi onun son bir ka¢ ay iginde
yaptigi bir dizi desen ve resmi hatirlatti bana.
Kalabaliklarin resimleriydi bunlar. Her biri
acik secik birer kisi, ama birlikte olusturduk-
lar1 glic molekiillere benzeyen sayisiz yiizlerin
gorintaleri. Bu gorintilerde ne koétuligin
izi vardi, ne simgese! bir 6zellik. Abidin bun-
lari bana ilk gosterdiginde, bu cok sayidaki
¢Ozilmemis bir yazinin harfleri gibi goérun-
muistd bana. Gizemli bir akilciligi vardi bu
harflerin ve guzeldiler. Simdi acaba Abidin
gene bir yolculuga ¢ikmis, bunlar da oradaki
Olulerin resimleri olmasin diye soruyorum
kendime.

Ve su anda o yanithyor sorumu, ¢inkd bir-
den onun bana ibn il- Arabi’nin su sozlerini
aktardigini hatirliyorum:

“Adem’den zamanin sonuna kadar, yasamis
Ve bir glin yasay acak olan bittin insanlari géri-
yorum ve taniyorum.”
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