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"^ A İM  Efendiler bu yaz
I Kanlıca’ya taşınmadı-

I lar. Zamanlar artık eski
zamanlar değil, iki se- 

J L  ne içinde pek çok âdet
ler değişti. Kışın konaklarda, yazın 
yalılarda oturan aileler gittikçe azal
maktadır. Hele, Mısırlıların üşüşme
lerinden sonra Boğaziçi’nde yalısı, 
köşkü olup da kiraya vermekten sa
kınanlara ya çok zengin, ya çok he
sapsız gözüyle bakılıyor. Nalm Efen
di ise, ne çok zengin, ne çok hesap
sızdır. Babasından kalmış bir serve
ti gençliğinden beri oldukça büyük 
bir ihtimamla idare ve muhafaza edi
yor.

Naim Efendi, maziden bize yadi
gâr kalmış bir şahsiyet idi. Bütün ha
tıraları, bütün zevkleri, bütün muhab
betleri, kendisini güldüren ve ağla
tan her şey mutlaka bundan kırk se
ne evveline ait. Ve Nalm Efendi, ye
ni sazdan, yeni şarkılardan da zevk 
almıyor. Hatta, son senelerde artık 
yazılan ve konuşulan Türkçeyi de 
anlamıyor. Naim Efendi, evvela da
madı, sonra torunları sayesinde ne
lere alışmadı kİ. Biçare adam, kızı ev
lendiği günden beri, aşağı yukarı yir
mi senedir, her gün bir eski itiyada 
veda etmekten ve her gün yeni bir 
mecburiyete katlanmaktan başka bir 
şey yapmıyor. Ne Cihangir’deki ko
nağında, ne Kanlıca’dakı yalısında 
ihtiyar ve yorgun vücudunu dinlendire
cek bir köşe kalmıştır. Bundan beş 
sene evveline kadar hiç değilse, ka
rısı yanıbaşında idi, rahatını, huzuru
nu mümkün mertebe koruyordu. O, 
hayatta bulundukça ne kızının, ne 
damadının, ne torunlarının eve alt iş
lerde o kadar nüküm ve nüfuzları ol
madı.

O öldükten sonra yerine kızı Se
kine Hanım geçti; fakat Sekine Ha
nım, hiçbir cihetten annesine ben
zemiyordu. Tıpkı babası gibi çekin
gen, içinden titiz, iradesiz, tembel bir 
kadındı; hususiyle kocasının nüfuzu
na ve çocuklarının arzularına son de
rece uyardı. Kocası ise kırk beş ya
şında bir züppeden başka bir şey de
ğildi. Müslümanlıktan ve Türklükten 
nefret eden bir kazasker oğluydu. 
Alafranga hayat namına sabahtan 
akşama kadar bin türlü garabet ya
pan bu adam, Servet Bey, büyük 
hanımın vefatını müteakip, evi ken
di heveslerine göre esasından değiş
tirmeye kalktı. Nalm Efendi konağın
da bütün iradesini istediği gibi yürüt
tü. Hele inkılâptan beri bu konakta 
artık hiç Türkçe konuşulmuyordu.

Naim Efendiler bu yaz Kanlıca’- 
ya taşınmadılar ve bundan en ziya
de Servet Beyin çocukları memnun 
oldular. Zira, Boğaziçi’nin bu köşe
si, asrî eğlencelerin hiçbirisine mü
sait değildi. Hususiyle, Servet Beyin 
oğlu Cemil, henüz yirmi yaşında bir 
mektep çocuğu olmasına rağmen, 
Beyoğlu’ndaki büyük lokantaların, 
gazinoların, barların, bazı eğlenceli 
evlerin sadık bir gediklisidir. Birade
rinin küçük sırlarına pek yakından 
vakıf olan Seniha ise, daima en son 
çıkan moda gazetelerinin resimleri
ne benzerdi. Alaycılığı ve şuhluğu 
hiç değişmeyen hususiyetiydi. Pa
zartesi günleri çay partileri verir, Faik
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Bey de bu partilerin vazgeçilmez ko
nukları arasında yer alırdı ve uzun 
zamandır Faik Bey, Seniha’ya faz
laca yakınlık gösteriyordu.

II
Son zamanlarda Naim Efendi ko

nağında, bir yabancının bile gözüne 
çarpacak derecede bazı değişiklik
ler olmuştu. Bu sene yalıyı kiraya ve 
rişleri bunlardan biriydi; atlardan bi
rinin ölümü üzerine diğer atı da sa
tıp, hususi araba kullanmaktan vaz
geçişleri ve arabacı ile seyisleri sa
yışları bunlardan ikincisiydi. Beyoğ- 
lu’nda bazı terzi ve tuhafiyeci hesap
larını ödemeyişleri bunlardan üçün- 
cüsü ve belki en ağırıydı.

III
Naim Efendi konağa avdetinde, 

kapının önünde yeğeninin oğlu Hak
kı Celis’e rast geldi; ihtiyar adam, bu 
çocuğu da torunları derecesinde se
verdi; pek ağırbaşlı ve mahcup tavırlı 
bir gençti. Gerçi, biraz haylazdı ve 
beyhude şeylerle meşguldü. Naim 
Efendi geçenlerde, onun şiir diye 
yazdığı bazı garip manzumeleri gör
müştü de hayretler içinde kalmış ve 
çocuğun aklına dair epeyce endişe
ye düşmüştü. O girerken Hakkı Çe
liş çıkmak üzereydi.

“ Nereye böyle, küçük şair?”  de
di.

Ve çenesinden okşadı. Küçük şa- 
ir, iki saatten beri burada Seniha’yı 
bekliyordu. Genç kız bir gün evvel 
ona birçok kitap sipariş etmişti ve öğ
leden sonra akşama kadar kendisi
ni bekleyeceğini söylemişti. Halbu
ki çoktan çıkıp gitmiş ve hâlâ gelme
mişti. |V

Seniha, iç sıkıntısından bitiyordu. 
Gönlü hiçbir şeyle avunamıyordu. Et- 
rafındakilerin seslerinden, sözlerin
den, kahkahalarından, daima aynı 
tarzda tekerrür eden seslerden artık 
usanmıştı. Bütün tanıdıklarından, ka
dın erkek, ayrı ayrı nefret ediyordu: 
Bahusus, Hakkı Celi’ in irşatlarına 
artık hiç tahammülü yoktu; geçen 
gün o konağa gelir gelmez, bu oda-
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sına çekildi ve kendini yok dedirtti.
Mütemadiyen okuyordu. Kardeşi 

Cemil'e “ Aman kitap, aman kitap!" 
diyordu ve Cemil eve her dönüşün
de ona beş on cilt birden getiriyor
du.

Seniha, tipiye tutulmuş bir kimse 
gibiydi; saniyeler ve dakikalar sıkı bir 
kar kasırgası halinde, yüzüne, göğ
süne çarpıyor, nefesi tıkanıyordu. 
Dört gün içinde birbirinden şiddetli 
iki sinir buhranı geçirdi. Bir defasın
da Naim Efendi de hazırdı. Biçare 
ihtiyar, ömrü boyunca bu kadar acı
lı, bu kadar heyecan verici bir man
zara görmemişti. Yavrucağın vücu
du, görülmez bir elin delice bir ha
reketle kıvırıp büktüğü bir urgan par
çası'gibiydi. Sesi ve nefesi dişlerinin 
arasına sıkışmış, uzun, parlak tırnak
ları birer ince hecer uçları halinde 
avucunun etine saplanmıştı.

O günden beri Naim Efendi, Se
niha’nın bu derdine bir çere aramak
la meşguldür. Başvurmadığı hekim 
kalmadı. Hekimlerle müşeverelerinin 
neticesinde de anladı kî, bu öldürü
cü bir hastalık değildir, evlenmek ve 
doğurmakla geçer, gider. Naim 
Efendi o günden beri torununu ev
lendirmek çarelerini düşünmeye 
başladı.

V
Hekimler, Seniha’ya biraz, yer ve 

hava değiştirmeyi, biraz kırlarda ve 
denizlerde gezip eğlenmeyi tavsiye 
ettiler, bunun içindir ki, Naim Efen- 
di'nin torunu, mürebbiyesi Madam 
Kronski ve bir kaç ahbabı ile bera
ber bir haftadan beri Büyükada'da 
bulunuyorlar. Burada, halası Necibe 
hanımefendinin köşkünde misafirdir
ler.

O gece Büyükada’da zümrüt ren
ginde tatlı ve durgun bir mehtap ol
du. Çamların altında, yollarda sessiz 
bir kalabalık vardı. Bütün gezinenler, 
hatta eşekler üstünde koşuşanlar bi
le mahzun görünüyordu. Hakkı Çe
liş, ikide bir:

“ Seniha ablamın gözlerinin ren

ginde bir gece”  diyordu.
Fakat Seniha, bu sözü işitmiyor

du. Cemil’le Belkıs'ın ortasında 
epeyce hararetli bir muhavereye dal
mış, önden yürüyordu. Nuriye Ha
nım:

"Yeşil gözleri çok mu seversiniz?” 
dedi.

Neyyire ilave etti:
"Oh, ben siyahlara, koyu siyahla

ra bayılırım!...”
Bunun üzerine Hakkı Celis, göz

lere dair yavaş sesle uzun bir şiir 
okudu. Bu iki genç kız üzerinde şii
rin tesiri adeta şehvet uyandırıcıydı. 
Bazen bir mısrada ateşli bir dudağın 
temasını duyarlardı. Nuriye, ani bir 
heyecanla genç adamın kolundan 
tuttu ve şiddetle kendisine doğru çe
kerek ağzını kulağına yaklaştırdı:

“ Yeşiigözleri sevmeyiniz. Sizi an
layan siyahlardır" dedi. Kendininki- 
ler kömür gibi simsiyahtılar. Hakkı 
Celis neye uğradığını bilemedi, ilk 
defadır ki, bir kadın eli onu bu kadar 
şiddetle kendine doğru çekiyordu. 
Bütün vücudu kuvvetli bir rüzgâr 
hamlesine maruz kalmış bir dal gibi 
titredi. Genç kızlar, genç şairin sal
landığını hissetmişler gibi biri bir ko
luna, öbürü öbür koluna girdi, her iki
si de iki tarafından kuvvetle bastırı
yordu. Nuriye ve Neyyire hanımlar 
Hakkı Celisi uzaklara sürüklüyorlar
dı. Seniha: "Ayol çocuğu nereye gö
türüyorsunuz?’ ’ diye seslendi. Seni
ha’nın bu sözü, Hakkı Ceiis’in kal
bine bir ok gibi saplanmıştı. Bu söz
de ya bir aşağılama manası v^ya bir 
sitem vardı. Hep bir araya geldikleri 
zaman hâlâ kollarına asılan genç kız
lardan silkindi, Seniha’ya yaklaştı, 
gayet ölçüsüz bir sesle ve bir çırpı
da, dedi ki:

"Abla, bana çocuk dediniz. Fakat 
ben, sizi bir büyük adam gibi sevi
yorum.”

Son kelimeleri söylerken sesi bo
ğazında kurumuştu. Herkes gülme
ye başladı. Hali o kadar acaip, sözü 
o kadar safça ve bu hareketi o ka
dar aniydi. Yanyana, gelişigüzel, ye
re oturdular. Hakkı Celis; yaptığı bu 
büyük işin tesiri altında şaşkın, ayak
ta duruyordu. Seniha, şuh bir kah- 
kahâ ile*

“ Öyleyse, gel yanıma, itirafını ta
mam et; fakat, yavaş sesle”  dedi. 
Hakkı Celis, kabahati affedilmiş uy
sal ve mahcup bir çocuk tavrıyle git
ti. Neyyire Hanım’la Seniha'nın ara
sına sokuldu. Öte yanda Cemil, bir 
kolunu genç bir kadının beline sar
mış, ensesine hafif öpücükler kondu
ruyor bu arada “ Hakkı işte böyle 
yapmalısın”  diyordu. Hakkı Celis 
utancından yere geçiyordu, büsbü
tün sersemlemişti; yanında, Seni
ha’nın mevcudiyetini bile unutmuş
tu. Kadınlıktan, erkeklikten tiksiniyor
du ve etteki sır, ona korku veriyor
du.

Ertesi gün bu korkusu daha ziya
de arttı. Faik Bey, ilk vapurla çıka
geldi. Ve o gece yapılan mehtap tu
runda, ıssız bir yerde Faik Bey, Se
niha’yı yavaşça belinden kavradı, 
kendine doğru çekti.

VI
Ve Seniha için mehtaplı geceleri 

beyaz fecirler, beyaz fecirleri pem

be akşamlar takip etti. Yavaş yavaş 
sıhhatine kavuşuyor gibi gözüküyor
du. Sesine varana kadar değişmiş
ti. Kahkahalarında, bir sefahat sof
rasında gıdıklanan bir fahişenin se
si duyuluyordu. Seniha’yı böyle se-’ 
sine varıncaya kadar değiştiren şey 
nedir? Artık bu hiç kimseye meçhul 
değildi. Genç kızın etrafındakiler şöy
le dursun, fakat bütün ada halkı bu 
sırra tamamiyle vakıftı: Nalm Efen
dinin torunu Seniha Hanım ile Ka
sım Paşanın oğlu Faik Bey sevişi
yorlardı. Ve Naim Efendi ile Servet 
Bey’e imzasız mektuplar yağmaya 
başladı v „

Naim Efendi ile Servet Bey ara
sında bu mektuplar nedeniyle geçen
bir konuşmanın ertesi günü, akşam 
üzeri, Seniha, Madam Kronski’nin
refakatinde konağa döner dönmez, 
büyük pederi tarafından şefkat ve öz
lem coşkunluğuyla karşılandı. An
cak, Faik Bey hemen her gün kona
ğa geliyordu

Öte yandan, eldeki para gittikçe 
tükeniyor, Kanlıca'daki yalıyı satmak 
zorunluluğu doğmaya başlıyordu.

VIII
Asıl dertli olan, asıl birini seven 

Hakkı Celis’ti. Zavallı çocuk bir bü
yük adam gibi aşk yarasının acısını, 
kimseye sır vermeyerek taşıyordu. 
Benzine bir tatlı solukluk, gözlerine 
derin bakış ve başına acib bir dalşın- 
lık geldi. Ne mektepteki derslerine 
bakıyor, ne de evindeki kitaplarını 
okuyabiliyordu. Büyükannesi Selma 
Hanımefendi, ikide bir sert ve kalın 
sesiyle evin içinde “ Bu çocuğa bir 
hal oldu; bu çocuk avareleşti!..”  di
ye haykırıyordu, ama kimseler aldır
mıyordu. Hakkı Celis ise, varalı bir 
hayvan gibi boyuna insanlardan kaç
mak, yalnız kalmak isteğindeydi.. 
Seniha’yı bile aramıyordu. Çünkü bu 
Seniha, onun sevdiği kız değildi ar
tık. “ Ne kadar riyakâr olmuş; Yarab- 
bim! ne kadar riyakâr olmuş!”  diyor
du kendi kendine. Hakkı Celis, iyi
likle güzelliğin birbirine ne kadar zıt 
olduğunu Seniha’dan anladı ve sev
da denilen şey, ona mütemadi bir ih
tilâç gibi göründü. Şiirdeki “ aşk’’la 
hayattaki “ aşk”  ne kadar birbirine 
benzemiyormuş.

Öte yandan Faik Bey, Seniha’ya
karşı hiçbir zaman ciddi duygular 
beslememlşti. Bir gün, ondan para 
yardımı da istedi. Seniha, ilk defa o 
gün, Faik Beyin sevgisi uğruna 
duygularından, vücudundan yaptığı 
fedakârlıklara acıdı. Ve kalbinin bu 
imtihanından epeyce değişmiş çıktı. 
Aşktan evvelki alaycı, havaî, şun ve 
işveli haline avdet etti.

Bu arada, boş zamanlarında Hak
kı Celis’ i yakalıyor ve onunla bir ke
dinin bir fareyle oynayışı gibi oynu
yordu. Zavallı çocuk bir an geldi ki, 
adeta yeniden ümide düşer gibi ol
du.

Ancak, Naim Efendi, Seniha ve 
Faik Bey, yavaş yavaş olumsuzlu
ğa doğru sürükleniyor, Servet Bey 
ise “yeni yaşama biçlmi”nl benim
seyerek apartmana taşınıyordu. 
Naim Efendi konağı da kiraya çı
kartmıştı. Acaba bu insanlar ha
yatta tutunmayı başarabilecekler 
miydi?

Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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