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ORHAN PAMUK’UN |STANBUL’UNA dair bir dosya yapma

fikri, Benim Adim Kirmizi‘dan aklimda yer eden bir sézle dogdu: "iyi bir ressam ha-
rikalariyla yalniz bizim aklimizda yer etmekle kalmaz, en sonunda hafizalarimizin
manzarasini da degistirir."

Benim Adini Kirmizi, Orhan Pamuk'un, baskisisi hep istanbul olan alti romanlik ilk
episoduna kirmizi hokkadan bir nokta. Hele su tanimla: "Sehirlerin zekési, barin-
dirdig1 alimlerle, kutuphanelerle, nakkaslarla, hattatlar ve medreselerle degil, ka-
ranlik sokaklarinda binlerce yilda sinsice islenmis cinayetlerin ¢okluguyla dlgtlmeli.
Bu mantikla istanbul'un biitiin cihanin en zeki sehri oldugundan hi¢ siiphem yok."
Sepya tonundaki Cevdet Bey ve Ogullari'ndan Sessiz Ev'in sahte i1sikli Bagdat Cad-
desi'ne; Latince anatomi kitaplari ve sararmis istanbul haritalari tUzerinde isaret-
lenmis veba guizergahi ile sahaf kokulu Beyaz Kale'den mankenli vitrinleri, kapali
kepenkleri, tuhaf tabelalari, reklam panolari, Aldaddin'in dukkéani, apartman bos-
luklarinin ve Bogaz dibinin ¢opleriyle Kara

Kitap'a; Erenkdy Istasyonu'ndan yola ¢ikip

otogarlarin ve trafik kazalarinin karmasasina

savrulan Yeni Hayat'tan, kirmizi mirekkep

hokkasina ulasan; Benim Adim Kirmizi'‘da seh-

re gelen Kara'nin ve sehri terk etmeye hazirla-

nan Zeytin'in "bir tepeden baktim sana aziz Is-

tanbul” dercesine Halig'te seyrettikleri manza-

ralarla suren alti romanlik bir Istanbul yolcu-

lugu...

Orhan Pamuk, butin zamanlarini birbirine ge-

¢cen odalar gibi bir arada dusundurttaga sehre

dair hafizalarimizin manzarasini degistirmekle

kalmadi; ge¢cmisi ve bugunu ile "sehirler seli-

ri"ni bir roman kahramani olarak dinya edebi-

yatina da armagan etti.

Hamburg'ta, tramvayda, karsi koltukta oturan

delikanlinin elindeki kitabin kapagindan Yeni

Cami g6z kirpiveriyorsa size, bilin ki elindeki

turist rehberi degil, Kara Kitap'in Almanca ce-

virisi. Tel Aviv'de bir kitapcida ibranice bash-

giyla Orhan Pamuk'un istanbul'u ¢ikarsa kar-

siniza, Marsilya'da Sessiz Ev'in Fransizcasina rastlarsaniz bir sokak kahvesinde, sa-
sirmayin. Antalya'da guneslenirken, plaj komsunuz Katalanca'dan okuyorsa bu kez
baska bir Yeni Cami portresiyle susli Kara Kitap'i, New York ya da Amsterdam



metrosunda Yeni Hayat'in Erenkdy Istasyonu

M PM( varsa, istanbul da Dublin, Paris, Trieste, Ve-
nedik ve Petersburg gibi bir roman kahramani

TAhedBy IancgklE;? :)k oldugundandir artik; ne guzel!
| | Orhan Pamuk'un -simdilik- alti romanhk is-
tanbul'unu gorsel bir tatla ve kendi anilari-im-
geleriyle zenginlesmis bicimiyle resmedecek
bir dosya hayali, baslangi¢ta tUtopya idi. Or-
han Pamuk ile tartismalarimizda "estetiksizli-
gin estetigini" ve "sehrin koynunda islenmis ci-
nayetlerin izini"; hafizalarimizdaki gizli hari-
tanin gorselligini nasil yansitabilecegimizi hay-
li dusundik. Elbette 6ncelikle Ara Giuler geldi
aklimiza, ama Ara Gtler, insan yuzlerinin bi-
rer 0ykt kahramani olarak beliriverdigi, seh-
rin siirselligiyle resmedildigi, Sait Faik’in, Or-
han Veli'nin istanbul'unu anlatiyordu. Hem
Ara Gller, kendisi de Eski istanbul Anilari'na
Onsoz yerine yazdi§i Sonsdz'de bakiniz ne diyordu:

“Elbette ki benim kusagdini ve benden 6nceki kusaklar bir daha erguvanlarla sari-

lh bir bahce kapisinin 6ninden gegemeyecekler,

yagmur yaginca kayganlasan arnavutkaldirimh

bir Bogazici sokagindan inemeyecekler, eski is- Orhan Pamuk

tanbul sokaklarinda sik sik rastlanan bir tekir El “Ibl’@ Inegre

kedi kuskulu parlak gozleriyle duvarin Ustin- e mtorm e ge e el snvere!

den sizi izlemeyecek, "miyav!" diyerek énunuiz-

den kacip gitmeyecektir artik. Bu sokaklarda

artik renk renk, cins cins park etmis otomobil-

ler, banka ilanlari, park levhalari, trafik isa-

retleri, duvarlara yapistirilmis ilanlar... ytzyi-

lmizin sevimsiz boyalariyla kapatilmis olumsuz

bir dinya.

Cag degisti, yasam degisti.. Degisecekti, degis-

meliydi de ve Gyle oldu.

Artik ne zaman listanbul'da fotograf cekmeye

ciksam, boyle sokaklardan geciyorum. Oysa be-

nim icin fotograf cekmek, icimde hissettigim

dunyayi ¢cekmektir. Belki de yeniden fotograf
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cekebilmek icin estetiksizligin estetigini kesfet-

mem gerekli.”
Estetiksizligin estetigi... Bu kesfi gen¢ kusaktan
bekleyebilirdik ancak. Derya Ozkan'in Onerisiyle
Ankara'dan c¢ikip gelen, gunlerce istanbul'u, so-
nunda Orhan Pamuk'u ve onun romanci masasini
gorunttleyen Alper Fidaner, estetiksizligin esteti-
gini gorantulemekle kalmadi, kimi siyah-beyazla-
rin Orhan Pamuk'a not disme hevesi vermesiyle
baslangigta dustinmedigimiz yeni bir bolum arma-
gan etmis oldu dosyamiza.
Her zamankinden farkli bir formatta hazirladigi-
miz bu sayidaki dosyamiz bdylece ¢ bdlimden
olustu: Yaptigimiz soylesiden suzulmus, sehrin im-
gesine dair bir Orhan Pamuk metni; kimi fotograf-
lara yine Orhan Pamuk'in disttgu notlar ve Or-
han Pamuk'un alti romanindan sectigimiz alintila-

ra eslik eden goruntuler.

Dergimizin gorsel yoénetmeni Cengiz
Kahraman, her zamanki “mucizevi ar-
keolog” tavriyla arsivinden surpriz go-
rantiler bulup getirdi: Independen-
ta’nin yanisi, 1sitkh pencereler, Bogaz’'m
batik koyuitilari, Galata Koéprusi’'niin
gicirdayan tahtalari, yeni yanmis lam-
balari... Cengiz’in, bir yandan Benim
Adim Kirmizi nin bilboard géruntisui-
nu, Orhan Pamuk’nn galisma masasini
tespit ederken, bir yandan da Derya ve
Alper’le onun evini isgal edip yerlere
fotograflar yaydigimiz geceyi gorsel tu-
tanaga gecirdigini ise biz sonradan fark
edebildik!

Zorlu ama son derece keyifli gegen bu
stirecin gorsel perde arkasini bir de Der-
ya Ozkan’in kaleminden okumalisiniz.

Feride Cicekoglu



ORHAN

$EHRiN GiZLI HARITASININ fotografi gekilebilir mi?

Basindan beri, Orhan Pamuk’un istanbul’u gibi bir dosya gorsel hafizalara yonelik ol-
mali gibi geliyordu. Sehrin hafizalarda gizli haritasinin izini iki boyutlu bir ortam olan
fotografla nasil aktaracaktik? Orhan Pamuk’un istanbul’u gorsel olarak nasil ifade edile-
bilirdi? Kitaplari ilistre eden fotograflar olmamaliydi, bir fotoroman yapmamaliydik.

Ik akla gelen Ara Giler’in istanbul’'uydu. Fakat zihnimizde canlandirmaya cahistigi-
miz, Orhan Pamuk’un romanlarini okurken hafizalarimizda yer eden goérunti, Ara
Giler’in fotograflarindaki istanbul degildi. Peki Orhan Pamuk’un istanbul’unu karsi-
layan neydi?

Ankarali, Orhan Pamuk’u okumus ve sevmis arkadasimiz Alper Fidaner’in bir siireden
beri yaptigi calisma ve olusturdugu tarz, bu goéruntuyt karsithyordu. Alper Fidaner,
1980’lerden hu yana fotografla ugrasiyor ve fotografin farkli bircok alaninda emek veri-
yor. Fotografin bir ortam olarak sinirlarinda gezinmis, teknikleriyle oynamis, cok drdn
vermis. Fakat dyle bir noktaya gelmis ki, artik fotografla yapabileceklerini, ortamin si-
nirlari dahilinde, belirli teknik oyunlarla yapamaz olmus. Sonunda kendine kucuk bir
Minox edinmis; ogretilmis ve kaliplasmis cerceveleme kurallarina direnen kadrajsiz fo-
tograflar cekmeye baslamis. Fotograf makinesiyle, cogu zaman kadraji vizorden bakarak
olusturup kontrol etmeden, sadece objektifi konuya kabaca ydnlendirerek bugline ait go-
rantuleri yakalamaya baslamis.

Bunlar, belirsiz, karanlik, titrek, cogii zaman flii, sokagin ¢camurunun gorintiye karisti-
a1, carpik, yari karanhk, belgesel anlamdaki ‘an 1 halizayla harmanlayan goértntiler. Bu-
gunin istanbul’'unu anlatan belgesel bir calismanin ancak boéyle yapilabilecegdini isaret
ediyorlar bize. Fotograflar kadrajin esiri degil, kimi zaman -hatta cogunlukla- istenmeyen
seyler de kadraja dahil ediyor kendini. Fotograflarin adeta 6znesi yok; ne goruntiinin
kendisi, ne de fotografci iktidari alamiyor eline. Kimi zaman yerin gokte gérindigu im'’ fo-
tograflar, Orhan Pamuk’un da s6zunu ettigi sirt dokulmus trafik aynalarindan yansiyan
Istanbul gérintisiind andirtyor. Bu anlamda fotograflarin atmosferi, Orhan Pamuk’un
kitaplarindaki Istanbul atmosferi ile 6rtiistiyor. Bu, bugiinki istanbul’'un kendisine de
denk dusiyor. istanbul bugiin ancak bdyle anlatilabiliyor: Fin, titrek, kadrajsiz...
Bdylece, Yeni Hayat'téki otobls yolculuklarini, otoblis mola yerlerini ve o bunaltiyi, Ka-
ra Kitap'tdki sokak aralarini, ytzleri, yeralti manken atdlyelerinin ruhunu, dikkan igle-
rini, kopruyu, Tiinel’i, Beyoglu’'nu ve o karanhgi oldukca iyi ifade ettigini dusundugu-
miz bu gorintiler ortaya ciktl. Belki de butin bunlarin arasinda degismeye direnen tek
sey Istanbul’un siluetinin nasil gorsellestirilecegi oldu. Orhan Pamuk’un yatay istanbul
silueti, kendini bir kez daha yere paralel, dogru ve diuzgin olarak ifade etti. Carpikliga,
flnluga tahammuli yoktu. Bunun sebebi tzerine disinmeyi okurlarimiza birakiyor, ara-
dan cekiliyor, zihinsel haritanizda yer etmesini umdugumuz goértnttlerle sizleri bas basa
birakiyoruz.

Derya Ozkan
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BiR SOYLESIDEN SUZULENLER

“Bir Istanbul romancisiyim”

Orhan Pamuk

BUyuk sehirlerde uzun yillar yasamis insanlarin
kafalarinda bir harita vardir; o sehrin merkezinde
ya da kenarinda bir yerde kendilerinin yer aldigi ve
bu yluzden kendilerinin de i¢cinde konumlandiklari bir
harita. Ozellikle o sehirde dogmus, bliyumis, uzun yillar ya-
samis insanlarda belirgindir bu harita. Kafamizin i¢indeki bu hari-

ta, bize sehrin i¢inde given duydugumuz, kendimizi en yakin hissetti-

gimiz, en tanidigimiz yeri merkez alir bazen. Bazen da ulasmay! hedefledigi-
miz bir yer olabilir burasi... Hayata ezik ve yenik baslamissak, kafamizdaki sehir

haritasinin merkezi biz kendimiz degil,
baskalari olur. Baskalarinin evlerini,
mahallelerini arzular, oralara, o mer-
kezlere ulasmayi dileriz. Merkez bi-
yuk ihtimalle bizim ¢ocuklugumuzun
gectigi yerler, 6yle olmasa da bizim
icin 6nemli olan, degerli olan, bizi ya-
pan malzemenin durdugu bir yerdir.
Ama oradan kagmak da isteriz. Hatta
unutmak da. Sehrin diger yerlerine bu
noktadan baslayarak sokuluruz. Sehrin
diger koselerini bu noktayla iliskilen-
direrek anlariz, taniriz. Uzaklik olarak,
farklilik olarak, renk olarak, koku, do-
ku, kultar olarak. Benim merkezim bu
baglamda Nisantas'tir. Sehre oradan
yaklastim. Yalniz Nisantas degil, Ni-
santas, Beyoglu, Pera... Sehre, istan-
bul’a bakisim da bu taraftandir. Haya-
timin bazi ddénemlerinde Nisantas’l,

Alper Fidaner

Beyoglu’nu unutmak isteyisim de bun-
dandir.

Kafamin icinde yalnizca kartezyen
bir dizlem degil, bu yorelerin birer tu-
haf resmi de vardir; bir sehrin hayale-
timsi bir cadi-anne gibi akildan hi¢ ¢ik-
mayan imgesi. Sanki sokaklarda yudrur-
ken bu harita beni takip eder. Yalniz se-
hirdeki yerimi degil, hayattaki yerimi de
bu harita-cadi resimle tarif ederim. Bu
haritada kendimi gérdugim kadar, bir
hayale yaklasir gibi kendimi kurgularim
ve konumlarim. Sehirlerin ilk basmaka-
lip hayali bir siluetse, bir sehir hakkin-
daki ilk resim de bir siluete benzer.

SILUET
Benim icin ideal istanbul silueti ku-
zeyden glneye gozikendir. Yani Pera

sirtlarindan Sarayburnu, Topkapi, Aya-
sofya ve eski istanbul’a bakinca gozi-
ken resim. Benim dogdugum yillarda
Harbiye, Nisantas, hatta Sisli'den anne-
annemim evinden ya da Taksim’in yuk-
sek apartmanlarindan ve o zamanlar
teyzemin oturdugu Cihangir’den hep bu
siluet gozukldrdiu yaklasarak ya da
uzaklasarak. Benim gocuk hayal glicim
icin bu resim eski istanbul’'un yoksul,
uzak ve esrarla karismis bir hayaliydi.
Kadikdy’e ya da yazin adalara giderken
bu resmin kenarindan gegilir, ama ta
icine sanki girilmezdi hi¢. Orasi ders ki-
taplarinin satildigi, jimnastik dersinde
giyilmesi gereken 6zel Cislavat marka
lastik ayakkabinin, hicbir yerde bulama-
digin bir kapi kulpu, bir digme ya da
bir boru dirseginin saklandigi yerdi. Po-
lis, Gniversite, 6grenci, devlet, vali gibi
gazete mansetlerine gecen ve aslinda
batan dlkenin ve sehrin yUukinu tasiyip
eziyetini ceken insanlarin da bulundu-
gu, hayat ugrasisinin verildigi, kirli isle-
re girilen, ekmegin kazanildigi, esrarli,
uzak ve bu baglamda ilging bir yerdi -
camiler, minareler, kulelerle ¢izilmis bu
dumanli guzel bi¢cim... Oraya gitmek
tehlike cagristinrdi. Belli ki oradaki ev-
lerin pek azinda kalorifer vardi. Orada-
ki sinemalarda Turk filmleri oynar, ya-
banci film oynarsa Tirkce dublajla oy-
nardi. Yani benim kafamdaki istanbul
siluetinin i¢cinde ben yoktum. >
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PERA’DAN RAKIS

Butin bu baglamda ben Peraliyim-
dir. Bati etkisiyle Tanzimat ve Mesruti-
yet sonras! istanbul'un gelisen mahalle-
lerindenim. Nisantas, Sisli ve Beyog-
lunun yetistirdigi birinin istanbul’a ba-
kisidir benim ilk bakisim. Eger sehirle-
rin vazgecilmez ilk imgesi siluetse ve
kafalarimizda da bir harita varsa, bu iki-
sinin karisimi, sehrin bir yokustan, bir
sokak araligindan, bir apartmanin pen-
ceresinden, cesitli apartman aralarindan
zaman zaman, kesik kesik gortinen bir
hayaletiydi. Bu hala béyle gortnir ba-
na... Ancak cok 0Ozel yerlerde, mesela
simdi oturdugum yazihanemde oldugu
gibi, bu panoramayi tam olarak kart-

postallarda gorilebilecegi gibi gérdim.
Bu da sehrin esrarini bir buyidk anlama
cevirir. Hikayeci degil romanciyim ve
bu genel manzarayi seviyorum. Sehir-
deki gezintilerim, yurayudslerim sirasin-
da karsida Uskidarin mi, Topkap! Sa-
ray’'nin mi, Emindnii-Karakdy Koprii-
sii’niin mi olduguna bakip nerede ol-
dugumu hatirlamak da butiin istanbul-
lular gibi sik yaptigim bir is. Burada ha-
rita hayalleri de hemen ise girer. Pe-
ra’dan bakis, yani kuzeyden gilineye ba-
kis ayni zamanda kafamdaki kislik is-
tanbul hayalidir. Bana bir Akdeniz seh-
rinden cok, kuzeyli bir sehri ¢agristirir.
Belki de kuzeye baktigi icin olacak,
sehrin kuzeyden biz bakarken gérdugu-

miz bu cephesi karanliktir. Benim is-
tanbul siluetim, bir Akdeniz sehrinden
¢cok, soguk bir kis havasinin strdagd,
hareketsiz bir kis giiniinde gri martilarin
dolastigi bir sehrin izlenimini verir.

GUNEYDEN BAKIS

Bir tatil havasiyla ya da bir ¢esit gezi
havasiyla sehrin disina ¢iktigim WKkit
gordugum, hayattan degil, daha ¢ok Kki-
taplardan tanidigim istanbul’'un bir de
gineyden kuzeye bakarkenki gorinu-
mi var; Le Corbusier’nin gizdigi gorin-
tl... Pek cok seyahat kitabinda sehre
Marmara’dan yaklasirken ilk gérinim
olarak anlatilan ve Ayasofya ile Sulta-
nahmet’in agirhgini tasiyan istanbul si-
lueti. Benim kafamdaki asil istanbul si-
lueti bu degildir. O, yazlik, turistik ve
bir tarlu alisamadigim istanbul silueti-
dir. Kuzeyden bakan, Cihangir, Taksim,
Beyoglu sirtlarindan gérinen istanbul
silueti, Hali¢’in ici gézuktugl igin, seh-
rin kendi icine doéndugu, sehrin kendi
i¢c hayatini yansitan bir siluettir. Bir icer-
den bakis, ama sehrin hayatinin icinden
degil. Onu severim. O zaman sehir bir
duvar degil, sanki karnini bize sunan,
bizi icine alan bir yerdir. Bir duvarla
Marmara'ya ve denizlere kapanmis bir
sehirdir ve o hali bana yakindir. Bu da-
ha ¢ok bir i¢ liman gibidir, bir kérfez
gibidir. Cihangir'den bakinca Hali¢’in
girisi, Karakdy Képrisi istanbul’un
kendi igine dénuk oldugunu hatirlatir
ve bunu severim. Ben oraliyimdir. Kép-
raleri, Hali¢’e inen sokaklari, bu gorin-
tiyd kendi icimden tanirim. Sehirde yu-
rurken, hareket ederken, sd6zunU etti-
gim yatay harita hayalinin hep bir ye-
rinde oldugumu sezerim.

istanbul’'un benim icin gok kiymetli
yanlarindan biri, ara ara bu resmin go-
zikmesi ve denizin ara ara karsimiza
¢itkmasidir. Bir yerden denizi surekli
gérmuyorsam bile, sanki kafamin iceri-
sindeki bir merkezden sehrin igindeki
bu yeri hayali olarak dusundrim. Bu
baglamda -bunu o kadar ¢ok yapmisim-
dir ki- vapurla sehrin Pera yakasindan,
mesela Besiktas'tan Eminéni’ne kiyr ki-
yI gidiyorsam, hep o yuradigum yerle-
re denizden bakar ve cok yabancilik
cekerim; iyi tanidigim halde o binalari,
bildigim o yerleri gézim‘teshis etme-
mekte direnir. Cunkd hep bu taraftan
denize bakmaya alismisimdir; bu taraf-
tan, yani Pera’dan Hali¢’in girisine bak-
maya alismisimdir. insanin sanki nadi-
ren kendini aynada gérdidu zaman cok
yadirgamas! ve sevmemesi gibi sehrimi
de disaridan gérmekten hoslanmam.

Paris ve Eyfel Kulesi hakkinda gali-
ba Maupassant'in sdyledigi rivayet edi-
len bir hikaye vardir. Paris’in en gizel
manzarasi Eyfel Kulesi’'nin tepesinde-
dir, cinkl oradan Eyfel Kulesi g6zuk-
miyor, der. Bense tam tersi, aslinda is-



tanbul’'un dis siluetini gdrmekten
memnunumdur. O bana bir evde oldu-
gum, tanidik bir yerde oldugum duy-
gusunu verir. Ama 0Ote taraftan Ma-
upassant’inkine benzeyen bir ironi de
var bunda. Aslinda ben ancak Pe-
ra'dayken, yani tam istanbul olmayan
“karsi”dayken istanbul’da oldugum
duygusunu edinmisimdir. Baskalarinin,
turistlerin, batin hatira kitaplarini ya-
zanlarin, asil istanbul’a yénelen biitiin
0 edebiyatin yoneldigi yer benim igin-
de yasadigim yer degil, benim bakti-
gim yerdir. Ben hayatim boyunca, bir
Perali olarak biraz disarida yasamisim-
dir, ama disarida yasadigim icin, istan-
bul’'u batinayle en iyi gérddgima his-
setmisimidir. Romanlarimda, Kara Ki-
tapta, Cevdet Bey ve Ogullarinda kah-
ramanlarim, anlaticilar istanbul’a hep
disardan baslayarak yaklastilar. Sehrin
tarihinde de en sonunda Pera'yl ve Pe-
ra’dan sonrasini énce sehir disi, sonra
sehre bakis noktasi, sonra geri donip
sehri teslim alan yer olarak gérip du-
stiniyorum. Modernlesmeci hareket
kendini gerceklestirmek icin eski istan-
bul’dan, Topkapi’dan, tarihi sehirden
kacgti. Pera’'mn arkalarinda kendi me-
deniyetini kurdu. Ben de o medeniye-
tin cocuguyum. Simdi tarihi romanla-
riyla, modern tarih merakiyla, pek ¢ok
seyle orayi tekrar geriye aliyor. Ben bu
geriye bakisin gocuguyum. Bu baglam-
da konumum da buna uyuyor. Benim-
le réportaj yapan yabanci gazetecilerle
konusurken bazen alayci bir sekilde
sunu soyliyorum. “Ben diinyada yaz-
digr konuyu parmagi ile isaret ederek
gOsterebilen tek tarihi romanciyim”, is-
te diye, parmagimla Topkap! Sarayi’ni
ya da Hazine'yi gosterebiliyorum. Bu
hem topografik bir kurulus gosteriyor,
hem de aslinda Pera’dan eski kente,
Osmanli'ya bakis ya da batililasmis
Cumhuriyet cocugunun Osmanll’ya ba-
kisi... Benim kitaplarimda bu var.

DIKEY ISTANBUL RESMI

istanbul siluetinden ya da herkesin
icinde, kafasinin kodsesinde tasidigi seh-
rin haritasindan bahsederken aklimda
yataylamasma bir resim var. Sehrin igin-
de kendi yerimizi tespit ettigimiz imge
bana kalirsa yatay bir imgedir ve pek
¢ok sehrin silueti ve imgesi de yataydir.
Ama bir de sehrin iginde kendi yasimi-
za, sehrin bize sundugu imkanlara ve
hayattaki basarimizi temsil eden sehrin
hiyerarsisine, yalnizligimiza, baskalariyla
olan iliskimize dair; sehrin bilinmedik
koselerine, slrprizlerine, yollarinin yap-
tiklart kivrimlara dair bir imgesi vardir.
Ve bana kalirsa bu imge diseydir. Bu-
nun, okumakla, sir ¢6zmekle, bilinme-
yen yerlere gitmekle, korkularimiz, anla-
ma icgidimuiz ve yalniz kalma i¢gudi-
muzle ilgili bir imge oldugunu dust- »
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ndyorum. Bunu hayalimde canlandirma-
ya calistigim ve istanbul’la iliskilendirdi-
gim zaman aklima ilk gelen sey, istan-
bul'da 6zellikle 1950°’lerde ve 1960’larda
yaygin olan buyuk trafik aynalari.

Hi¢ gérmemis olanlar igin anlatmasi
zor. Bir zamanlar Taksim’den, Ayaspa-
sa’dan Dolmabahge’ye inen yolda bir
tane vardi; bu yolun tam dirsek kivrimi
yaptigl kosede, Cihangir'de Susam So-
kak ile Akarsu Caddesi’nin birlestigi ko-
sede vardi; bir de Asiyan’da mezarhgin
oldugu kiyr yolunun kivrim yaptigi ko-
sede... Kuralsizlik yuziinden, sehrin dar
sokaklarinin kivrim yaptigi yerlerde on-
lardan medet umulurdu. Bu aynaya ba-
karak sokagin gozikmeyen kosesinde-
ki yaklasmakta olan bir arabayi, otobi-
sli, tramvay1, ne geliyorsa onu gérmele-
ri beklenirdi.

Benim c¢ocuklugumda bu aynalarin
hepsinin sir dékdlmuastd. Yolu degil,
hepsi ya gokylzund, ya karsi apartmani
gOsterirdi. Bu aynalar var olus sebepleri
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olan trafige hi¢ hizmet etmezlerdi. Ama
ben kicuk c¢ocuga bir tarld korku ve
esrar fikri verirlerdi. Ya yeri ya gokyu-
zUnd gosterdikleri icin sehrin bir cesit
derinligini, anlasilmazhgdni, bilinmeyen
koselerini isaret ederlerdi bana. Aslinda
onlar higbir seyi géstermeyen halleriyle
sehrin esrarl yanlarina isaret ederlerdi.
Cocuklugumda pek cok kere anla-
mini bilmeden okudugum yabanci sir-
ket adlari, kulliklerin Gzerlerindeki tu-
haf sirket isimleri, sorgulamadan be-
nimsedigim, ne oldugunu bilmedigim,
ama tekrarladigim, sehirle iliskilendirdi-
gim kelimeler, duvarlardaki harfleri
dasmus yazilar, anlayamadigim mes-
lekler, sUnnetgi ilanlari... Batin bunlar
yine sehir ile ilgili, ancak disey bir re-
sim ile karsihdini verebilecegim bir im-
geler dizisi olusturdu benim icin. Bunu
en iyi, ¢cocuklugumu gegirdigim baba-
annemin apartmanindan pencereden
disari bakarken gdrduklerimle drnekle-
yebilirim. Pek c¢ok istanbullu bunu bi-

lirr Uzaklarda bacalar, damlar, radyo
antenleri, Uskidarin ya da hayal me-
yal gorulebilen Hali¢’in dteki yakasinin
bazi tepeleri... Daha yakinda kétd siva-
li, Gzerine kimi zaman zift vurulmus,
kimi zaman betebe ile kapl, kirik do-
kik, nadiren paralel duzgin cizgiler ¢i-
zen ve bir yenilik hissinden ¢ok, bir ki-
rik dokuklik hissi veren, ama coklu-
guyla, doluluguyla hayret uyandiran bir
yilizey vardir. Daha da yakinda su oluk-
lari ve Uzerinde ylruyen guvercinleri,
denizligi, penceresinin boyasiz dogra-
malari, tul perdesi, karanhgi, camiyla
icerisinin ¢cok kucUk bir kismini goére-
bildigimiz bir oda vardir. Daha asagi-
larda bir dukkan; dukkanin kaldirim-
dan asagiya ydrayerek inilen merdi-
venleri, bir kahvehane ya da taksi so-
forlerinin cay icerek musteri bekledigi
bir sofor kulUbesi. Sonra, 6zellikle ¢o-
cuklugumda, sirekli yapilan ve herke-
sin hep bir agizdan hukidmeti elestirir
gibi elestirdigi bitip tikenmez kazilar...
istanbul denilince, butin ¢ocuklugum
boyunca, bir yerde bir lagim, telefon,
havagazi borusu, su borusu yapilmasi
icin sokaklarin strekli kazilmasi gelir
aklima. Akbaba gibi dergilerde karika-
taristlerin sik sik degindikleri gibi, ayni
yer iki ay sonra tekrar kazilir ve kapati-
lir ve tekrar kazilir ve kapatilirdi. Batin
bunlar, kirik dékik koéseleri, kaldirim-
dan bir asagi bir yukari disen, U¢ ba-
samak asagida, U¢ basamak yukarida,
ama hichir zaman dizgiin ve temiz bir
paralel gizemeyen dikkanlari, bir yuk-
selen bir asagiya inen kaldirimlari, sizi
yurirken devamli yere bakmaya zorla-
yan duzensiz kaldirim taslariyla sehrin
dikey dokusunu getiriyor aklima.

Alisverise ¢ilkmak da benim gézim-
de yatay bir ise gitmek degil, dikey bir
is yapmaktir. Belki hep asansorlu bina-
larda, merdivenli binalarda yasadigim
icin... Bir sey almak fikri bende pazara
gidip bir haritada bir seyler toplamak
degildir. Agirhklari yukarida bir yerlere
¢ikarmak isidir. Cihangir’de oturdugu-
muz yillarda, Cihangir yogun bir sekilde
bir Rum mahallesiydi, bakkalimizin adi
Ligor idi. Herkes ona Ligor diye seslenir
ve ipin ucuna bagh sepeti asagiya indi-
rirdi. Ve bagira bagira soylerdiniz: “Ya-
rm kilo beyaz peynir, 6 tane yumurta,
ekmek,” derdiniz. O, onlarin hepsini tar-
tar, sizin sepetinize koyar, siz de sepeti-
nizi yukari geker, sonra defterinize ya-
zardiniz.

Apartmanlarin bir yandan yukselir-
ken 6te yandan yine de insani boyutla-
rini koruyabilmesi, yani hala asagiya bir
sepet sarkitabiime, mahallede itisen ¢o-
cuklarin futbol magini izleyebilme, be-
nim kucukken yaptigim gibi ayna ile
gegen sofdrlerin gozine 151k tutabil-
me... Hala toprak ile iliskinin kopma-
mis olmasi bence ideal apartman yuk-



sekligi. Daha sonra bir dénem “istan-
bul’'un Ankara’s” diyebilecegim karsi
tarafta, Erenkdy tren istasyonu civarin-
da yuUksek bir apartmanin 17. katinda
oturdum ve ashinda burada kendimi bir
helikopterde ya da bir ucakta yasiyor-
mus gibi hissettim. Cunki asagida ¢o-
cuklar futbol magi yapardi, ama o ka-
dar uzaktaydilar ki, ne onlari seyretme
zevki vardi, ne bakkala seslenilebilirdi,
ne de evden cikan birisi bir sey unut-
mussa "kardesim semsiyem kald1” diye
yukariya bagirabilirdi.

Nisantasi’nda yasadigim yerlerde hig-
bir zaman mabhalle hayati olmadi ve bu-
nun sikintisini ¢ektim. Bir dénem Cihan-
girde yasadim; belki de sehrin dusey
cizgisi ile yatay ¢izgisinin mahalle haya-
tinda birlestigini o zaman hissettim. Yani
insanlarin, insani dramlarin sehrin sokak-
larina, apartman araliklarina, bos arsalara
vuran golgesini... Cocuklugumda sehir
benim kendi gdzlerimle gordigum,
uzaktan sessizce, korkuyla seyrettigim,
ama insani dramlarini ancak amcamin,
babaannemin, babamin ya da annemin
dillendirdigi, anlattigi kadariyla anlaya-
bildigim bir yerdi. Kendim insan dramla-
rini degerlendiremezdim, ¢unkd onlar-
dan uzaktim ve onlar ancak esyalarla do-
lu apartmana ulasabildikleri kadar vardi-
lar. Ama sonra Cihangir’de yasarken ma-
halle hayatini gérdigumde, belki yasim
da ilerledigi igin apartman hayatinin so-
kaga vuran boyutunu kesfettim. Yani in-
sanlarin birbirlerinden ayri olduklarini,
onlarla catisip dévisebilecegimi, sokak
aralarinda sinemaya bilet almaya gider-
ken dikkatli yiriimem gerektigini, insan-
larin ve sehrin sundugu seylerin tehdidi
karsisinda aslinda korumasiz ve yalniz
oldugumu da Cihangir’de 6grendim. Bu
bir anlamda da sehrin uzaginda degil
icinde oldugumu, sehrin karmasik ve
tehlikeli bir yer oldugunu, ama onun in-
sani dramini ancak icinde yasayarak go-
rebilecegimi bana 6gretiyordu

ROMANCI iISTANBUL'U

Pera’dan bakildiginda Taksim’den
baslayarak Tlnel’e kadar, Cihangir’den
Beyoglu’nun sirtlarindan denize inen
sokaklar eski istanbul'un bitunini na-
diren bize gosterir. Sehrin butindnd,
yani eski istanbul, Halig, Bogaz, Uskii-
dar’i, istanbul'un denizin zerine yer-
lesmesini sehirde pek az yer butundyle
gorur. Simdi yeni yapilan gokdelenler
disinda. Bu da bana eskiden istanbul'u
bir battn olarak gérmenin imkansizhgi-
ni hatirlatiyor. Sait Faik’ten ve Ara GU-
ler’in fotograflarindan hissettigim sey
de budur. Onlar sehrin panoramik bu-
tinina degil, insana yakin ayrintilarini
gosterir bize. istanbul simdiye kadar
hep hikayelerde, kig¢uk ayrintilarla, fo-
tograflarda, imgelerde daha iyi dile gel-
di. Ama buyuk panoramik hikayesi >



anlatilmadi. Ben romanciyim. Kitapla-
rimda pek cok lirik an, siirsel, hissedil-
mis, ylUrekten gelen ya da ilhamla yazil-
mis sayfalar var. Ama bitin panorama,
epik hikaye de benim igin esdegerde
onemlidir. Ben btinld gérmekten hos-
lanirim, bir istanbul romancisiyim. Sim-
diye kadar, hi¢ kimse benim kadar, is-
tanbul’un batininG yataylamasina ve
dikeylemesine, yani derinlemesine, tari-
hine ve ruhuna isleyen ve konumunu,
denizlerin Gzerine yerlesisini, uzanisini
kapsayici bir sekilde gdérmedi. Benim
yazihanemin goérdigiu manzaranin, bir
romancilya yakisan boyle bir ayriciligi
var. Buradan gérdigim her seyi hak
ettigimi dustintram bazen.

COCUK YORULMASI
Dusey dedigim ve sehrin goruntisu-
nun gercek oldugu asil anlar sehrin
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icinde hareket anlaridir. Sehir iginde
hareket ettigimiz zaman sehir gercek
bir yer, bir mekan, yasanan bir sey
olur. Obir turlii, cogu zaman pencere-
den gézuken bir duvardir, bir gérunti-
dur, ama sehir olmaktan cok, pencere-
mizdeki sehir seklindeki bir duvar kagi-
di gibidir. Pencereden baktigimiz za-
man yerimiz ¢ok degismez. Ancak seh-
rin icersinde hareket ederken onun kar-
masasini, onun Uzerimize varan siddeti-
ni ve degisen anlarini ve zamanlarini
gorebiliriz. istanbul’da yirtmekle ilgili
aklima gelen ilk sey cocuklugumda c¢ok
uzun zaman yuridagimde bacaklarim-
da cektigim agrilar. Simdi aynisini kizim
da cekiyor. Yani cocuk yorulmasi.
Uzun ydrayusler, uzak mesafeler, uzak
yerler kafamda nedense bununla birles-
mis. Tunel ya da Macka kafamda bacak
agrisi ile birlesmis; Besiktas da Oyle.

Clnki eger Taksim’e kadar tramvayla
gidip sonra Tunel’e yUrimissek ya da
evden ta Macka duragina, Dolmabah-
ce'ye kadar ydrimussek bacaklarim ag-
rirdi. Bizlerin, hepimizin, blytk sehirde
yasayan insanlarin, tipki taslara, kosele-
re, kendi fethettigi yerlere iseyerek isa-
ret koyan hayvanlar gibi kendi duyum-
larimizla ilgili anilarimiz var. Nasil bazi
yemekleri sirf o yemegi ilk yedigimiz
zamanki hatiralarimiz yiziinden sevmi-
yorsak bazi koseler de sirf o kdselerde-
ki (Magka olabilir, Taksim olabilir, Be-
yoglu olabilir, Sisli Camii'nin civari ola-
bilir) hatiralarimizin kot olmasi ytzin-
den kafamizda olumsuz nitelikler kaza-
nir. Taksim, Macka, Dolmabahge ve
Tunel gibi yerleri uzun ydriytslerden
sonra ulasilan ve boylelikle bacaklarda
agrn olusturan ve artik yorgunluk verdi-
gi icin uzaklasilmasi gereken yerler ola-
rak animsiyorum.

SEHRIN IMGESI

Batln sehirleri birlestiren imgeler
vardir; siluet bunun gibi bir seydir. Bir
de sehri birlestiren, herkesin gérdugu
ve herkesin o sehirde yasadigini hisset-
tigi yukarilarda bir noktasi vardir. istan-
bul’'un boyle bir yeri yok. Asagilarda ve
ara ara gozuken bir yeri var; apartman-
lar arasindan go6ziken deniz ya da Sa-
rayburnu ya da Kiz Kulesi, Uskiidar...
Bir blyuUk sehirde yasayan insanlar o
sehri paylastiklarini bir imge ile kafala-
rina kazirlar. YUksek bir yerde yapilmis
bir saat kulesi. Bir tepedeki saray veya
gokdelen. Yuksek bir anit, bir kule. Ba-
ti sehirlerinde sik sik gérdugumuz ve
herkesin biraz belki gururlandigi tele-
vizyon kulesi. Belki Ankara'da goérdi-
gumuz Ankara Kalesi gibi yerler: Otori-
te ve tarih ima eden yikseklik. istan-
bul'da bu yok; istanbul’'un ortak bir
semsiyesi, gokylUzinde herkesin baka-
rak “ben de buralyim” diyebilecegi, is-
tanbul milliyetciligi yapan bir tepesi, bir
burcu yok. Bu da sehrin béluk porgik,
daginik, kendini ele vermez ve ara ara
bazi noktalardan go6ziiken, ama bir bi-
ylUk simge ile birlestirilemeyen yanini
gésteriyor. Bitiin istanbullularin birles-
tigi, mesela Londra’nin Big Ben’i gibi
bir nokta olmamasini gdsteren bence
en bariz 6rnek sudur: istanbul Beledi-
yesi bundan iki belediye evvel istanbul
simgesi yarismasi acti ve her seyi, pek
¢ok simgeyi birlestirerek bir simge yap-
maya calistilar ve bana kalirsa ¢ok ba-
sarisiz oldu. Cunki bana kalrsa istan-
bul'un bu cesit dne c¢ikan belirgin bir
merkezi de yoktur. istanbul dagilmistir.
Cok dolu, ¢ok cekim merkezi var, ¢cok
ve cesit cesit gorantust var; ama butin
bunlarin Gstine gikan, basit ve herkesin
kabul edebilecegi bir ortak imgesi, her-
kesin sehri temsil edecegine kendiligin-
den inanacagi bir simgesi yok.



VEHBI KOC’UN BALONU

Ortak bir simge olmamasi, sehrin
her yerinden gorilen bir simgenin ek-
sikligi bence bazi zamanlarda ¢ok belir-
gin bir sekilde ortaya cikiyor ve o za-
man sanki ydzyillardir sehir boyle bir
simge ya da cemaat ruhunu tatmin
eden goruntd eksikliginin acisini cek-
mis gibi o simgeye dogru kosuyor. Bl-
yik yanginlardan, buyuk felaketlerden,
fisek gosterilerinden ya da simdi su ara
herkesin konustugu tepemizde ucan
Vehbi Kog¢'un zeplininden bahsediyo-
rum. O blyldk yanginlar, alevlerinin ki-
zil 151g1 batlin sehirden gozikebilen bi-
yik yanginlar nasil biitiin istanbullulara
hep birlikte ayni sehirde yasadiklarini
duyurmussa, 1980’den dnce patladigi
vakit butin sehirde duyulan siyasi
bombalar ya da Bogaz’da yanan Inde-
pendenta adli tanker butin sehri nasil
birlestirmisse, gazetelerde okudugumuz
buyik felaket ya da banka soygunu ya
da cinayet ve tuhaf, grotesk, acimasiz
gaddarliklar ayni sekilde, ayni sehirde
yasadigimizi hissettirir. Aslinda nasil
milletleri ortak tarihler yaratirsa, sehirle-
ri de bazen ortak felaketlerin yarattigini
gosterir bu tiar imgeler, olaylar, go6- >
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rintiler. 16. yy’da bitun istanbul’'un
seyrettigi fisek gosterilerinin de bdyle
bir islevi oldugunu dusuniyorum. is-
tanbul’da eksik olan ortak simge semsi-
yenin gecici olarak yaratilmasi, boyle
bir simge semsiye bir eglence ya da bir
felaket aninda yaratildigi icin istanbul-
lularin ona dogru analarina kosar gibi
kosmalari... Son u¢ doért aydir sehrin
Uzerinde gezen Kog¢ balonunun da bdy-
le bir islev goérddgunu dusundyorum.
Herkes onu goruyor, o da denizde ge-
zen bir balik gibi sehrin icinde geziyor.
Onu gormekten memnun oluyorum ve
onu gordigum zaman Kog sirketinden
cok, istanbul’'u ve o balonun istanbullu
oldugunu dusidnidyorum. Herkesin onu
sevdigini, insanlarla onun hakkinda ko-
nustugum igin biliyorum. Bu ag¢idan ba-
lon istanbul’a disaridan yakistirilan bir
simge degil, istanbullulara ait.

Ornegin Bogaz Képrusi istanbullu-
larin degil, istanbul'da yasayamayanla-
rin Tirkiye simgesine dénisti. Istan-
bullularin bu bakimdan ¢ok benimse-
yip 6ninde poz verdikleri bir yer degil.
Koépriyi terdre karsl korumak igin is-
tanbullularin ayagini kopriden kestiler,
kopru hicbir zaman diiz ayak ulasilabi-
len bir yer olmadi. Polislerle korunan
bir yer; Anitkabir gibi, ceketimizin dtg-
melerini ilikleyip yaklastigimiz, ama
gunlik hayatimiza nese ile sokulan bir
yer degil. Onun icin kdpru, Eyfel Kulesi
ya da Big Ben gibi bir simge olamadi.
Zaten teknoloji olarak da uzak ve so-
guk bir yerdi.

ISIKLI PENCERELER

istanbul’da yasayanlarin ortak bir
ruhu paylastiklari, sehre iliskin ortak
bir yanlari oldugu, hicbir seyi paylas-
miyorlarsa gene de sehrin kokusun-
dan, havasindan 6te bir seyi paylastik-
lari bence en ¢ok aksamlari belli olur.
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Bunu herkes televizyonda ayni haber-
leri izlerken perdeleri agik pencereler-
den goziken yemek masalarindan an-
liyorum. iki yaninda iki tg¢ katli evlerin
siralandigr arka mahallelerde, sehrin
varoslarinda ya da Cihangir’in, Nisan-
tas’in, Beyoglu’nun arka sokaklarinda,
Kurtulus'ta, Fatih’te... Hafif turuncumsu
bir 1s19In icersinde televizyona gore
konumlanmis bir aksam sofrasi etrafin-
da toplanmis insanlari gérdagimde bir
ortak ruh hissediyorum. Cemaat hissi
artik ezanlarla yaratilmiyor. Sehir bir
kardesler toplulugu oldugunu, bir bu-
yik topografyayi, sorunlari, tarihi ve
kirlenmeyi paylasan insanlar toplulugu
oldugunu artik ezanlarindan degil, te-
levizyonundan anliyor. Ortaklasa hep
birlikte ayni isi yapiyorsak, ayni zama-
ni paylastigimizi aksam televizyon sey-
redip yemek yerken daha ¢ok hissedi-
yoruz. BUtdn sehirde kimi zaman hem
gercek olarak stadyumdan, hem de te-
levizyondan yankilanan “Goool!” sesle-
riyle ortak bir yerde oldugumuzu anlh-
yoruz. Ama benim en ¢ok hosuma gi-
deni, bir kis aksaminda ya da ge¢ bir
mart aksaminda, aitik karanhgin ¢ok-
mesine az kala sofralar kuruldugunda,
sehir hafif hafif kendini bahara hazir-
larken yari acik pencerelerden bu ak-
sam yemegi sahnelerinin gdézikmesidir
kaldirimlarda ytrurken.

Hep birlikte bir sehri paylasan kul-
lar ya da vatandaslar oldugumuzu, yani
hemsehriler olduumuzu, bir zamanlar
oturdugum Erenkdy’n arkalarinda bir
buylk apartmanin 17. katinda hisseder-
dim. O zaman, butin evlerde salon
pencereleri aydinlanir, sehir bir anda
nokta nokta dagilmis, gittikge yaklasa-
rak ayrintilarla buytyen turuncu isiklar
ve onlarin ortasinda kuvvet ve renk de-
gistiren mavi bir televizyon 151§ yigini
seklini alir ve ayrintilari, sahsiyetleri go-

rinmeyen Kisilerin bazi masalar etrafin-
da bir televizyona donuk olarak kendi-
lerini doyurduklarini hissederdim.
istanbullular hep birlikte bir sey
paylastiklarini, sehrin ortak bir yer, or-
tak bir seyler paylasilan bir yer oldugu-
nu, bir de, lodos ¢iktig, trafik tikandigi
ve herkes kopriden bahsettigi o anlar-
da hissederler; ama sehirde ¢ok 6zel bir
sey olmuyorsa, eger istanbul'da ¢ok
ozel bir firtina, deprem, gol, yangin gibi
6zel bir durum yoksa istanbullular as-
linda hep birlikte bir sehri paylastiklari-
ni hissetmezler ve boélundrler. Bir seh-
rin birligi hissi bence istanbul’da o ba-
kimdan ¢ok fazla ortaya c¢ikmaz. Sehrin
var oldugu duygusu, aralardan manzara
g6zuktidu zaman, bizim onun iginde
bir yerlerde oldugumuz hissiyle anlasi-
hir. Ama onun batanlagd, benim su
penceremden, romanci masamdan ve
glzel manzaramdan goérdagum sey,
pek az insan tarafindan gorulir. istan-
bul’'un tepeleri vardir, ama o tepelere
hakim olup istanbul’a kudretle hitkme-
den gorintd noktalari yok gibidir. Ga-
lata Kulesi’'ne kimse ¢ikmaz, kimse mi-
narelere cikip sehre bakmaz. Sehre ha-
kim olanlar da batin sehirden gorile-
cek saraylar, batin sehri dikizleyebile-
cekleri ve batin sehre hakim anitsal
yapilar yapmamislardir. Boylelikle seh-
rin daha modern ve merkezi bir gézi
yoktur. Osmanl devleti cok merkezi bir
devlettir, bunu kitaplardan 6greniriz;
ama Topkapi Sarayl, merkezi bir devle-
tin anitsal, her yere hikmeden g6zl
degildir. Kendi i¢ine dénmus bir cen-
nettir ve gorantisidyle sehre hikmet-
mez. Bugln benim masamdan bakildi-
ginda neredeyse agaglar altinda kaybol-
mustur. Sehre Ayasofya’nin yaptigi gibi
damgasini vuramaz Topkapi...

ESTETIK TIKSINTI

Camilerden, anitsal mimariden, is-
tanbul’'un butuntnden, siluetinden s6z
ettik. Bizde soru isaretleri ve kuskular
uyandirsa da sehrin estetik hazlari ve
cemaat ruhuyla birlestirdigimiz yanla-
rindan bahsettik. Ama sehirde, istan-
bul’da bir de hi¢ bahsetmek istemedigi-
miz, oradan gectigimizi hatirlamak iste-
medigimiz, zamanimizin bir kismini al-
digini bile teslim etmek istemedigimiz
yerler vardir ve ¢cok dnemli ve sirekli-
dir bu yerler. Buyidk reklam panolari,
kirik dokik beton duvarlar, higbir geg-
misi olmayan, olsa bile bizde hig ilgi
uyandirmayan genis mekanlar. Sehrin
icerisinde kizimla birlikte gezinti yapar-
ken boyle yerlere geldigimizde, tipki
benim cocuklugumda yaptigim gibi, o
da, buralara bakmak istemiyorum deyip
elleriyle go6ziniu kapayarak arabanin di-
sina bakmiyor. Cocuklugumuzda bana
kalirsa hepimiz bu ¢esit bir “estetik tik-
sinti” duyuyoruz. Ama bir ¢esit bezgin-



likle sonra teslim oluyoruz. Sehrin biz-
de bir isyan duygusu uyandiran sira-
danhgini, yipranma duygusunu, hicbir
yenilik ve yasama hissi vermeyen me-
kanlarini, bir noktadan sonra tipki ha-
yatin kotuluklerine ahistigi icin artik her
seye gozlerini acip bakabilen biri gibi
benimsiyor ve kabul ediyoruz.

Boyle yerler istanbul’da gittikge ar-
tiyor. Ozellikle sehrin yesilinin az ol-
mas! ylUzldnden, gunlik hayatim icer-
sinde gitmem gereken glizergahi boyle
yerlerden mimkin oldugunca az ge-
girmeye c¢alistyorum. Belki bir gin
yazmam gereken bir konu da, “Sehrin
Cok yakininda olan ve nefret ettigim
kdseleri”. O kadar ¢ok ki onlar! Yuz-
lerce. Hangisinden baslayayim... Mese-
la Tarlabasi gibi. Talimhane'’yi sev-
mem, Sisli Camii’'nin arkalarini sev-
mem, Sisli Camii’nin her iki yanini sev-
mem. Sisli'"den Mecidiyekdy’Un girisini,
Sisli ile Zincirlikuyu arasini hi¢ sev-
mem. Zincirlikuyu bence felaket bir
yerdir. Tophane’nin kendisini severim,
ama Findikli’'dan Karakdy’e gidisin her
iki yanini sevmem. Eskiden begendi-
gim, simdi bana ¢okmus gérinen Os-
manbey ile Sisli arasindaki apartman-
larla cevrili caddeye bakamam, bana
fenaliklar gelir. Buralar benim yaki-
nimda olan ve sehrin en berbat yerle-
riymis, kacan firsatlarmis gibi gelir ve
buralarda icim kapanir. Bunun gibi da-
ha pek cok yeri var istanbul'un, ama
Beyoglu, Cihangir ve Nisantas’in be-

nim yasadigim Magckaya yakin .Tesviki-
ye kismini genellikle sorgulamadan
kabul etmisimdir. Buralarda pek gok
berbat sey yapilarak buralar da mahve-
diliyor. Sehir ile iliskimde sunun altini
¢izmek istemem: “Hey gidi gtnler hey,
ne guzeldi, simdi berbat ettiler”. Belki
boyledir, ama bu bana ¢ok basmakalip
bir hikaye gibi geliyor. Sehir her sabah
kalktigimizda oradadir, ondan saatler-

ce bahsedilebilir, su anda yasayan an-
larini hissederiz... Onu gdstermek iste-
rim. istanbul'da sevdigim, mutlu oldu-
gum ya da nefret ettigim yerlerin altini
cizmek isterim.

Sehrin hikayesini bir bozulma hika-
yesinden cok, bir zenginlesme, gtgclen-
me, dannadagin olma ve sasirtici bir se-
ye donusme hikayesi olarak anlatabil-

mek isterdim. [
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Cengiz Kahraman

Yazariyla Bulusan
Fotograflar

Orhan Pamuk’un romanlarindaki gorsel dil, mimarhk egitimi almis olmasindan da
kaynaklaniyor kuskusuz. Gorsel anlatima yakinhgi, s6z ve géruntt arasindaki imgesel
hagl sezmesi, kitaplarindan sectigimiz alintilara eslik etmesi icin ¢cekilen fotograflara
notlar disme hevesinden helli. S6zden goruntiye varmak icin ¢iktigimiz yolculuk,
goruntiden sdze sicramalarla strdu. Kimi fotograflar yazarini ¢cagirdi; yazariyla bulusan
fotograflar tam sayfa hakkini kazandi.



Swf

ErenkOy tren istasyonu. Ben Erenkoy'de
oturmaya basladigimda orasi artik eski konaklarin, bahcelerin
Erenkoy'U degildi. Eski halini icerden yasamadigini icin de bn

yeni apartmanlar bana bir acima duygusu vermez, batta
aralarindaki bahceler yiuzunden bir ferahlik ve genislik
duygusu verirdi. Bir yaz boyunca sabahlan simit yiyip, cay
iIcip, gazete okumaya istasyona indim. Yeni Hayat'ta da
buralari anlattim. Sonra buradan sikdip asd istanbul'un
guraltusa, pisligi ve karainkgdina dondum.



Ara sokaklar'in, birbirlerine bu kadar yaklasan beton cumbak karanlik
apartmanlarin, dar kaldirinilarni, kuytularin suclu ve nemli karanligini ve serinligini
severim. Camasirlari asilan bu aileler kimdir, bu bos ve kimsesiz gériinen katlarda oturaidar
kin? Sanki bu arabalar birakildiklari yerlerde yillarca bi¢ kipirdamadan duracaklar.
10



Sehir geceleri, lambalari yanan ve igerisi gdziken sicak bir dukkandir. Hep kapisi acilip
girilecek aydinhik bir odalari vardir; o odalarda icinde bir seyler saklanan kutulari, parayla satin
almak isteyecegimiz bir seyleri. Aksam vakti bdyle bir diukkén bende bir merak ve iyimserlik
uyandirir. Sehirde, camurlu ve kalabalik sokaklarda dogayi 6zlememe ragmen, belide daha derin ve
kuwvvetli duygu hep "merak"tir ve gozlerim hep merakla aydinlik odalara bakar.



Alper Fidaner

Cumartesi O‘gleden SoNnra, hava yagmurlu degilse ve gidilecek bir yer varsa ve
otobusler, tramvaylar da bossa sehir bize huzur verir. Cumartesi 6gleden sonra her zaman oldugu
gibidir; bizi sasirtmaz, iyimserlige cagirir.



Onculere, ulubath Hasan'lara, tehlikeyi goze alip vapurdan ilk atlayan bu aslanlara kugikken
hayrandim, hala hayranini. Kendi 6zgurligumi kazandiktan sonra, ben de ilk firsatta bu
kahramanlar gibi atlamaya basladim. Okulda sizinle dalga gegiliyor, isyerinde kug¢timseniyor, hak
ettiginiz kadar énemsenmiyor olabilirsiniz. Ama ayaginizin ile vapura, ne de Asya ile Avrupa'dan
birine deddigi o askinlik aninda, siz yalniz vapurun yanasmasini sabirla bekleyen o uyusuk himbillar
degil, kendi dertlerinizi ve kederinizi de hooop arkada birakirsiniz.



Ihtiyarlar anlamaz. Cocukken onlarin kétu oldugunu distinurdim. Pek cok seyden
sucludurlar. Kara gozluk takanlarini da sevmem. Cocukken ihtiyarlar bana sehrin icinde uzak ve
yabanci semtler ve su¢ ve korku dolu hayatlar oldugunu hetiien hissettirirdi.

14



Alper Fidaner

Onume bakarak hizii hizi yururken, aksamlari gerisin geriye eve donerken sehir bir sirt,
yaka ve pardesu kalabahgidir. Kimse kimseyi ¢ok fazla sevmez: Herkes birbirine rastladigi,
birbirinin yolunu kestigi icin ve bastiran soguk ve hayat dertleri ytzinden hiddetli ve acelecidir.
Kimsenin durup zevk vermeye, zevk almaya vakti olmayan bir yer...



Alper Fidaner

Umumi helalara korkuyla girdim hep. Cok acil durumlarda rahatlama arzusuyla yanhs bir
sey yapma telasinin gerilimini yasadim. Buralarda, saiiki 6zel bir yerde degillermis gibi sohbetlerini
surdarp islerini telassizca, rahatca goren insanlara gipta ettim. Onlar yalniz umumi helayi degil,
batin bir seliri, batiiu dunyay! kendi evleri bilmislerdi. Bense mutlaka yanlis bir is yapmakta
oldugunum telasiyla kapidaki bayi yatistiracak bozukluk acaba bende var mi hesabiiidayun.
Umumi belalarda rahat etmeye basladigimiz andan itibaren hayat sorgulanacak bir sey olmaktan,
sehir de korkulacak bir yer olmaktan cikar.



Ak§am Nigantagl. En ¢ok burayi bilirim: Kirk kasur yildir. Ciplak agaglarin,
cepheleri koyu bir sira rengiyle kaph karanlik apartmanlarm, iyi aydinlatdims
odalarla trafik sikisikhginin, egzoz kokusunun ve Milli PIYANGO'cunun kis aksami.
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Ongan Apartmanl. "Sonra seili hastaneden alip
gittigimiz Ongan apartmani var." Bahamin evlerden sikilma ve
yer degistirme tutkusuniin bir sonucu olarak 6zellikle evliliginin
ilk on bes yilinda istanbul'da siirekli ev degistiren annem,
Guinidssuyu'ndaki bu apartmanin benim hastanede dogduktan
sonra girdigim ilk ev oldugunu soyler.



Cengiz Kahraman arsivi

En sonunda se h ir’de yalniz oldugumuzu anlariz. Aksamlari bir sirt ve pardesi kalabaligi
icerisinde kostururken, otobuslerde hatiralarimiz arasinda, kalabaligin icinde luzla hareket eder,
kenar sokaklarda yurur, dukkanlarin iclerine bakarken fark edemedigimiz seyi, bir sahali vakti
sehrin riyalardan ¢ikina bir géruntusuyle karsdastigimizda, balik¢i tekneleri ve kdpruler,
demirden hayaletler gibi karsitiuza ¢iktiklarinda anlariz. $Sehirden bize gecen bir yalnizlik
duygusunun ne anlama geldiguii anlamaktir bu: Sis icindeki camileri, taslari, demirden ayaklari
surekli kipirdanan sulari, bir acihp bir kapanan goégu ve bitip tikenmez muazzam varhigiyla sehir
kahci, bizler ise onun icinde gegiciyizdir. Bir sehrni inaiulniaz buyuklugt ve gicd, en iyi, herkes
uyur ya da uyanirken ailasdir. Bunu anlamak, sehrin insansiz halim goérmek, uyuyan herkesle
birlikte bizim de bir vakit sonra bu sehirden ¢ekip gidecedimizi bize hatirlatir. O zaman yalnizlik
korkusuyla, burada sehirle birlikte sonsuza kadar kalmak isteriz. Bu yuzden seliire baglanmak
her zaman bayata baglanmak demektir.
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Cengiz Kahraman

Alti Romanlik
Bir Istanbul Yolculugu

Yalniz romanlarinda degil, yazilarinda ve tek senaryosu Gizli Yiiz'de de ¢cogu kez baskisi
Istanbul’dur Orhan Pamuk’un. Yénetmenligini Omer Kavur’un yaptigi Gizli Yuz su sézlerle
baslar: “Gece. Sehirler Sehri Istanbul’un gériintiisii. Gecenin laciverdi icinde camilerin,
gemilerin, saraylarin, arabalarin isiklari: Masalimsi bir goéruntd...” (Can Yayinlari, 1992, s. 9)
Romanlardan sectigimiz alintilara eslik eden fotograflarla bir istanbul yolculugu... Alintilarin
alindig1 sayfalari bulmak ve kendi Iistanbul giizergahlarini zenginlestirmek isteyen
okurlarimiz i¢gin romanlarin hangi basimlarini kullandigimizi belirtmekte yarar gérduk:
Cevdet Bey ve Ogullari, iletisim Yayinlari, 1996, (10. Basim)

Sessiz Ev, Can Yayinlari, 1991 (7. Basim)

Beyaz Kale, Can Yayinlari, 1992 (9. Basim)

Kara Kitap, Can Yayinlari, 1990
Yeni Hayat, iletisim Yayinlari, 1998 (68. Basim)

Benim Adim Kirmizi, iletisim Yayinlari, 1998



CEVDET BEY VE
OGULLARI

Araba Galata Koprisid'nin basinda
durmus, arabaci képriden gecis Ucreti-
ni 6ddyordu. Koprinin Hali¢ kdsesin-
deki limonataci, her zamanki yerinde
bagiriyordu. Yanindaki manavin sefta-
lilerine sinekler konuyordu. Uzakta,
Kasimpasa Tersanesi'nin énunde, gemi
lesleri, yan yatmis tekneler, paslanmis
dubalar gézuklUyordu. Araba yeniden
hareket etti. Sabah sisi dagilmis, kop-
rinun Gzerine piril pinl bir gok, birkag
da kararsiz bulut yerlesmisti. Cevdet
Bey'in tanidigi, yandan carkli bir va-
pur, Suhulet, Hali¢'ten Marmara'ya agl-
liyordu. Koprinin orta yerinde koca
Sapkali, iri yapili bir adamla, yizind
saklamayan bir kadin denize bakiyor,
denizci elbiseleri giymis ¢ocuklarinin
da iki yandan ellerini tutuyorlardi.
Cevdet Bey, "Boyle bir aile!" diye du-
siindii. ilerdeki bir diregin dibinden iki
fesli erkek de bu aileyi seyrediyordu.
"Boyle bir aile!" Sirik hamallari kosa-
rak, fesli ve kravatli erkeklerin yanin-
dan gegtiler. Cevdet Bey'in tanidigi bir
baska gemi Sahilbent de képriye ya-
nasiyordu. Parmakliklara yaslanmis ¢o-
cuklar gemiye bakiyorlardi. istanbul'a
ilk geldigi aylarda Cevdet Bey de gel-

misti buralara. Denizi ve kopruleri, bu
tuhaf kargasayi, gelip gegen gosterisli
arabalari seyretmisti. O zamanlar daha
Sirkeci rihtimi yapilmamisti. (...) Cev-
det Bey kopriden goziiken eski istan-
bul'a, kubbelere, durgun ve 61U Halig'e
bakti, (s. 21, 22, 34)

Araba Aksaray'l gegtikten sonra sola
dogru ilerledi. Az sonra sokaklara girdi-
ler, ama daha Haseki'ye ¢ok vardi. Cev-

det Bey bu sokaklara bakarken "Hep
ayni seyler. Her sey ayni," diye sdylen-
di. "Hicbir sey degismiyor. Su duvar, su
boyasi dokdlmus pencereler, yosun tut-
mus kiremitler. Higbir sey degismiyor.
Bunlar burada iki yiz yil 6nce nasil otu-
rurlarsa 6yle oturuyorlar... Para kazan-
mak yok! Yeni bir seyler yok! Hayatla-
rinda sey yok, hirs yok, hirs! Su pislige
bak. Su mezbeleyi suradan kaldirmak
kimsenin aklina gelmez. iste kahveye »

M



giriyorlar, oturuyorlar gelip gegenlere
bakiyorlar!" Bir kahvenin dntinde, bir ¢i-
narin altinda oturan entarili erkeklere
bakti. Oturanlar da bu gosterisli kupa-
nin i¢indekine dikkatle baktilar, (s. 35)

Tesvikiye Camii'nin éntunden geger-
ken heyecanlandi. Kiyafetinin iyi oldu-
gunu dustndi. Arabadan inmeden 6n-
ce yureginin hizlandigini fark etti.

Arabadan inerken buraya her geli-
sinde kapildig1 sucluluk duygusuna bir
daha kapildi. Konagin 6n bahgesi issiz-
di. Cevdet Bey selamlik kapisina varin-
caya kadar, genis bahcede kugtk mer-
mer bir havuzun kenarindan su icen bir
serceden baska higbir sey hareket et-
medi. Pirin¢ halkasina uzanirken kapi
kendiliginden agildi ve dikilen ayvaz,
Pasa'nin konugunu yukarida bekledigi-
ni sdyledi. Cevdet Bey gicirdatmaktan
korkarak merdivenleri cikti. Merdiven-
lerin ac¢ildi§1 sahanlikta bir usak gene
ayni seyi, Pasa'nin bekledigini soyledi.

I 82

Cevdet Bey, "Bir aile!" diye mirildandi.
Sahanhigin bir kdsesinde, kocaman sar-
kacl bir duvar saati tikirdiyor, baska bir
sey duyulmuyordu. "Saat gibi bir aile!"
(s. 50)

Araba Tesvikiye Camii'nin éninden
geciyordu. Avluda buyuk ¢inar agaclari
vardi. Bir ihtiyar agir ve dikkatli adim-
larla avludan sokaga ¢ikiyordu. Sokagin
iki yaninda ihlamur ve kestane agaglan
dizilmisti. Bir konagin arka bahcgesine
camasirlar asilmisti. iki gocuk bahgede
konusuyordu. Ayni bahgede bir ihlamu-
run govdesine kurulmus salincak kendi
kendine sallaniyordu.

Cevdet Bey, Nisantasi'nin kdsesinde
duran arabadan indi. Serin ve hafif bir
rizgar ceketinin eteklerini kipirdatti.
Kagir evin 6éntinde ve bahcgesinde ihla-
mur ve kestane agaclari vardi. Geng ve
alcak agaclardi, evin golgesi Uzerlerine
vuruyor, riuzgarla birlikte hisirdiyorlardi,
Cevdet Bey bahce kapisindan iceri gi-

rerken bu evin goérdukleri arasinda en
iyisi oldugunu bir kere daha dustundi,
(.64)  ________

Araba yokuslardan indi, baska ara-
balarin yanindan gegti, atlarin nallari
parke taslarini dévdu. Tekerlekler, tah-
talari gicirdatinca kopriye geldiklerini
anladi.

Kopruyu gegerlerken Marmara tara-
findan gelen rizgarla pencerelerin K-
cuk perdeleri dalgalandi. Cevdet Bey
soldaki pencereye yaslanarak rizgari
icine cekti. Deniz yosun kokuyordu..
Taa uzakta, bir yerde, gecenin icinde
hafif bir pembelik belirdi. Lodos geli-
yordu. Kopriye bagh bir gemi agir agir
yukselip algaliyor, kdpri dcretini alan
bilet¢inin sigarasi rizgara dondukge ki-
zariyordu. “iste bir gin bitti!" diye du-
siind, Cevdet Bey. Ne eski istanbul ta-
rafinda, ne de donip baktigi Pera'da
1sik vardi, (s. 86)

Tesvikiye'ye yaklasiyorlardi. Cevdet
Bey caminin karsisinda yeni yapilan bir
apartmani gordu. Kimindi burasi? Ug
gin onceki ydruyuste bunu Nigan Ha-
nim ona sOylemisti, ama simdi hatirlaya-
miyordu. Sonra hatirladi: izmirli bir ti-
tdn ttccarinindi, uzun boylu biriydi, ama
adi bir tarlu akhna gelmiyordu. Tesviki-
ye'ye kadar dilinin ucundaki kelimeyi
araylp durdu. Sonra Uzilerek aramayi
biraktl. Havanin soguk oldugunu dasun-
di. Otuz iki yildir buradaydi. Otuz iki yil
once Tesvikiye'deki konaga gelip Ni-
gan" ilk defa gérmastu, (s. 178-179)

Cevdet Bey birden: "Hayalet!" diye
mirildaniverdi. Abdulaziz zamaninda te-
melleri atihp da bitirilemeyen caminin
kullanilmamis taslarinin arasinda, artik
Taslik denilen o tenha bahgenin igin-
deydiler. Nigan Hanim gen¢ kadinlari
hala anlatiyor, uzaktan bogaz ve adalar
g6zikliyordu. "Hayalet! Ondan kurtula-
mayacagim! istedigini versem de ver-
mesem de kurtulamayacagimi o da bili-
yor. Para istemeye de onun igin geli-
yor!" Soguk ve kuru bir rizgar esiyor-
du. Cevdet Bey Nigan Hanim'a yaslan-
di. Karisi da ona kedi gibi sokuldu. To-
runlar, hala ¢amurlasmamis bir kar yigi-
nini didikliyorlardi. Oyuna dalmislar,
dedeyle nineyi unutmuslardi. Cevdet
Bey, "Benim isim bitmis!" diye dustn-
di. Nigén'in kolunu sikti. Unutmak igin
denize bakti. Sonra birden "Kurtulama-
yacagim!" diye dustndverdi. "Oduncu
dukkanindan, Haseki'den, Vefa'daki ev-
den, agbimden, hayaletten!" Cocuklara
bakiyordu, ama gérmiyordu; goérunti-
ler aklinda at kosturuyordu. Kerestecilik
yapan babasi 6layordu, nalbur dikka-
nini Cevdey Bey biyutiyordu. Anado-
lu'ya satisa basliyordu, agbisi yatakta
can ¢ekisiyor, kuguk Ziya'yr kardesine
emanet ediyordu. Nigan Hanim ile ev-



leniyordu, seker getirtmek igin ismail
Hakki Pasa'yi ziyaret ediyordu, Nisanta-
si'ndaki evde hep huzur olsun, Fransiz-
ca O0grenirken okudugu Kkitaptaki aile
gibi ailesi olsun istiyordu, (s. 180-181)

AQgir agir karsidan karsiya gectiler ve
ev gozikti. On bahgede kestane ve Ih-
lamur agaglari vardi. Ust katin penceleri
soguga ragmen acilmisti. Yan balkonun
korkuluguna beyaz bir kumas baglan-
misti: Bu, sakaya su igin verilen isaretti.
Bacadan ince mavi bir duman cikiyor,
rizgarda hemen dagiliyordu. Arka bah-
¢enin ¢iplak agaclarn sallaniyordu. Yan
duvarin dibinde bir kedi yurdyordu.
Cevdet Bey, "Karnim ag!" diye disun-
du. "Simdi evime girecegim. Karnimi
doyuracagim. Sonra bir glzel sigara
icecegim. Sonra da tatli ve uzun bir 63-
le uykusu..." (s. 183)

Disarida soguk ve hafif bir rizgar
vardi. Marmara tarafindan geliyordu. Lo-
dostan onceki bu yumusak kis sogugu-
nu Refik iyi tanirdi. Nisantasi yosun ve
deniz kokuyordu. Koku thlamur agacla-
rina, dikkanlara, kirli ve yeni apartman-
lara, eski evlere, kravatli erkeklere, her
Seye sinmisti. Karakolun 6ntinden cad-
deye ¢ikti, insanlar evlerine ddndyorlar-
di. ithalatgilar, muteahhitler, 6lumid bek-
leyen Abdulhamit pasalari, bakkal ¢irak-
lar, bahc¢ivanlar, gindelik¢i kadinlar,
bankacilar, memurlar, tramvay memur-
lar1 evlerine doniyorlardi. Sanki kimse
havanin yosun koktugunu dusunemi-
yor, herkes su alelade gundelik hayatin
icinde hicbir sey koklamadan yasiyordu.
Refik Nisantasi'nin kdsesinde durdu.
"Eve gidiyorum, aksam yemedgi yiyece-
gim!" diye dustndu. (252-253)

Heybeliada'ya, rahmetli Cevdet
Bey'in d6luminden bir yil dnce yaptir-
dig1 sayfiye evine gidiyorlardi. Gegen
yil Cevdet Bey'in 6lumu ydzidnden gi-
dememisler, hazirliklar yarida kalmisti.
Bu yil Nigan Hanim hazirliklara, belki
de erken baslamanin ugursuz oldugu-
nu aklindan gecirdigi icin, ge¢ basla-
maya karar vermisti.(...) iyi seyler di-
stinmek istedigini hatirlayarak pence-
reden disari bakti. Vapur agir agir Sa-
rayburnu'nun éntinden gegiyordu. Yu-
karida, tepede Topkap! Sarayi, asagida
elini beline dayayarak denize bakan
Atatlrk'in heykeli gozikiyordu. Ata-
tark'iin hasta oldugu séyleniyordu. Ni-
gan Hanim baskalarini azarlama ve 6v-
me aliskinhigr olan insanlarin rahatlh-
giyla: "Onun yaptiklarini takdir ediyo-
rum!" diye distindd. (334-335)

Mubhittin tramvaydan indi. Helalarin
onunden gecerken yavas yavas meyda-
na donmesi gerekiyordu. Yavas yavas
meydana dodnecegini ve keyifli adim- >a



lada insanlara bakarak meydana doner-
ken, simdi yaptigi gibi, sigara icecegini,
agzinda sigaranin zehriyle birlikte keyif
verici bir aci bulacagini, batin gin in-
saat muhendisligi yaptigi yazihanede
aksam Beyoglu'na gidecegini, Beyog-
lu'nda yuruyecegdini, ayakusta bir icki
icecegini, sonra randevuevine gidecegi-
ni, sonra da sinemaya gidecegini du-
sinmusti. Taksim Meydani'ni dénerken
bUtin bunlara yaklastigi icin keyifliydi
(...) "iste sevgili Beyoglu!.. Akip gecen
insan yazleri... Batin gin bunu bekle-
dim. Sevgili kirli, kanli, kalles Beyoglu!
Sairim ben! Soguktan kizarmis yuzlere
bakiyor, ylartyorum!" (s. 272)

Cumartesi saat bire dogru Nisantasi

Meydani civil civildi.Trafik tikanmisti.
Caddenin ortasinda bir polis elini kolu-
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nu salliyor, duduk caliyordu. Bir troley-
bustin boynuzu telden kurtulmus, asfal-
ta dogai egilmisti. Acilan kapidan sofor
cikiyor, Uniformal iki lise 6§rencisi ona
bakiyordu. Karsi kaldirimda ¢ingeneler
sepetleriyle dizilmis cicek satiyorlardi.
Dolmus duraginin ince sesli degnekgisi
birisine sesleniyordu. Ayakkabi boyaci-
larinin G¢l de musteri bulmustu. Gali-
ba, fazladan, bir de bekleyen mdusteri
vardi. Sik bir kadin cumartesi alisveri-
sinden doéndyordu. Mini etekli bir geng
kiz bir "butik"in vitrinine bakiyordu. Ni-
santaslilar igin belediye tizaginde gos-
terilenden daha beyaz ekmekler satan
bir "kagak ekmekg¢i" sepetinin Gzerine
ortisind sermis, troleyblsiin boynuzu-
na bakiyordu. Yaninda tombalaci vardi.
Képekli bir kadin 6nlerinden geciyor-
du. Is Bankasi'nin éninde iki ilkokul

ogrencisi itisiyordu. Isik¢gi Apartma-
ninin kapicisi Nevzat karsi bakkala giri-
yordu. Trafik acildi, 6teki kdsedeki Mil-
li Piyangocu'ya basértili bir kadin ya-
nasti. Kurukahveciye kadife ceketli bir
bey girdi. Ahmet, "Darbe!" diye dusun-
da. "Butun bunlari kékinden altist
eden. Hepsini bir vurusta darmadagin
eden, butin Nisantas! ve buatin burju-
vaziyi sarsan bir darbe!" (543)

Cumartesi aksami dokuza dogru Ni-
santasi Meydani kalabalkti. Dukkanla-
rin cogu kapanmisti. Pastanelere, meze-
cilere, gicekgilere hala girip cikanlar
vardi. Bir kurukahveci dikkaninin kapi-
sini agmis, leblebi kavuruyordu. Tomba-
laci hala ayni késedeydi. Trafik agiimis-
t, ama arabalar gene agir agir gidiyor-
du. Gazeteci bankanin éniine yerlesmis-
ti. Bir berberin kapisindan kaldirima Kir-
li sular bosalyordu. Otobiis duradinda
kalabalik vardi. Okullarin éntinde ara-
balar park etmisti. Karakolun kdésesinde
trafik tikanmisti. Geceyarisini bekleyen
bir polis cipinin 1131 yanip sénuyordu.
Ahmet biraz yuridukten, temiz havayi
icine cektikten sonra kendini kirlerden
arinmis, temizlenmis hissetti. (581)

Disan ¢iktilar. YUrimeye basladilar.
Nisantasi Meydani tenhalasmisti. Arada
bir hizla bir araba geciyor, dortyol kav-
saginda kimse kimseyi beklemiyordu.
Kaldirimlara, yikanan dukkanlarin sa-
bunlu sulari yayilmis, kaldinm tasglarinin
kenarinda, agaclarin dibinde birikmis,
blylUk yoz, plastik panolarin, neon lam-
balarinin 1s1gin1 yansitiyordu. Caddede
yuruyen kimse yoktu. Sirti ¢uvalli bir
adam kaldirimlara dizilmis ¢op tenekele-
rini karistiriyor, bir elbise dukkaninin
vitrininde ¢iplak ayakl bir adam ¢am
agacini susluyordu. Polis cipi de karako-
lun 6éndnden cekilip gitmisti. Caminin
onuanden gegerlerken semsiyeli sik bir
beye rastladilar. Tesvikiye'nin kdsesinde
Ahmet gene géziinun ucuyla ilknur'a
bakti. "Ne dustndyor?" diye mirildandi.
"Birazdan uyayacak. Ama O6nce benim
yuzimden evdekilerle atisacak!" Dusun-
mek istemedi. Esnedi. Kucukliginde
yaptigi gibi hep birbirini tekrarlayan
apartmanlarin adlarini okudu. Baska
seyleri de dalgin dalgin okudu: Lokanta
isimlerini, direklere yapistirthp kalmis
sinnetci ilanlarini, bir berber camindaki
harfleri, bir cicek¢inin tabelasini, bir gi-
da pazarinin camina c¢izilmis susli rek-
lamlari, emlakgi vitrinindeki telefon nu-
maralarini. (s. 603)

Merdivenleri sessizce ¢iktl, odasina
girince hemen calisamayacagini anladi,
balkon aciktl. Korkuluga yaslanarak Ni-
santasi'na bakmaya basladi.

Alan tenhaydi. Bir kdpek caddenin
ortasinda yurtyordu. Gazeteciye bir



araba yanasmis, kapisi agik, bekliyordu.
Caddenin ucuna dogru bir yerde bir
reklam 1s1§1 titriyordu. Guariltayle bir
taksi gecti. Muzikli kornasi apartman
pencerelerinde ¢inladi. Sonra gazeteci-
nin déndndeki arabanin kapisi kapandi,
ara¢ hareket etti. Bir sessizlik basladi.
Ahmet, taa c¢ati katindan kosedeki bir
1sikli reklamin cizirtisini duyuyordu.
Birden bir gardltd olunca uzanip bakti:
Bir ¢cop tenekesinin kapagi kaldirima
yuvarlandi. Tenekeden kediler firlayip
koselere sindiler. Hemen sonra da, her
seyin her zamanki gibi yolunda oldugu-
nu anlayarak, tenekeye sokulmaya bas-
ladilar. Ahmet neselenir gibi oldu, basi-
ni kaldirdi: Yukarida 6zelliksiz bir gok
vardl. Calismak igin igeri girdi. (610)

SESSiZ EV

Istanbul-Ankara yoluna g¢ikmadan
Once Turgay'larin arabasi sikistirdi bizi.
Sonra Ug¢ araba, Goztepe kavsagina ka-
dar yaris etmeye karar verdiler. Kam-
yonlarin, otobdslerin yanindan, yaya
koprilerinin altindan, benzin istasyon-
larinin, fabrikalarin, kenarlarda durup
bakanlarin, kahvelerin, balkon keyfi
yapanlarin, tamircilerin, grevcilerin,
karpuzcularin ve bifelerle lokantalarin
arasindan yarisarak gecip gittik. Fikret
stirekli kornaya basiyordu, arada bir
heyecanlanip bagrisiyorlar, gulusuyor-
lardi. Bir kavsakta kirmizi isik yaninca
Fikret, frene basmadi, yan yola daldi,
batin hiziyla bir Anadol'un dstine
dogru gitti, Anadol, son anda kendini
yolun kenarina atinca kazadan kurtul-
duk (...) Bakalim sonunda ne olacak
diye dusundyordum, ama bir sey olma-
di. Yarisi biz kazandik, sonra Suadi-
ye'ye saptik, Bagdat Caddesi'ne ciktik,
igrencligini gizlemedigi, sahteciligini
acikca ortaya koydugu igin bu caddeyi
¢ok severim. Hayatin surekli bir ikiytz-
lilukten baska bir sey olmadigini soy-
lemek ister gibidir bu cadde: Sanki her
Seyin Uzerinde sahte oldugu acikca ya-
zar! igreng apartman mermerleri! ig-
reng pleksiglas panolar! Tavanlardan
sarkan igrenc avizeler! iyi aydinlatiimis
igrenc pastaneler! Kendini gizlemeyen
butin igrenclikleri seviyorum. Ben de
sahteyim, ne mutlu, hepimiz sahteyiz!
Birini gizel bulurum da icim burkulur
diye caddede yuriyen kizlara bakma-
dim. Bir Mercedes'im olsaydi kaldirim-
larda kepgeye ¢ikar bu kizlardan birini
mutlaka yakalardim. Seni seviyorum
ben Ceylan, hayati bile bazen seviyo-
rum. (s. 123)



BEYAZ KALE

istanbul'a gésterisli bir térenle gir-
dik. Cocuk padisah bizi seyrediyoimus.
Butlin direklerin tepesine sancaklar
cektiler, altlarina da bizim bayraklari,
Meryem Ana tasvirlerini, haglarn tersin-
den asip kulhanbeylerini asagidan ok-
lattilar. Derken toplar yeri gégu inlet-
meye basladi. Sonralari, birgogunu ka-
radan hdzun, bikkinlik ve neseyle sey-
rettigim téren cok uzun surdd, glnes-
ten bayilanlar oldu. Aksama dogru Ka-
simpasa'da demirledik. Bizleri Padisah'a
¢tkarmak icin zincire vurdular, askerle-
rimizi guling gostermek icin zirhlarini
ters giydirdiler, kaptanlarin ve subayla-
rin boyunlarina demir ¢emberler takti-
lar, gemimizden aldiklari borularimizi,
trampetlerimizi alayla ve keyifle calarak
eglene eglene bizi saraya gotarduler.
Yollara dizilmis halk nese ve merakla
bizi seyrediyordu. Padisah, biz onu go-
remeden, hakkina disen esirleri segip
ayirtti. Bizi de Galata'ya gecirip Sadik
Pasa'nin zindanina tiktilar, (s. 15)

Heybeliada'yi ilk, oradan istanbul'a
inmis gen¢ bir rahipten duymustum;
Galata'da karsilastigimizda bana coskuy-
la adalarin guzelligini anlatmisti. Akhim-
da yer etmis olmali ki, mahalleden ¢i-
karken biliyordum oraya gidecegimi.
(...) Konustugum sandalcilar ve balikgi-
lar beni adaya gotirmekicin korkung
paralar istediler, canim sikildi, kagak ol-
dugumu anladilar, diye diasunidyordum,
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Hoca'nin pesimden yollayacagl adamla-
ra da yerimi soyleyeceklerdir! Sonradan
bunun, vebadan korktuklar: igin ka-
cumsedikleri Hiristiyanlara verdikleri bir
g6zdagi olduguna karar verdim. Fazla
dikkati cekmemek i¢in, konustugum
ikinci kayikgiyla anlastim. Gugld kuv-
vetli bir adam degildi, kareklere asilaca-
gina konusuyor, vebanin hangi suclarin
cezas! oldugunu anlatiyordu. Vebadan
kagmak icin adaya siginmanin para et-
meyecegini de ekledi. Konusurken
onun da benim kadar korktugunu anla-
dim. Yol alti saat surdu.

Adada mutlu gunler gegirdigimi
sonralari dusindim. Az bir paraya,
kimsesiz bir Rum balik¢inin evinde ka-
liyordum, ortalikta gérinmemeye cali-
sirdim, huzursuzdum. Kimi zaman, Ho-
ca’nin dldigunu dustntrdam, kimi za-
man da pesime takacagl adamlari. Be-
nim gibi vebadan kagan c¢ok Hiristiyan
vardi adalarda, ama onlara gérinmek
istemedim.

Sabahlari balikgiyla birlikte denize
acihiyor, aksamusti déntyordum. Bir
ara zipkinla istakoz ve pavurya avina
merak sardim. Hava baliga ¢ikilmaya-
cak kadar kotuyse adanin cevresinde
yurirdiim, manastirin bagina girip as-
malarin altinda tath tath uyudugum
olurdu. Bir de incir agacina yaslanmis
¢ardak vardi, havanin agik oldugu gtn-
lerde, taa Ayasofya gozikirdi oradan,
altina otunir, istanbul'a bakarak saatler-
ce hayal gériardam, (s. 96-97)

Emrimize verilen on iki kisiyi hemen
istanbul'un dért bir yanina dagittik, ma-
halle mahalle dolasiyor, gorduklerini ve
0l sayisini bize bildiriyorlardi. Masami-
zin Uzerine, benim baska kitaplardan

dizelterek ¢izdigim kaba bir istanbul
haritasi yaymistik. Geceleri, vebanin ne-
relerde gezindigini haritanin Gzerine
korku ve keyifle isaretler, Sultan'a soyle-
memiz gerekenleri tasarlardik.

Basta iyimser degildik pek. Veba se-
hirde kurnaz bir seytan gibi degil,
amagsiz bir serseri gibi geziniyordu. Bir
gin Aksaray'dan kirk can ahyor, sonra
orayI rahat birakip 6teki giin Fatih'e ug-
ruyor, derken, karsi kiyida, Topha-
ne'de, Cihangir'de gezindigi anlasiliyor,
ertesi gtin de bir bakiyorduk, oralara da
pek az ugramis, Zeyrek'e gitmis, Halic'e
bakan bizim mahallemizin igine girip
yirmi Kisiyi éldUruvermis. (102-103)

Dedesi Sultan Murat'in kol gictna
kanitlamak igin, bir kilig¢ vurusuyla iki-
ye boldiga esegin iki yarisinin kostura-
rak birbirlerinden uzaklastiklarini; ba-
bannesi olacak K&sem Sultan denen ca-
dalozun kendisi ve annesini bogmak
icin dirilip cirilgiplak Gzerine geldigini;
At Meydani'ndaki ¢inar agaglarinin yeri-
ne biten incir agaclarindan incir yerine
kanh cesetler sarktigini; yizi kendi yu-
zline benzeyen kot adamlarin onu el-
lerindeki cuvallara sokup bogmak igin
kovaladigini, ya da Uskiidar'dan denize
giren bir kaplumbaga ordusunun sirtla-
rindaki mumlardan riizgardan bir tarla
sdnmeyen alevleriyle saraya dogru yu-
radagund, Padisah dislediginde, biz,
onun devlet islerini biraktigini, avdan
ve hayvanlarindan baska kafasinda bir
sey olmadigini sdyleyenlerin ne kadar
haksiz oldugunu duastnur, benim sabir
ve keyifle bir deftere yazarak siniflan-
dirdigim bu rayalari da, bilimin ve ya-
pilmasi gereken inanilmaz bir silahin
yararlarina yormaya calisirdik, (s. 116)



KARA KITAP

Besbelli, kisa bir zaman sonra, bir
zamanlar 'Bogaz' dedigimiz o cennet
yer, kara bir camurla sivali kalyon lesle-
rinin, parlak dislerini gosteren hayalet-
ler gibi parladig! bir zifiri karanlia do-
nusecek. Sicak bir yaz sonunda ise, bu
batakligin, kicik bir kasabay! sulayan
alcakgonllt bir derenin tabani gibi yer
yer kuruyup ¢amurlasacagini, hatta bin-
lerce genis borudan selaleler gibi gurdl
gurdl akan lagimlarin suladigi yamag-
larda otlarin ve papatyalarin yeserecegi-
ni tahmin etmek zor degil. Kiz Kule-
si'nin bir tepenin dstinde korkutucu
gercek bir kule gibi yikselecegi bu de-
rin ve vahsi vadide yeni bir hayat basla-
yacak.

Ellerinde ceza fisleri oradan oraya
kosan belediye memurlarinin bakislar
arasinda, eskiden 'Bogazici' denen bu
boslugun ¢amuainda kurulmaya basla-
yacak yeni mahallelerden s6z ediyo-
rum: Gecekondulardan, salas, bar, pav-
yon ve eglence yerlerinden, athkarinca-
h lunaparklardan, kumarhanelerden,
camilerden, dervis tekkeleri ve Marksist
fraksiyon yuvalarindan ve kapkacgi
plastik atdlyeleriyle naylon ¢orap ima-
lathanelerinden... (s. 20-21)

Bir zamanlar, Bogaz'in ipek sularini
gumus gibi isildatan mehtabi seyrettigi-
miz balkonlardan gérilemedikleri igin
alelacele yakilan 6lulerden ¢ikan ma-
vimsi dumanin aydinhgini seyredecegiz
artik. Bogaz kiyilarindaki erguvan ve
hanimellerinin bayiltici serinligini kok-
layarak raki ictigimiz masalarda ¢ura-
yen oOlulerin genzimizi yakan o kifle
karisik kekre kokusunun tadini alaca-
@gi1z. Balikgilarin sira sira dizildigi o rih-
timlarda Bogaz akintilarinin ve bahar
kuslarinin huzur veren sarkilarini degil,
bin yil siren genel aramalarin korku-
suyla denize dokilmis gesit cesit kilig-
lar, hancerleri, paslanmis pala ve ta-
banca ve tufekleri ele gecirip 6lum kor-
kusuyla birbirine girenlerin haykirislari
duyulacak. Bir zamanlar deniz Kiyisin-
daki kosklerinde yasayan istanbullular,
aksam evlerine yorgun argin donerler-
ken yosun kokusunu duymak icin oto-
blUs pencerelerini fayrap agmayacaklar;
tam tersi, ¢irimis 6lG ve ¢camur koku-
su sizmasin diye alevlerle aydinlanan
asagidaki o korkuncg karanligi seyrettik-
leri belediye otobuslerinin pencere ke-
narlarina gazete ve kumas parcalari si-
kistiracaklar. Baloncu ve kagithelvaci-
larla birlikte toplastigimiz kiyr kahvele-
rinde, bundan sonra, donanma sek- >



linde degil, merakh ¢ocuklarin kurcala-
yip kendileriyle birlikte havaya ucur-
duklari mayinlarin kan kirmizisi aydinli-
gina bakacagiz. Ekmek paralarini, firti-
nali denizin kumsallara getirip attigi Bi-
zans mangirlari ve bos konserve kutula-
rini toplamakla kazanan lodoscular, bir
zamanlar sel sularinin kiy1 kéylerindeki
ahsap evlerden kopup Bogaz'in derin-
liklerine yigdigi kahve degirmenlerin-
den, kuslari yosun tutmus guguklu sa-
atlerden ve midyelerin zirhiyla kaplan-
mis kara piyanolardan cikaracaklar ar-
tik. (s. 21-22)

Orada, eskiden 'Bogaz' denilen yeni
vadinin derinliklerinde, icine yengecle-
rin yuva yaptiklari yedi yuzyillik ayaka-
b1 ve cizme tekleri ve deve kemikleri
ve bilinmeyen sevgiliye yazilmis ask
mektuplariyla dolu siselerin isaret ettigi
¢amurlu bir ugurumun asagilarinda, el-
maslar, kUpeler, gazoz kapaklari ve al-
tin bileziklerin parladigi siinger ve mid-
ye ormanlariyla kapli yamaclarin geri-
sinde bir yerde, ¢Urimus bir mavna le-
sinin icine alelacele kurulmus eroin la-
boratuvarmin ve kagak sucukgularin
kestikleri beygir ve eseklerin kova kova
kaniyla suladiklari istiridye ve denizmi-
nareli kumlugun az 6tesinde olacak, (s.
22-23)

Dukkaninda siyasi bulusma olama-
yacagini, ¢unkd tam karsisinda Tesviki-
ye Karakolu'nun bulundugunu ve siya-
setle de ilgilenmedigini anlatti. Dergileri
tukarikleyerek saydigi da dogru degil-
di; dukkaninin bir efsane ya da masal
kosesi oldugu da. Bu tir yanilgilardan
sikayetciydi: Bazi yoksul ihtiyarlar vitri-
nindeki oyuncak plastik saatleri gercek
saat sanip ucuzluguna sasarak heyecan-
la iceri dahyorlardi. Salonda at yarisi
alip oynayan ya da kendi elleriyle seg-
tikleri Milli Piyangodan gene bir sey
¢tkmayinca ofkeye kapilan bazilari, bu
oyunlari Alaaddin imal ediyor sanip gu-
raltd cikariyorlardi. Naylon corabi ka-
¢an kadin da, yedigi yerli c¢ikolatadan
butin derisi pul pul dokilen ¢ocugun
anasl da, okudugu gazetenin siyasi go-
ruslerini begenmeyen okur da, imalatgi-
yi degil yalnizca bir araci olan Alaad-
din'i sugluyordu. icinden kahve degil,
kahverengi ayakkabi boyasi ¢ikan pa-
ketten Aldaddin sorumlu degildi. Suh
sesli Emel Sayin'in ilk sarkisindan sonra
sarsila sarsila bosalip akarak transistorli
radyoyu kapkara bir siviyla berbat eden
yerli pilden Aldaddin sorumlu degildi.
Nereye gidersen git hep kuzeyi gostere-
cegine, hep Tesvikiye Karakolu'nu gos-
teren pusuladan Aldaddin sorumlu de-
gildi. icinden hilyal isci kizin ask ve
evliligi mektubu cikan Bafra paketin-
den de Aldaddin sorumlu degildi, ama
paketi acan badanaci ¢iragi mutlulukla



etekleri zil calarak kosa kosa gelmis,
elini dperek Aldaddin'den nikdh sahidi
olmasini istemis ve kizin adini ve adre-
sini sormustu.

Dukkani bir zamanlar istanbul'un
"en iyi" denilen bir semtindeydi, ama
musterileri her zaman, her zaman sasir-
tirdi onu. Sira diye bir sey oldugunu
hald 8grenememis kravatl beylere sasi-
yordu, 6grendigi halde bekleyemeyen-
lere dayanamayip bagiriyordu. Otobi-
sin koseden her goézukustinde Ucg-bes
kisi yagmaci Mogol askeri heyecaniyla,
"bilet, bilet, aman ¢abuk bilet" diye ba-
girarak dikkana daldigi, etrafi dagittig
icin otobis bileti satmaktan vazge¢cmis-
ti. Milli Piyango secerken kavgaya tutu-
san kirk yillik kari-kocalar, bir paket sa-
bun almak icin otuz cesidini koklayan
boyali kadinlar, didik almadan 6nce
butlin bir kutuyu tek tek ottiren emekli
subaylar gérmuastli, ama alismisti artik,
aldirmiyordu. En son sayisi, on bir yil
once ¢ikmis bir fotoromanin eski sayi-
larindan biri yok diye sdylenen ev ka-
dinina, posta pulu almadan 6nce arka-
sini yalayarak zamkinin tadina bakan
sisman beyefendiye ve krepondan yap-
ma karanfili kokmuyor diye ertesi gin
ofkeyle geri getiren kasap karisina al-
dirmiyordu artik, (s. 44-45)

Bir bakiyordun, hepsi ayri bir hava-
da goziken o kalabalik, hep birlikte bir
muzikli sigara kutusu merakina kapili-
yor, derken Japonya'dan gelen kiguk
parmagim buyukligindeki dolmaka-
lemleri kapis kapis kapisiyorlar, ertesi
ay ise hepsini unutup tabanca bigimin-
deki cakmaklardan oyle bir almaya bas-
hyorlardi ki, Alaaddin yetistiremiyordu.
Sonra bir plastik agizlik modasi basli-
yor, batan millet ictigi sigaranin igreng
ziftini sapik bir bilim adami zevkiyle
seyrederek alti ay saydam agizhik kulla-
niyor, derken, onu birakip sagcisi sol-
cusu, dinsizi dindari Alaaddin'den boy
boy, renk renk tesbih alip her yerde
¢ekmeye basliyor, bu firtina dinip Ala-
addin elinde kalan tesbihleri iade ede-
meden bir rilya modasi ¢ikiyor, herkes
ruyalari yorumlayan kucuk kitapcigi
alabilmek icin kapida kuyaik oluyordu.
Bir Amerikan filmi gelir, butin gencler
kara gozluk alirdi, bir gazete haberi ¢i-
kar butun kadinlar dudak kremi, bitlin
erkekler imamlara yakisir takkelerden
isterdi, ama ¢ogu zaman, istekleri hig
anlasilmayan bir sekilde bir veba gibi
yayilirdi. Niye binlerce, on binlerce Kisi
ayni anda radyolarinin, kaloriferlerinin
Ustline, arabalarinin arka caminin 6nu-
ne, odalarina, is masalarina, tezgahlari-
na o tahta yekkenlileri yerlestirmeye
baslamisti? Anne cocuk, kadin erkek,
ihtiyar genc¢ herkesini hep ayni resmi,
gbzinden kocaman bir damla yas akan
mahzun ve Avrupali surath cocuk >
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resmini anlasilmaz bir istekle alip du-
varlara, kapilara asmasini nasil anlamak
gerekiyordu? Bu millet, bu insanlar
bir... bir... "tuhaf diye Aldaddin'in bula-
madg! kelimeyi ben yetistirdim, "anla-
silmaz" diye, "hatta korkutucu" diye,
cunku kelimeleri bulmak Alaaddin'in
degil benim isimdi. (s. 46-47)

Yirmi yil stiren bir calismadan sonra
Cumhuriyetimizin ilk yillarindaki o he-
yecanli Baticilik dalgasi icinde beyefen-
diler baslarindaki fesleri cikarip Panama
sapkalarini giyerlerken ve hanimefendi-
ler carsaflarini atip ayaklarina topuklu
iskarpinler gegirirlerken Beyoglu cad-
desindeki o UnlG giyim kusam dikkan-
lari vitrinlerine manken yerlestirmeye
baslamislar. Yurtdisindan getirilen o ilk
mankenleri gérince Bedii Usta yillardir
bekledigi zafer guinidnin geldigini da-
stinerek yeraltindaki atdlyesinden cad-
deye firlamis. Ama “Beyoglu” denen bu
gosterisli alisveris ve eglence caddesin-
de 6liumine kadar kendisini yeniden
yeraltindaki hayatin karanhgina itecek
yeni bir hayal kirikhgiyla karsilasmis.

Gotarduagu ornekleri goren, atolye-
sine, mahzenine gelen bitin o “bon-
marse” sahipleri, takim elbise, etek,
kostim, corap, palto, sapka satan bi-
tin o hazir giyimciler ve vitrinciler tek
tek geri gevirmisler onu. Yaptigi man-
kenler ve elbiselerin modellerinin 6gre-
tildigi Batih dlkelerin insanlarina degil,
bizim insanlarimiza benziyorlarmis.
"Musteri" demis dukkancilardan biri,
"sokakta her giin on binlercesini gor-
dugu o biyikl, carpik bacakli, kara ku-
ru vatandaslardan birinin sirtindaki pal-
toyu degil, uzak ve bilinmeyen bir di-
yardan gelen yeni ve 'gizel' bir insanin
giydigi ceketi sirtina gecirmek ister Ki,
bu ceketle birlikte kendi de degistigi-
ne, baska biri olabildigine inanabilsin."
Bu islerde pismis bir vitrinci, Bedii Us-
ta'nin eserlerini hayranhkla karsiladik-
tan sonra, ne yazik ki ekmek parasi
icin vitrinlerine bu "gercek Turkleri, bu
gercek vatandaslari” koyamayacagini
aciklamis: Tiirkler artik "Tark" degil,
baska bir sey olmak istiyorlarmis ¢tin-
k. Bu yuzden kihik kiyafet devrimini
icat etmisler, sakallarini tiras etmisler,
dillerini ve harflerini degistirmisler. Da-
ha veciz konusmay! seven bir dikkan
sahibi, musterilerinin bir elbiseyi degil,
aslinda bir hayali satin aldiklarini agik-
lamis. O elbiseyi giyen "Otekiler" gibi
olabilme hayaliymis asil satin almak is-
tedikleri. (s. 60-61)

"Her seyden o6nce babam bizi biz
yapan hareketlere dikkat etmemiz ge-
rektigini soylerdi!" diye gururla acikladi
mankencinin oglu. Babasiyla birlikte
uzun ve yorucu calisma saatlerinden
sonra Kuledibi'nin karanliklarindan yer-



yuzune cikarlar, Taksim'deki pezevenk-
ler kahvesinin manzara géren masala-
rindan birine oturup caylarini ismarlar-
lar ve meydandaki kalabaligin festleri-
nil gozlemlerlermis. Babasi o yillarda
bir milletin ‘hayat tarzini’, tarihini, tek-
nolojisini, kaltirind, sanat ve edebiya-
tin1 degistirebilecegini anlarmis, ama
jestlerini degistirebilecegine asla ihtimal
vermezmis. Bunlari anlatirken, oglu,
bana sigarasini yakan bir sofériin duru-
sundaki ayrintilari acikliyor, bir Beyog-
lu kabadayisinin kollarinin nasil ve ne-
den yana agik durdugunu ve yengeg gi-
bi yan yan yiradaguna belirtiyor, hepi-
miz gibi agzini kocaman kocaman aca-
rak gulen bir leblebici ¢iraginin cenesi-
ne dikkatimi cekiyordu. Elinde file,
caddede tek basina ydriyen kadinin
onune bakisindaki o dehsetin anlamini
da anlatti, vatandaslarimizin sehirleri-
miz de yurirken neden hep yere ve
kirlarda yurirken neden hep gége bak-
tiklarini da... (s. 62)

Karla kapl Galata Koprisi'nden ge-
¢erken sogugu hissetti: Bogaz yonin-
den sert bir ridzgar esiyordu. Kara-
kdy'de, mermer masali bir muhallebici-
de, birbirlerini yansitan aynalara yan
donerek sehriyeli tavuk corbasi igti, sa-
handa yumurta yedi. Muhallebicinin ay-
nasiz tek duvarinda Pan American tak-
vimlerinden ve kartpostallardan ilhamla
yapilmis daglik bir manzara resmi var-
di: Cam agaclari arasindan, aynamsi bir
g6lin arkasinda godziken ve doruklari
beyaza boyanmis dag, resmin ilhamini
veren Kartpostal Alpleri'nden c¢ok, Ga-
liple ROya'nin gocukluklarinda sik sik
gittikleri Kaf Dagi'na benziyordu.

Tunel'den Beyoglu'na c¢ikarken Ga-
lip, vagonda hi¢ tanimadigi bir ihtiyarla
yirmi yil dnceki Tunel kazasi Uzerine
tartismaya tutustu: Vagonlar onlari ce-
ken halat koptugu i¢in mi raydan firla-
yip duvarlari, cam cerceveyi kirip gece-
rek gemi aziya almis mutlu aygirlarin
nesesiyle Karakdy Meydani'na girmis-
lerdi, yoksa makinist sarhos oldugu igin
mi? (s. 69)

Telefonu kapadiktan sonra Glntepe
mahallesinin haritasini Sehir Rehberin-
de bulunca Galip hayrete dustl, ama
kendisini tepeden tirnaga degistirmesini
istedigi saskinlik degildi bu. Mahalle on
iki yiIl 6nce evlendiginde Riya'nin isci-
ler arasinda 'calisma’ yapmak icin koca-
siyla yerlestigi kucik gecekondunun
Uzerinde kuruldugu kira¢ tepeyi batu-
nuyle kapliyordu. Haritadan anlasildigi-
na gore, simdi her biri Kurtulus Savasi
kahramaninin adini tasiyan sokaklaila
bolunmustd tepe. Bir kenarda kuguk
bir parkin yesiliyle, bir caminin minaie-
si, ortada Atatlirk heykelinin kigik
dortgeniyle isaretlenmis bir alan var- »






di. Galip'in hayalini en son kuracag Ul-
keydi burasi.(s. 101)

Yemek tepsisini kapisi onitine bira-
kip handan ¢iktiktan sonra, Galip yoku-
su inerken gdgun renginde simdiye ka-
dar hig¢ hissetmedigi bir solukluk sezdi.
Sanki kil rengi bir kar yagacak, bu da
cumartesi kalabaliginca olagan karsila-
nacaktli. Belki de buna alismak igin,
herkes camurlu kaldririmlara, énine
bakarak yirtyordu. Kolunun altindaki
polisiye romanlarin kendisine huzur
verdigini anladi. Sanki, bu tir romanlar
uzak ve sihirli tlkelerde yazildigi ve ya-
banci dil 6greten liselerde basladiklari
egitimlerine devam etmedikleri igin pis-
man olan mutsuz ev kadinlari tarafin-
dan 'dilimize' cevrildikleri icin herkes
her zamanki hayatina devam edebili-
yor, han girislerinde cakmak dolduran
soluk giysili saticilar, rengi atmis eski
elbiseleri hatirlatan kambur adamlar ve
dolmus duraginin sessiz yolculari da
her zamanki hayatlarinin i¢inde solup
alip verebiliyorlardi.

Emindnid'nde bindigi otobisten
Harbiye'de indiginde Galip, Konak Si-
nemasi'nin ondndeki kalabahgi gorda.
Cumartesi 6gleden sonra 2.45 matinesi-
nin kalabahgiydi. Yirmi bes yil 6nce,
Riya ve baska bazi okul arkadaslariyla
birlikte Galip de bu 'matinelicin ayni
perdesuli, sivilceli 6grenci kalabaligi
icinde, simdiki gibi talasla kaplanmis
merdivenleri iner, kiicik lambalarla ay-
dinlatilmis ‘gelecek hafta’nin resimleri-
ne bakar, Ruya'nin kimlerle konustugu-
nu sessiz bir sabirla gozlerdi. Bir 6nceki
‘seans’ bir turlt bitmezdi o zaman, ka-
pilar agilmaz, Riuya'yla yan yana otura-
caklari ve 1siklarin sdéneceg@i an bir tarlt
gelmezdi. 2.45'e bilet olugunu 6grenin-
ce, Galip bir 6zgurlik duygusuna kapil-
di. Sinemanin ici, az énce bosalan kala-
balhigin nefesiyle sicak ve havasizdi.
Isiklar séntp reklamlar baslayinca Ga-
lip uyuyakalacagini anladi, (s. 102)

Kendimi disaridan seyrederken di-
sindyordum bunlari. Sonra, disaridan
seyrettigim ‘ben’, cami duvari boyunca,
duvar bitince birbirlerini tekrarlayan
cumbali ahsap evler, bos arsalar, ces-
meler, kepenkleri indirilmis dikkéanlar
ve mezarlik boyunca kendi evine ve
yatagina dogru yurimeye basladi.

Kalabalik bir caddede ytzlere ve
insan lekelerine baka bak yurirken bir
dikkan vitrininde ya da bir dizi man-
kenin arkasindaki genis aynada kendi-
mizi gorUrde de nasil bir an sasirirsak,
kendimi disaridan seyrederken de su-
rekli ayni hayrete kapiliyordum. Ama
tipki bir ruyadaki gibi disaridan seyret-
tigim bu kisinin ‘ben, kendim’ olmasin-
da pek sasilacak bir yan olmadigini da
biliyordum. Sasilacak sey, o kisiye >



duydugum inanilmayacak kadar yumu-
sak, tath, sevgi dolu o yakinlikti. Ne
kadar kirilgan, ne kadar acikli, ne ka-
dar zavalli, ne kadar caresiz ve kederli
oldugunu seziyordum: Bir tek o kisinin
gbzuktaga gibi olmadigini biliyor, bir
baba, hatta bir tanri gibi bu dokunakl
¢ocugu, bu kulu, bu zavall ve iyi yara-
tig1 korumak, kanatlarimin altina aimak
istiyordum. O ise uzun uzun yUradik-
ten sonra (Ne dusindyordu,, niye ke-
derliydi, niye o kadar yorgun ve yil-
gin?) anacaddeye c¢ikti. Arada bir lam-
basi yanmayan muhallebicilerin, bak-
kallarin vitrinlerine bakiyordu dalgin-
likla. Ellerini ceplerine sokmustu. Daha
sonra basi da énune dusti. Sehzadeba-
si'ndan Unkapam'na kadar yanindan
tek tuk gecen araglarin, bos taksilerin
hicbiriyle ilgilenmeyerek yuradu. Belki
parasi da yoktu.

Unkapani képrusinden gegerken
bir an Halic¢'e bakti, képrinin altindan
gececek bir romorkérun ince uzun ba-
casl karanlikta zor secilen bir tayfanin
cektigi iple indiriliyordu. Sishane yoku-
sunu cikarken yoldan inen bir sarhosla
bir iki kelime konustu, istiklal Cadde-
si'nin iyi aydinlatilmis vitrinleriyle biri
hari¢ ilgilenmedi: Bir gumus¢t dikka-
ninin vitrinini uzun uzun seyretti. Ne
vardl aklinda? Endiseyle titreyerek, sev-
giyle seyrederek merak ediyordum.

Taksim'de bufeden sigara ve Kibrit
aldi, hdzinli vatandaslarimizda sik sik
goérdigimiz o agir hareketlerle paketi
acti, sigarasini yakti: Ah, agzindan ¢i-
kan o ince ve acikli duman! Her seyi
biliyordum, her seyi taniyordum, her
seyi yasamis gorip gecgirmistim, ama ilk
defa bir hayatla bir insanla karsilasmis
gibi korkuyla endiseleniyordum. "Dik-
kat et, cocuk!" demek geliyordu igim-
den; her sokag! gecisinde, her adimi
atisinda izledigim bu kisinin basina bir
kotaluk gelmedi diye sukrediyor, olabi-
lecek bir felaketin izlerini sokakta, ka-
ranlik apartman cephelerinde, lambalari
sonmus pencerelerde goriuyordum.

Sukdr, basina bir sey gelmeden Ni-
santasi'ndaki bir apartmanin (Sehri-
kalp'ti adi) kapisindan iceri girdi! Cati
katindaki dairesine girdiginde anlamak
ve care bulmak istedigim dertleriyle bir-
likte uyur saniyordum Hayir, bir koltu-
ga oturup sigara icerek gazete karistirdi
bir stire. Sonra eski esyalarinin, kirik
dokik masasinin, soluk perdelerin, ka-
gitlarinin, kitaplarinin arasinda asagi
yukari yuriadi. Birden masasinda otur-
du, gicirdayan sandalyesinin dstiinde
kipirdandi ve kaptigi bir dolmakalemle
bos bir kagidin tzerinde bir seyler yaz-
mak icin egildi, (s. 110-111)

Kar dinmis, park edilmis arabalarin
Uzerinde, kaldirimlarda dért parmak bi-
rikmisti. Cumartesi aksami ellerinde pa-



ketlerle alisveristen ddnenler, yeni yeni
alismaya basladiklar1 bir gezegenin yu-
musak ylzeyine basar gibi dikkatle yu-
rayorlardi.

Nisantasi Meydanina geldiginde
anacaddenin ac¢ik olmasina sevindi. Ge-
celeri bir bakkalin girisine yerlesen ga-
zetecinin tezgadhindan, ciplak kadin ve
rezalet dergileri arasinda ertesi ginin
Milliyetini aldi. Karsi kaldirirmdaki lo-
kantaya girip yoldan gecenlerin gdre-
meyecegi bir kdseye yerlesti, domates
corbasiyla i1zgara kofte ismarladi. Yeme-
gini beklerken, gazeteyi masanin Gzeri-
ne yerlestirip Celal'in pazar yazisini dik-
katle okudu. (...)

Uzun yolculuk sirasinda Galip, is-
tanbul'u degil bambaska bir sehri gor-
dagid duygusuna kapildi. Gumussayu
yokusunun Dolmabahce'ye ulastigi yer-
de, U¢ belediye otobisu birbirine bin-
dirmis, cevrelerini bir kalabalik sarmisti.
Dolmus ve otobis duraklari bombostu.
Sehrin Uzerine kar bir tur eziklik duy-
gusu gibi inmis, lambalar daha solmus,
geceleri sehri sehir yapan hareket dur-
mus, kapilar kapali, kaldirimlari bos bir
ortagag gecesi geri gelmisti. Cami kub-
belerinin, ardiyelerin, gecekondularin
Uzerinde kar, beyaz degil, maviydi. Ak-
saray civarinda mor dudakli, mavi su-
rath orospulari, surlarin éntinde tahta
merdivenle kayan gengleri, garajlarin
¢tkisinda yolculari korkulu gozlerle ba-
kan otobusleri denetleyen polis araba-
larinin mavi lambalarini gordiler. ihti-
yar sofdr, Hali¢'in dondugu uzak ve
inanilmaz bir kisa iliskin uzak ve inanil-
maz bir hikaye anlatti; Galip 59 model
Plymouth'un i¢ 1siginda Celal'in pazar
yazisini rakamlar, isaretler, harflerle
doldurdu, ama higbir sonuca ulasama-
di. Sofor daha fazla gidemeyecegini
soyledigi icin Sinan Pasa'da arabadan
inip yarada.

Gilntepe Mahallesi anacaddeye ha-
tirladigindan da yakinmis. iki katli, ge-
cekondudan bozma perdeleri cekili be-
ton evler ve vitrin isiklari sondurdlmus
dikkanlar arasindaki yol, hafif bir yo-
kusu ciktiktan sonra, birdenbire kagik
bir alana ulasti. Sabah Sehir Rehberinde
klucuk dikdortgenini gordigi Atattrk
busti (heykel degil) ortadaydi. Harita-
tadan hatirladiklarina gtivenerek duvar-
larina siyasal sloganlar yazilmis buylk-
¢e caminin yanindaki sokaktan girdi.(s.
113-114)

Butun bu ¢ékusun basladigi istan-
bul'a geri donuyor diye Galip Bey igin
tiziliyordu. istanbul bir mihenk tasly-
di: Degil orada yasamak, orada adim
atmak bile bir teslimiyet, bir yenilgiydi.
Korkung¢ sehir, ilk baslarda yalnizca ka-
ranlik sinemalarda goérdigimuiz o ¢lrd-
mus gorantilerle kaynasityordu simdi.
Umutsuz kalabaliklar, eski arabalar, >



agir agir suya gomilen koprtler, tene-
ke yiginlari, delik desik asfalt, anlasil-
maz iri harfler, okunmayan afisler, an-
lamsiz yirtik panolar, boyalari akmis
duvar yazilari, sise ve sigara resimleri,
ezansiz minareler, tas yiginlari, toz, ca-
mur vs. vs. Bu c¢okuntiden bekleneb-
ilecek higbir sey yoktu. Yeni bir dirilis
bir guin gerceklesecekse eger -ki ev sa-
hibi kendisi gibi batin hayatlariyla di-
renen baskalarinin varhgindan da emin-
di- bunun buralarda, kendi 6z cevheri-
mizi hald korududu icin "beton gece-
kondu" diye kicimsenen bu mahalle-
lerde baslayacagindan emindi. Boye bir
mahallenin kurucusu, yol acicisi olmak-
la iftihar ediyor, Galip'i buraya, bu ha-
yata davet ediyordu, hem de simdi. Bu
gece burada kalabilirdi, hi¢ olmazsa tar-
tisirlardi. (s. 120-121)

Atatirk Koéprusu’'ne ¢iktiginda "Artik
yalnizca ylzlere bakacagim," diye du-
sindu Galip. Kdpriaden gelip gegen her
yuzdn bir an parlayan ifadesi geviri re-
simli romanlarin bayilyen soru isaretleri
gibi bir an aklinin icinde genisliyor,
sonra, kaybolan yuzle birlikte, soru da,
arkasinda kucuk bir iz birakarak yok
oluyordu. Bir ara képriden go6ziken
sehir manzarasiyla yuzlerin aklinda bi-
riktirdigi anlam arasinda bir iliski kurar
gibi olsuysa da, yanilticiydi bu. Sehrin
eskiligini, talihsizligini, yitip gitmis ihti-
samini, htznund ve aciklihgini vatan-
daslarinin yuzunde de gérmek mim-
kindu belki, ama bu 6zel olarak du-
zenlenmis bir sirrn degil, paylasilan bir
yenilginin, bir tarihin ve su¢ ortakhgi-
nin belirtisiydi. Romorkdrlerin arkala-
rinda biraktiklari kdpUkli suda Halig'in
soguk ve kursuni mavisi korkutucu bir
kahverengiye donusiyordu.

Tunel arkalarinda bir ara sokaktaki
bir kahveye girdiginde Galip yetmis
U¢ yeni surat gérmdistd. Bir masaya
oturdu, gorduklerinden memnundu,
(s. 203)

istanbul kahveyle doluydu; her iki
ylz metrede bir kahveye girerek insan
batdn sehri bastan asag! yuruyebilirdi.

Taksim yakinlarinda birdenbire ken-
dini bosalan bir sinemanin kalabahgi
icinde buldu. Dalgin dalgin 6nlerine
bakarak, elleri ceplerinde ya da kolkola
yuruyerek merdivenlerden sokaga ¢i-
kan insanlarin yizleri dyle bir anlamla
yukluydd ki, Galip icinde yasadigi ken-
di kadbusumsu hikayesinin bile 6nemli
olmadigim dasundid. Sinemadan c¢ikan
kalabaligin ytzinde bir hikayeye girt-
laklarina kadar gomiulebildikleri igin
kendi mutsuzluklarini unutan insanlarin
huzuru vardi. Hem burada, bu sefil so-
kaktaydilar, hem de orada, iginde olma-
yI hemen isteyiverdikleri o hikayenin
icinde. Cok daha 6nceden yenilgi ve



acilarla bosaltilmis bellekleri, simdi, bi-
tin huzni ve hatiray! yatistiran derin
bir hikayeyle doldurulmustu: "Baska bi-
ri olduklarina inanabiliyorlar!" diye di-
sindu Galip 6zlemle. Kalabaligin az
Once seyrettigi o filmi goriip o hikaye-
nin i¢inde kaybolup bir baskasi olabil-
mek istedi bir an. Sokaklara dagilan in-
sanlarin siradan dukkan vitrinlerine ba-
ka baka bildik tanidik esyalarin o bez-
dirici dinyasina geri donduklerini gora-
yordu. “Kendilerini koyuveriyorlar!” di-
ye disunda Galip.

Oysa bir baskasi olabilmek igin bu-
tin gicdnd kullanmaliydl. Taksim Mey-
dani’'na ¢iktiginda Galip, igcinde bu
amagcla batun iradesini harekete gegire-
bilecek bir kararlihk hissetti. "Ben bir
baskasiyim!" dedi kendi kendine. Hos
bir duyguydu bu, yalniz ayaklarinin al-
tindaki buzlu kaldirimlarin, Coca-Cola
ve konserve ilanlariyla cevrili butin
meydanin degil, kendi kisiliginin de te-
peden tirnaga degistigini hissettiriyor-
du. Kararhlikla bu cimleyi tekrarlaya
tekrarlaya bitin dinyanin degistigine
de inanabilirdi insan, ama o kadar ileri
gitmeye gerek de yoktu: "Ben bir bas-
kastyim," dedi Galip kendi kendine.
Adlandirmak istemedigi bu baska Kkisi-
nin anilari ve kederiyle yUklu bir muzi-
gin, icinde yeni bir hayat gibi yukseldi-
gini keyifle hissetti. Batin hayatinin
cografyasini belirleyen temel merkez-
lerden biri, Taksim Meydani, iri hindiler
gibi dolanan otobusleri ve dalgin ista-
kozlar gibi agir agir hareket eden tro-
leybusleri ve her zaman karanhkta kal-
maya kararl belirsiz koseleriyle bu mi-
zigin icinde agir agir degisti ve Galip'in
ilk defa adim attigi fakir diusmis umut-
suz bir dlkenin allanip pullanmis 'mo-
dern' bir meydanina donustu. Karlarla
kapl Cumhuriyet Heykeli de, hicbir ye-
re ¢ikmayan o genis Yunan merdiven-
leri ve Galip'in on yil 6nce cayir cayir
yanisini zevkle seyrettigi 'Opera’ binasi
da, boylece, isareti olmak istedikleri ha-
yali Glkenin gercek pargalari haline d6-
nustuler. Galip, otobls duraklarinin
onundeki telash kalabaliin icinde, iti-
serek tasitlara binen insanlarin arasinda
ne esrarli bir yliz gorebildi, ne de orti-
ler arkasindaki ikinci didnyanin isareti
olabilecek plastik bir torba.

Boylece, insanlarin ytzlerini oku-
mak i¢in kahvelere girme geregi de
duymadan, dogrudan Harbiye tzerin-
den Nisantasi'na yuradi, (s. 206-207)

Nisantasi'na geldiginde hava karar-
misti. Kis aksamlari trafik tikandiginda
araclarin egzozlariyla, apartman bacala-
rindan ¢ikan dumanlarin biriktirdigi ko-
ku dar kaldirimlara sinmisti. Galip tuhaf
bir sekilde bu mahalleye 6zgi buldugu
bu geniz yakan kokuyu huzurla igine
cekti. Nisantasi'nin kdsesindeyken, >
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bir baska kisi olma istegi 6yle bir kuv-
vetle icinde yuUkseldi ki, on binlerce de-
fa gordugu apartman cephelerini, dik-
kan vitrinlerini, banka panolarim ve ne-
ondan harfleri bambaska ve yepyeni
seyler olarak gorebildigini sandi. Yillar-
dir yasadigi mahalleyi bambaska bir yer
yapan hafiflik ve serliven duygusu, san-
ki bir daha hi¢ terk etmeyecekmis gibi
Galip'in icine isledi.

Karsiya gecip evine dogru yuruye-
cegine, saga Tesvikiye Caddesi’ne sapti.
Batln govdesini kaplayan bu duygu-
dan o kadar hostuttu ve buarinddgu ki-
siligin kendine sundugu imkéanlar o ka-
dar cekiciydi ki, Galip uzun yillar ayni
dért duvar arasinda yasadiktan sonra
hastaneden taburcu edilen bir hasta gi-
bi go6zlerini yeni goérintilerle doyuru-
yordu. "Yillarca éniinden gegtigim mu-
hallebicinin vitrini iyi aydinlatilmis bir
kuyumcu vitrinine benziyormus meger!'l
demek geliyordu iginden. "Cadde dara-
cik, kaldirimlar egri bagluymis meger!"

Cocuklugunda kendi gdvdesini ve
ruhunu arkada birakarak yepyeni birisi
olan bu ikinci Kisiyi disaridan gozlerdi
de, "simdi Osmanli Bankasi'nin dnin-
den geciyor", diye dusindi Galip ¢o-
cuklugunda barindaga yeni bir Kisiligi
gizler gibi, "simdi yillarca annesi, baba-
sI, dedesiyle oturdugu, Sehrikalp Apart-
maninin 6ndnden basini bile gevirme-
den geciyor. Simdi igneci kadinin oglu-
nun kasada oturdugu eczanenin 6nin-
de duraklayip vitrinine bakiyor. Simdi
Karakol'un déndnden hi¢ korkmadan
geciyor, simdi Singer dikis makineleri-
nin arasindaki mankenlere eski dostlara
bakar gibi sevgiyle bakiyor. Simdi, ke-
sin amacl, kararli Kisiler gibi bir esra-
rin, yillarca inceden inceye ugrasilarak
hazirlanmis bir kumpasin kalbine dogal
yurayor..."

Karsi kaldirirma gecip ayni yolu bir
kere daha gerisin geri yuradikten son-
ra, gene karsiya gecip tek tuk thlamur
agaclarinin ve reklam panolariyla bal-
konlarin altinda camiye kadar ydruda.
Sonra, ayni kaldirimlarda bir de oteki
ybne do@ru ydruda. Her seferinde
caddenin biraz daha asagisindan ve
yukarisindan doénerek, ‘arastirma alani-
ni' genisletiyor, her seferinde, eski
mutsuz Kisiligi yuzinden fark edeme-
digi bazi ayrintilari dikkatle gozleyip
belleginin bir kdsesine yaziyordu: Ala-
addin'in dukkaninin vitrinine yigilmis
eski gazeteler, oyuncak tabancalar ve
naylon ¢orap paketleri arasinda sustali
bir ¢aki vardi, Tesvikiye Caddesi’ni
gbstermesi gereken 'mecburi istikamet'
isareti Sehrikalp Apartmanini gosteri-
yordu, algak cami duvarinin Gsttine bi-
rakilmis kuru ekmekler soguga rag-
men kuflenmisti, kiz lisesinin kapisinin
kenarina yazilmis siyasal sloganlarin
bazi kelimeleri ¢ift anlamhydi, 15131



acik kalmis bir dersanenin duvarindaki
fotograftan Atatirk, tozlu pencere
camlarinin arasindan gene eym yere,
Sehrikalp Apartmanina bakiyordu, tu-
haf bir el cicekginin vitrinindeki gulle-
rin goncalarina cengelli igneler gegir-
misti. Yeni acilmis bir deri elbisecisinin
vitrinindeki goésterisli mankenler de
Sehrikalp Apartmanina bir zamanlar
Celal'in, daha sonraki zamanlar annesi
ve babasiyla Riya'nin yasadigr o en
Ust kata dogru bakiyorlardi.

Galip de mankenlerle birlikte apart-
manin en Ust katina uzun uzun bakti.
Kendini, tipki o mankenler gibi, baska
Ulkelerde dislenmis hayallerin ve hig
okumadigr ama Ruya'dan dinledigi ce-
viri polisiye romanlarin ktilyutmaz kah-
ramanlarinin bir taklidi gibi hissettigi
zaman Celal ile Ridya'nin orada man-
kenlerin bakislariyla isaret ettikleri en
Ust katta olabilecekleri dusiincesi Ga-
lip'e mantikli gdzuktld. Apartmanin
onunden kacgar gibi cekilip camiye dog-
ru yuradu, (s. 208-209)

Ayni sessizlikte, bu rdyanin araba-
nin pencerelerinden agir cekilmis bir
film gibi akan karanhk istanbul gériin-
tileriyle kuruldugunu da anladim: Bos
sokaklar, kaldirimlar, kimsesiz alanlar:
Yasak saatim gene gelmis, sehir sanki
bosalmisti. (292)

Gozinde kara gozluklerle Milliyet
binasindan ciktiktan sonra Galip yazi-
hanesine dogru degil, Kapaligarsi'ya
dogal yuradd. Turistik esya satan duk-
kanlar arasindan ilerlerken, Nuruosma-
niye Camii'nin avlusundan gecerken
uykusuzlugunu birdenbire 6yle hissetti
ki, butiin istanbul ona bambaska bir se-
hir olarak gozukti. Kapalicarsi'da ya-
rirken gordugi deri cantalar, luletasin-
dan pipolar ve kahve degirmenleri, in-
sanlarin icinde binlerce yildir yasaya
yasaya kendilerine benzettikleri bir seh-
rin nesnelerini degil, milyonlarca kisi-
nin gegici olarak strgiin edildigi anlasil-
maz bir Ulkenin korkutucu isaretlerini
cagristirtyordu. "Tuhaf olan sey" diye
duastindld Galip, Kapaligarsi'nin darma-
daginik sokaklarinda kaybolurken "yU-
zimdeki harfleri okuduktan sonra artik
busbitin kendim olacagima iyimserlik-
le inanabilmem."

Terlikciler sokagina girdiginde degi-
sen seyin sehir degil, kendisi olduguna
inanmak Uzereydi, ama yizindeki harf-
leri okuduktan sonra sehrin esrarini an-
ladigina dyle karar vermisti ki, bu doég-
ru olamazdi. Bir halici dukkaninin vitri-
nine bakarken, icinden gelen bir dur-
tayle, sergilenen halilari daha 6nceden
gérdugund, kendi ¢camurlu ayakkabilari
ve eski terlikleriyle yillarca onlara basti-
gini, kapi 6nidnde kahvesini icerek sup-
heyle kendisine bakan dikkatli dik- >
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kéanciy: iyi tanidigim, dukkanin kagiuk
Uckagitcihklar ve kucuk kaziklanmalar-
la dolu tarihini ve toz kokan hikayesini,
kendi hayati gibi bildigini distndi. Ay-
ni seyi, kuyumcu, antikaci ve ayakkabi-
ci vitrinlerine bakarkan de dustunda.
Aceleyle iki sokak daha degistirdikten
sonra, bakir ibriklerden kefeli terazilere
kadar Kapalicarsi'da satilan batin esya-
yi bildigini, musteri bekleyen butin
tezgahtarlari, sokaklarda yuriyen batin
insanlarn tanidigini da dasundd. Butin
istanbul tanidikti; sehrin Galip'ten gizli
higbir esrari yoktu.

Bu duygunun verdigi huzurla so-
kaklarda rdyada gezinir gibi yurada.
Vitrinlerde gérdaga vir zivir, sokaklar-
da karsilastigl yizler, émrinde ilk defa
Galip'e hem riyalarindaki gibi sasirtici,
hem de hep birlikte guriltiyle yenen
bir aile yemegindeki gibi tanidik ve
huzur verici geldi. Isil 151l kuyumcu vit-
rinlerinin 6ntinden gegerken, bu huzu-
run, ydzdndn uzerinde dehsetle oku-
dugu harflerin isaret ettigi sirla ilgili ol-
dugu aklhina geliyordu, ama harfleri
okuduktan sonra, gecmisinde biraktigi
o acikli ve talihsiz kisiyi duyunmek is-
temiyordu hi¢c. Dlnyay! esrarh yapan
bir sey varsa, o da, insanin kendi igin-
de barindirdigi, ikiz kardesi gibi birlik-
te yasadig bir ikinci kisinin varhgiydi,
issiz tezgadhtarlarin kapi énunde pinek-
ledigi Kavaflar sokagini, gectikten son-
ra kucuk bir dukkanin girisinde sergi-
lenen parlak renkli istanbul kartpostal-
larinda Galip sehir manzaralarini go-
runce icindeki o kisiyi ¢coktan arkada
biraktigina karar verdi: Kartpostallar o
kadar tanidik, o kadar bayat ve basma-
kalip istanbul gérintileriyle doluydu
ki, Galata Koprisu'ne yanasan Sehir
Hatlari vapurlarinin, Topkap! Sara-
yI'nm bacalarinin, Kiz Kulesi'nin, Bo-
gaz Koéprasiu'nun tanidik ve bayagi go-
runtulerine bakarken sehrin kendin-
den gizli hicbir esrari olmazmis gibi
geldi Galip'e. Ama cam yesili vitrinleri
birbirini yansitan Bedesten'in dar so-
kaklarina girer girmez bu duygu kay-
boldu. "Birisi beni takip ediyor", diye
distindi korkuyla.

Beyazit Meydani'ndan hizla Cadirci-
lar Caddesi'ne girdi, oradan, adini sev-
digi icin Semaver Sokagina sapti, ona
paralel Nargileci Sokak'tan asag! Halic'e
dogru indi ve Havanci Sokak'tan déntp
yeniden yokus yukari cikti. Plastik at6l-
yeleri, asevleri, bakirci dukkanlari,
anahtarcilar gérdti. "Demek ki yeni ha-
yatima baslarken ilk 6dne bu dukkanlar-
la karsilasacakmisim" diye disundd bir
cocuk safhigiyla. Kovalar, legenler, bon-
cuklar, parlak elbise pullari, polis ve as-
ker kiyafetleri satan duikkanlar gorda.
Bir hedef olarak aldigi Beyazit Kule-
sine dogru yarudd bir ara, gerisin geri
doéndi, kamyonlar, portakal saticilari, at

arabalari, eski buzdolaplari, hamal ara-
balari, ¢6p yiginlari ve Universitenin
duvarlarina yazilmis siyasal sloganlar
arasindan Siuleymaniye Camii'ne kadar
¢ikti. Caminin avlusuna girdi, servi
agaclarinin altindan yarayip ayakkabi-
lari gamur icinde kalinca medrese tara-
findan sokaga c¢ikti, birbirlerine yasla-
nan boyasiz ahsap evler arasindan yu-
ridd. Yikinti halindeki evlerin birinci
kat pencerelerinden disari ¢ikan soba
borularinin kér namlulari gibi ya da
yaslanmis periskoplar gibi ya da kor-
kung top agizlan gibi sokaga uzandigi
geliyordu aklina, ama higbir seyi baska
bir sey ile iliskilendirmemek igin 'gibi’
kelimesini aklhna bile getirmek istemi-
yordu.

Delikanli Sokak'tan ¢ikmak icin

saptigli Clce Cesmesi Sokagi'nin da
adinin aklina takildigini, bir isaret ola-
bilecegini dusiinmeye baslayinca, par-
ke kapli sokaklarin, isaretlerin tuzakla-
riyla kaynastigina karar vererek asfalta,
Sehzadebasi Caddesi'ne ¢ikti. Simitler,
cay icen minibus sofdrleri ve ellerinde
lahmacunlar, sinema kapisinda afislere
bakan universite 6grencileri gordi: Ug
film birden. Filmlerin ikisi Bruce
Lee'nin oynadi§: karate filmiydi, G¢ln-
cusunun yirtik afislerinde ve soluk re-
simlerinde Selcuklu giysileriyle Cilineyt
Arkin Bizanshl erkekleri doviyor, ka-
dinlarla yatiyor. Film oyuncularinin lo-
bi fotograflarindaki turuncu yuzlerine
daha fazla bakarsa sanki kor olacakmis
gibi korkup uzaklasti. Sehzade Ca-
mii'nin yanindan gecerken aklina.ta- >
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kilan Sehzadenin hikayesini dasinme-
meye calisti. Ama héala esrarli isaretle-
riyle kaynasiyordu cevresi: Kenarlari
paslanmis trafik isaretleriyle, ¢arpik
curpuk duvar yazilariyla, kirli lokanta-
larin ve otellerin pleksiglas panolariy-
la, ‘Arabesk’ denen sarkicilarin ve de-
terjan sirketlerinin afisleriyle. BlUyuk
bir guc harcayip isaretlere aklini tak-
mamay!| basarsa bile, Bozdogan Keme-
ri boyunca yardrken, kucukliginde
goérdaga tarihi filmlerden ¢ikma kizil
sakalli Binans papazlarini hayal ediyor
ya da Vefa Bozacisi'nin yanindan ge-
cerken, yillar énce bir bayram aksami,
ictigi likorlerle sarhos olan Melih Am-
ca'nin tuttugu taksilerle bitin aileyi
buraya boza igmeye getirdigini hatirh-
yor ve bu hayaller de hemen gecmi-
sinde kalmis bir esrarin isaretleri olu-
yordu.

Atatirk Bulvan'ni kosarak gecerken,
hizli, daha da hizli yuridrse sehrin ken-
disine sundugu isaretleri, resimleri ve
harfleri gérmek istedigi gibi, bir esrarin
parcasi olarak degil, olduklari gibi go-
recegine bir kere daha karar verdi. Hiz-
la Tezgéhgilar Sokagi'na girdi, Keserci-
ler Sokagi'na gecti ve uzun bir siire so-
kak adlarina bakmadan yurudu. Ahsap
evler arasina bitisik nizam yapilmis,
balkon demirleri paslanmis ddkunta
apartmanlar, uzun burunlu 1950 model
kamyonlar, cocuklarin oynadigi araba
tekerlekleri, egrilmis elektrik direkleri,
kazilip birakilmis kaldirimlar, ¢op tene-
kelerini karistiran kediler, pencerelerde
sigara icen basortultu ihtiyar kadinlar,
seyyar yogurtcular, lagimcilar, yorganci-
lar gorda.

Halicilar Caddesi'nden Vatan Cad-
desi'ne dogru inerken birden sola don-
du, iki kere kaldirim degistirdi ve bir
bakkalda ayran icerken 'takip edilme’
dasuncesini Ruaya'nin okudugu polisiye
romanlardan 6grendigini dusundd,
ama aklindan sehrin igindeki anlasil-
maz esrari ¢ikaramadigi gibi bu dasun-
ceyi de kolayca cikaracagini biliyordu.
Cifte Kumrular Sokagi'na sapti, ilk sa-
pakta birden sola ddéndi, Okumus
Adam Sokagi'ndayken kosar adim yu-
rimeye basladi. Kirmizi trafik isiklari
yanarken, minibusgtler arasindan ko-
sar adim Fevzi Pasa Caddesi'ni gecti.
Sonra girdigi sokagin Aslanhane Sokagi
oldugunu levhadan anlayinca, bir an
dehsete kapildi: Dért giin 6nce Galata
Kopriusia c¢evresinde yurtrken varligini
hissettigi o gizli el, kendisi igin istan-
bul'un igine isaretler yerlestiriyorsa ha-
14, varligindan bildigi esrar daha cok
uzakta olmaliydi.

Kalabalik ¢arsidan, istavritler, va-
tozlar, kalkanlar satan balik¢i dikkan-
larinin énidnden gecerek butin sokak-
larin acildigi Fatih Camii avlusuna gir-
di. Genis avluda kimsecikler yoktu:

Tek basina karda bir karga gibi yura-
yen kara sakalli, kara paltolu bir
adamdan baska. Kucik mezarlik da
bostu. Fatih Turbesi'nin kapisi Kilitliy-
di; pencerelerden iceriye bakarken
Galip, sehrin ugultusunu dinledi. Car-
sidan gelen saticilarin gurultisu, araba
kornalari, uzak bir ilkokulun bahge-
sinden gelen c¢ocuk sesleri, cekic ses-
leri, motor sesleri, avludaki agaclara
dolusmus sergelerin, kargalarin bagi-
riglari, gecen minibuslerin, motosiklet-
lerin gurultasd, yakinlarda agilan ve
kapanan pencerelerin, kapilarin, insa-
atlarin, evlerin, sokaklarin, agaclarin,

parklarin, denizin, vapurlarin, mahal-
lelerin, butin sehrin ugultusu. Galip'in
tozlu camlar arasindan sandukasini
seyrederken yerinde olmak istedigi
adam, Fatih Mehmet, Galip'in dogu-
mundan bes yuz yil 6nce fethettigi bu
sehrin esrarini, eline gegcen Hurufi ri-
salelerinin yardimiyla sezmis, her ka-
pinin, her bacanin, her sokagin, her
kdprandn, her kemerin, her ¢inar aga-
cinin kendisinden baska bir seyin isa-
reti oldugu bir alemi agir agir ¢ézme-
ye girismisti, (s. 312-317)

Fotograflar: Alper Fidaner
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Boylece, yabanci bir Glkenin tehli-
keli sokaklarinda c¢ikar gibi, yirmi iki
yildir yasadigim kendi mahallemin,
kendi cocuklugumun sokaklarina ¢'ik-
tim. Nemli Aralik sogugunu hafif bir
rizgar gibi ylizimde hissedince, belki
de, eski dinyadan yenisine ge¢cmis olan
birka¢ sey de vardir, dedim kendi ken-
dime. Bunu benim hayatimi yapan so-
kaklarda, kaldirimlarda yururken simdi
gorecektim. Kosmak geliyordu igimden.

Karanlik kaldirimlardan, iri ¢dp te-
nekeleri, gamur golleri arasindan, duvar
diplerinden hizli hizh yuraddm ve atti-
gim her adimla yeni bir dinyanin ger-
ceklesmekte oldugunu gérdim. Cocuk-
lugumun ¢inar ve kavak agaclan ilk ba-
kista ayni ¢inar ve kavak agaclariydilar,
ama onlara beni baglayan anilarin ve
cagrisimlarin gict kaybolup gitmisti.
Yorgun agaglara, iki kath tanidik evlere,
temelinden, kire¢ kuyusundan bagslaya-
rak ta catisinin kiremitlerine kadar nasil
yapildigini ¢ocuklugumda goérdagim ve
sonra i¢inde yeni arkadaslarimla oyun
oynadigim kirli apartmanlara hayatimin
vazgecilmez parcalari degil de, ne za-
man, nasil cekildiklerini unuttugum fo-
tograflara bakar gibi baktim: Gélgeleri,
aydinlik pencereleri, bahcelerindeki
agaclari ya da giris kapilarindaki harfle-
ri ve isaretleriyle onlan taniyarak, ama
tanidigim seylerin gucunt icimde hig
mi hi¢ hissetmeden. Eski diinya, orada,
karsimda, yanimda, sokaklarin iginde,
tanidik bakkal camekanlari, Erenkdy is-
tasyon meydanindaki isiklari hala ya-
nan ¢orek firini, manavin meyve san-
diklari, el arabalari, Hayat Pastanesi,
kéhne kamyonlar, musambalar ve ka-
ranlik ve yorgun yuzler olarak ¢evrem-
deydi. (s. 13)

Beni ben yapan bdtin bu tanidik
sokaklardan, islak agaclarin hiznin-
den, kaldirrmdaki su birikintilerinde as-
faltta yansiyan neon harflerin ve manav
ve kasaplarin lambalarindan kagmak is-
tiyordum. Hafif bir rGizgar esti, dallar-
dan su damlaciklari dékuldd, bir ugultu
isittim ve kitabin bana verilmis bir sir
olduguna hukmettim. Korkuya kapil-
dim, birileriyle konusmak istedim.

Mabhalle arkadaslarimin bazilarinin
hala toplanip aksamlari kagit oynadigi,
televizyonda futbol maglarini seyrettigi,
birbirleriyle bulusmak icin gelip takil-
diklarn istasyon meydanindaki Gencler
Kahvesi'ne sokuldum. Arka masada,
babasinin ayakkabici dukkaninda cali-



san bir Gniversiteli ile amatér kiimede
futbol oynayan baska bir mahalle arka-
dasi televizyonun siyah beyaz isiklari
altinda gene caliyordu. Onlerinde oku-
na okuna sayfalari birbirinden ayrilmis
gazeteler gordum, iki ¢cay bardagi, siga-
ralar ve bakkaldan alip bir sandalyenin
oturma yerine gizledikleri bir bira sise-
si. Bilileriyle, uzun uzun, belki de saat-
lerce konusmak istiyordum, ama onlar-
la konusamayacagimi hemen anladim.
Bir an neredeyse gozlerimden yaslar
getirecek bir keder sariyordu ki igimi,
gururla silkindim: Ruhumu agacagim Kki-
sileri kitaptaki diinyada yasayan golge-
ler arasindan secgecektim.

Bdylece kendi gelece§ime batinuy-
le sahip olduguma inanacagim geldi,
ama biliyordum, simdi kitapti bana sa-
hip olan. Kitap icime yalnizca bir sir ve
gunah gibi sinmekle kalmamis, beni bir
riyadaki gibi bir gesit dilsizlige surukle-
misti. Neredeydi konusabilecegim bana
benzer Kisiler, ylregime seslenen riya-
yI bulabilecegim ulke neredeydi, kitabi
okumus o6teki kisiler nerede?

Tren yolunu gectim, ara sokaklara
girdim, dokdlup asfalta yapismis sari
yapraklari ezdim. Birden i¢cimde derin
bir iyimserlik yUkseldi: Haep bodyle yu-
rarsem, hizla ydrirsem, hi¢ durmaz-
sam, yolculuklara gikarsam, sanki kitap-
taki diinyaya varacaktim. icimde isiltisi-
ni hissettigim yeni hayat, uzakta bir
yerde, belki erisilmez bir tGlkedeydi,
ama hareket ettikge ona yaklastigimi,
en azindan eski hayatimi arkada biraka-
bildigimi seziyordum, (s. 14-15)

istasyona yurudim, trene bindim,
trenden indim, vapura yetistim, Kara-
koy'de iskeleye zipladim, kollarla, dir-
seklerle dirseklestim, merdivenlerden
¢ciktim, otobise atladim, Taksim'e var-
dim ve Taskisla'ya yuarurken kaldirim-
larda cicek satan Cingenelere bir an du-
rup baktim, (s. 21)

Aralik sonuna dogru bir aksam, Ca-
nan'in mahallesine, Nisantasi'na gittim.
Anacaddede, yilbasi icin aydinlatiimis
vitrinler ve aligveristen dénen ¢ocuklu
sik kadinlar arasinda kararsizlikla uzun
uzun yurdddm, yeni ac¢illmis sandvicgi-
lerin, gazete-dergicilerin, pastane ve el-
bisecilerin vitrinlerinin dnidnde oyalan-
dim. (s. 38)

Ust kata gikan basamaklarin sayisi
tek ise Canan ust kattadir... Kapidan ilk
bir kadin ¢ikarsa bugiin Canan'l gbrece-
gim... Yediye saymcaya kadar tren ha-
reket ederse beni bulup konusacak...
Vapurdan ilk atlayan ben olursam bu-
gun gelecek.

Vapurlardan ilk ben atladim. Kaldi-
rim taslari arasindaki cizgilere hig bas-
madim. Kahvede yerlere atilmis ga- »

-in«
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zoz kapaklarinin sayisinin tek oldugunu
dogru olarak saptadim. Paltosuyla ayni
mor renkte bir kazak giyen bir kaynak-
¢l ciragiyla cay ictim. Rastladigim ilk
bes taksinin plakalarindaki harflerle
adini yazabilecek kadar talihim oldu.
Hic¢ nefes almadan Karakdy yeralti gegi-
dinin bir girisinden girip 6tekinden c¢ik-
may! basardim. Nisantasi'na gidip evle-
rin pencerelerine bakip dokuz bine ka-
dar hi¢ sasirmadan saydim. Adinin hem
sevgili hem Allah anlamina geldigini
bilmeyenlere bakip hayalimde bastirdi-
gim evlilik davetiyelerini Yeni Hayat
karamelalarinin kagidindan ¢ikan tar-
den sik bir méaniyle susledim. Bir hafta
boyunca, gece saat tam Ugte pencerem-
den goziken aydinlik pencerelerin sa-
yilarini kendime tanidigim yizde beslik
yanilgl payini hi¢ gegmeden tahmin et-
meyi basardim. Fuzuli'nin:

"Canan yok ise can gerekmez"
misraini tersinden otuz dokuz kisiye
soyledim. Evlerine tam yirmi sekiz de-
gisik ses ve kimlikte telefon edip sor-
dum ve duvar ilanlarinda, afislerde, ya-
nip s6bnen neon lambalarinda, dénerci,
piyangocu ve eczane vitrinlerinde go-
rip hayalimle oralardan sokip ¢ikardi-
gim harflerle her gin otuz dokuz kere
Canan demeden eve donmedim. Ama
Canan gelmedi, (s. 43)

Gece beni gizledi, gece beni sakla-
di, gece bana yol gosterdi. Sehrin agir
agir titreyen i¢ organlarina, bir felgli gi-
bi kaskati kesilen betondan caddeleri-
ne, sut, et, konserve ve haydut kam-
yonlarinin iniltisiyle sarsilan neondan
bulvarlarina girdim. Agik agizlarindaki
pisligi, isiklari yansitan islak kaldirimla-
ra bosaltan ¢6p tenekelerini kutsadim;
kendi hallerinde hi¢ duramayan kor-
kun¢ agaclara yol sordum; soluk duk-
kanlarda kasa baslarinda haléd hesap ya-
pan vatandaslara g6z kirptim; karakol
kapilarinda ndébet tutan polislerden sa-
kindim; yeni hayatin 1siltisindan haber-
siz sarhoslara, evsizlere, dinsizlere ve
yurtsuzlara kederle gtlimsedim; yanip
sdnen kirmizi isiklarin sessizliginde ba-
na uykusuz ginahkarlar gibi usulca so-
kulan damal taksilerin soforleriyle kap-
karanlik bakistim; duvarlara asili sabun
reklamlarindan bana gulimseyen guzel
kadinlara inanmadim; sigara reklamla-
rindaki yakisikl erkeklere, Atatirk hey-
kellerine, sarhoslarin ve uykusuzlarin
kapistigi yarinin gazetelerine de inan-
madim, sabahc¢i kahvelerinde cay icen
milli piyangocuyla bana el edip "otur
delikanli" diye seslenen arkadasina da.
Curdyen sehrin i¢c kokulari beni deniz
ve kofte, kenef ve egzoz dumani, ben-
zin ve Kkir kokan otobUs garajlarina go-
tarda. (s. 46)
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Tath bir ud sesi duydum da onu mu
araylp izledim, yoksa anilarim ve istek-
lerim dedigim akil karisikhdi zehir tur-
sucuya daha fazla dayanamayip bana
bir ¢ikis yolu mu sezdirdi bilmiyorum.
Bildigim, bir sehri severseniz, orada
¢ok gezersiniz, yillar sonra da o sehrin
sokaklarini yalniz ruhunuz degil, gov-
deniz de kendiliginden 6yle bir tanir ki,
karin kederli kederli serpistigi bir keder
aninda bacaklariniz sizi kendiliginden
sevdiginiz bir tepeye ¢ikarir.

Boylece Nalbant Carsisi'ndan ayrilip
Stleymaniye Camii'nin hemen yanin-
dan Halig'e yagan kari seyrettim: Kuze-
ye bakan damlarda, kubbelerin poyraz
alan koselerinde kar simdiden tutmus-
tu. Sehre giren bir geminin bana pir pir
selam yollayarak indirilen yelkenleri
Hali¢'in yuzeyiyle ayni kursuni sis ren-
gindeydi. Servi ve ¢inar agaclari, damla-
rin goérunust, aksamiastinin htznd,
asagl mahallelerin i¢ sesleri, saticilarin
baginslari ve cami avlusunda oynayan
¢ocuklarin cighklart kafamda birlesip,
bana hi¢ sasmayacak bir sekilde bun-
dan sonra hayatimin sehrinden baska
bir yerde yasayamacagimi duyuruyor-
du. Bir an sevgilimin yillardir unuttu-
gum yizi gozlerimin dntinde belirive-
recek sandim, (s. 17)

Edirnekapi'dan sehrin disina ¢ikmis-
tik ki, ta asagilarda pusun icinde nere-
deyse kaybolmakta olan tabutu ve onu
omuzlarinda tasityarak yokustan Halig'e
dogru hizla inen nakkaslar, hattatlar, ¢i-
raklar kalabaligini gérdim. O kadar
hizlh yudrimuslerdi ki karla kaph vadi-
den Eyup'e inen ¢amurlu yolun, simdi-
den yarisini asmiglardi. Sessizlik ve pu-
sun icinde, solda Hanim Sultan Vak-
fi'nin mumhanesinin bacasi keyifle ti-
tuyordu. Surlarin altinda, Eyup'teki
Rum kasaplar icin haril haril calisan
mezbaha ve dericiler vardi. Buralardan
gelen les kokusu, ileride, belli belirsiz
secilen Eydp Camii'nin kubbelerine ve
mezarhgin servi agaglarina kadar uza-
nan vadiye yayllmisti. Biraz yurudikten
sonra, asagidan, Balat'taki yeni Yahudi
mahallesinden ¢ikip oyun oynayan ¢o-
cuklarin ¢ighklarini isittim, (s. 110)

Cibali agiklarindan, Hali¢'in ta orta-
sindan 6fkeyle baktim istanbula. Kar-
la kapli kubbeler birden ¢ikiveren gu-
nesin altinda paril paril 1sildadilar. Bir
sehir ne kadar buyik ve renkliyse, su-
¢unuzu ve gunahinizi gizleyecegimiz

o kadar ¢ok késesi, ne kadar kalaba-
liksa, sucunuzla aralarina karisabilece-
gimiz o kadar insani var demektir. Se-
hirlerin zekasi, barindirdigi alimlerle,
kutiphaneler, nakkaslar, hatatlar ve
medreselerle degil, karanlik sokakla-
rinda binlerce yilda sinsice islenmis ci-
nayetlerin cokluguyla o&lculmeli. Bu
mantikla istanbul'un butin cihanin en
zeki sehri oldugundan hi¢ siphem
yok. (s. 119)

Eminim sizlere de oluyordur su sdy-
leyecegim sey. istanbul'un sonsuz so-
kaklarinda kivrila kivrila ytrturken, bir
asevinde agzima bir lokma koyarken,
ya da saz usull bir kenar stsunin kiv-
rimlarina gozlerimi kisip pur dikkat ba-
karken, birden simdiyi gecmis gibi ya-
sadigimi hissediyorum. Sanki sokakta
kara basarak yurirken, sokakta kara
basarak yuriyordum demek geliyor
icimden, (s. 179)

Sokaklarda kosar gibi yurdrken
yuksek bir ¢inar agaci, Enistemin
oldaga gun harika evlilik hayalleri
ve tasarilariyla eteklerim zil ¢ala-
rak yaruadagim icin beni asa-
gr goérdd. Derken, buz-
lar eridigi icin tisla-
ya tislaya akan
mahalle ¢esmesi
"aldirma," dedi ba-
na, "islerini ayarla
ve mutlu olmaya
bak." "Tamam
da," diye aklimi
tirmikladir daha
sonra bir késede
yalanmakta olan
ugursuz bir kara
kedi, "sen kendin
dahil herkes,

Eniste’nin katlin-

de parmagin var

diye supheleniyor
senden."

Kedi yalanlamayi birakti da bir an
sihirli g6zleriyle goz goze geldik. Ahali-
si simarttigi igin kiistah olur bu istan-
bul'un kedisi, bilirsiniz, (s. 224-225)

Ayaklarimin beni kendiliginden
gotirdugu berber, rahmetli enistemin,
teyzemin, guzel Sekiire'nin, ¢ocuklu-
gumuzdan yillarca sonra terk ettikleri
Aksaray'daki harap evin sokaginda,
cars! tarafindaydi. Buraya yillar sonra
ilk dondigum gin, bes gin dnce g6z
gbdze geldigim berber, bu sefer igeri
girince beni kucakladi ve gergek bir
istanbul berberinin yapacag! gibi ara-
daki on iki yil nerelere kayboldugu-
mu soracagina, en son mahalle dedi-
kodularina ve hayat denen o manal
yolculugun sonunda hepimizin vara-
cag! yerin isaret ettigi sonuca getirdi
sozl. (s. 231)

Fenerkap! yolunda tuhaf yesilimsi
bir sari 1sik vardi yukarida, ama ay isigi
degildi. Sirf bu 151k yGzinden, geceleri
servi agaclari, kubbeler, tas duvarlar,
ahsap evler ve yangin yerlerinin olus-
turdugu o sasmaz istanbul goruntisi-
ndn yerini bir disman kalesinin verece-
gi bir yabancilik duygusu almisti. Tepe-
ye ¢ikarken ta arkasinda, Beyazit Ca-
mii'nin arkalarina disen bir yerdeki
yangini gorduk, (s. 426)

Aksaray'dan bir hirsiz gibi sessizce
gecerken, ufukta gunun ilk 1siklarini
belli belirsiz gordim. Ara sokaklarin,
dar gegcitlerin, duvarlarin arasindan
o6nime cikan ilk mahalle ¢esmesinin
karsisinda, yirmi bes yil dnce istanbul'a
ilk geldigim gUnin gecesini gegirdigim
tas ev vardi. Orada, agik avlu kapisinin
araligindan, yirmi bes yil énce bu uzak
akrabanin beni comertce ve iyilikle mi-
safir edip serdigi yataga uykumda ise-
yince, gece yarisi, on bir yasimdayken
suclulukla kendimi atmak istedigim ku-
yuyu yeniden gordiim. Beyazit'a vara-

na kadar pek ¢ok defa kirik saatimin

carklarini tamir icin geldigim sa-

atci diakkani, tzerlerini nakse-

dip kibarlara el altindan

sacatacagim bos bil-

lur kandiller, serbet

masrapalari ve ¢i-

¢ek isleyecegim

siseleri aldigim si-

seci dukkani ve

bir donem hem

ucuz hem de kim-

se yok diye ayagi-

min ahistigr ha-

mam bana ve

gbzyaslarima se-

lam durdular.

Yikilip yakil-

mis kahvehane-

nin orada da kim-

secikler yoktu, gu-

zel Sekdre'nin belki de su

anda Olmekte olan yeni kocasiyla mutlu

olmasini gondlden diledigim evde de.

Elimi kana buladiktan sonraki gtnlerde

sokaklarda yururken bana hep disman-

ca batan istanbul'un butiin képekleri,

karanhk agaclari, kér pencereleri, kara

bacalari, sabah namazina kosan ¢aliskan

ve mutsuz erkencileri ve hayaletleri, ci-

nayetlerimi itiraf edip hayatimin sehrini

terk etmeye karar verdim vereli bana
dostlukla bakiyorlardi aitik.

Beyazit Camii'ni gectikten sonra bir
tepeden Hali¢'i seyrettim. Ufuk aydinla-
niyordu, ama su karanlikti daha, iki ba-
lik¢i sandali, yelkenleri sarih yuk gemi-
leri, unutulmus bir kadirga, hi¢c gdzik-
meyen dalgalarla agir agir sallanarak
gitme, gitme dediler bana. Sokulan igne
yuziunden mi akiyordu gozlerimden
yaslar? (s. 458-459 [ ]
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