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ORHAN PAMUK’UN İSTANBUL’UNA dair bir dosya yapma
fikri, Benim Adım Kırmızı'dan aklımda yer eden bir sözle doğdu: "iyi bir ressam ha
rikalarıyla yalnız bizim aklımızda yer etmekle kalmaz, en sonunda hafızalarımızın 
manzarasını da değiştirir."
Benim Adını Kırmızı, Orhan Pamuk'un, başkişisi hep İstanbul olan altı romanlık ilk 
episoduna kırmızı hokkadan bir nokta. Hele şu tanımla: "Şehirlerin zekâsı, barın
dırdığı alimlerle, kütüphanelerle, nakkaşlarla, hattatlar ve medreselerle değil, ka
ranlık sokaklarında binlerce yılda sinsice işlenmiş cinayetlerin çokluğuyla ölçülmeli. 
Bu mantıkla İstanbul'un bütün cihanın en zeki şehri olduğundan hiç şüphem yok." 
Sepya tonundaki Cevdet Bey ve Oğulları'ndan Sessiz Ev'in sahte ışıklı Bağdat Cad- 
desi'ne; Latince anatomi kitapları ve sararmış İstanbul haritaları üzerinde işaret
lenmiş veba güzergâhı ile sahaf kokulu Beyaz Kale'den mankenli vitrinleri, kapalı 
kepenkleri, tuhaf tabelaları, reklam panoları, Alâaddin'in dükkânı, apartman boş
luklarının ve Boğaz dibinin çöpleriyle K ara  
K itap'a ; Erenköy Istasyonu'ndan yola çıkıp 
otogarların ve trafik kazalarının karmaşasına 
savrulan Yeni H ayat'tan , kırmızı mürekkep 
hokkasına ulaşan; Benim Adım Kırmızı'da şeh
re gelen Kara'nın ve şehri terk etmeye hazırla
nan Zeytin'in "bir tepeden baktım sana aziz İs
tanbul" dercesine Haliç'te seyrettikleri manza
ralarla süren altı romanlık bir İstanbul yolcu
luğu...
Orhan Pamuk, bütün zamanlarını birbirine ge
çen odalar gibi bir arada düşündürttüğü şehre 
dair hafızalarımızın manzarasını değiştirmekle 
kalmadı; geçmişi ve bugünü ile "şehirler şelı- 
ri"ni bir roman kahramanı olarak dünya edebi
yatına da armağan etti.
Hamburg'ta, tramvayda, karşı koltukta oturan 
delikanlının elindeki kitabın kapağından Yeni 
Cami göz kırpıveriyorsa size, bilin ki elindeki 
turist rehberi değil, Kara Kitap'ın Almanca çe
virisi. Tel Aviv'de bir kitapçıda İbranice başlı
ğıyla Orhan Pamuk'un İstanbul'u çıkarsa kar
şınıza, Marsilya'da Sessiz Ev'in Fransızcasına rastlarsanız bir sokak kahvesinde, şa
şırmayın. Antalya'da güneşlenirken, plaj komşunuz Katalanca'dan okuyorsa bu kez 
başka bir Yeni Cami portresiyle süslü Kara Kitap'ı, New York ya da Amsterdam
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metrosunda Yeni Hayat'ın Erenköy İstasyonu 
varsa, İstanbul da Dublin, Paris, Trieste, Ve
nedik ve Petersburg gibi bir roman kahramanı 
olduğundandır artık; ne güzel!
Orhan Pamuk'un -şimdilik- altı romanlık İs
tanbul'unu görsel bir tatla ve kendi anıları-im- 
geleriyle zenginleşmiş biçimiyle resmedecek 
bir dosya hayali, başlangıçta ütopya idi. Or
han Pamuk ile tartışmalarımızda "estetiksizli- 
ğin estetiğini" ve "şehrin koynunda işlenmiş ci
nayetlerin izini"; hafızalarımızdaki gizli hari
tanın görselliğini nasıl yansıtabileceğimizi hay
li düşündük. Elbette öncelikle Ara Güler geldi 
aklımıza, ama Ara Güler, insan yüzlerinin bi
rer öykü kahramanı olarak beliriverdiği, şeh
rin şiirselliğiyle resmedildiği, Sait Faik’in, Or
han Veli'nin İstanbul'unu anlatıyordu. Hem 
Ara Güler, kendisi de Eski İstanbul Anıları'na 

Önsöz yerine yazdığı Sonsöz'de bakınız ne diyordu:
“Elbette ki benim kuşağını ve benden önceki kuşaklar bir daha erguvanlarla sarı
lı bir bahçe kapısının önünden geçemeyecekler, 
yağmur yağınca kayganlaşan arnavutkaldırımlı 
bir Boğaziçi sokağından inemeyecekler, eski İs
tanbul sokaklarında sık sık rastlanan bir tekir 
kedi kuşkulu parlak gözleriyle duvarın üstün
den sizi izlemeyecek, "miyav!" diyerek önünüz
den kaçıp gitmeyecektir artık. Bu sokaklarda 
artık renk renk, cins cins park etmiş otomobil
ler, banka ilanları, park levhaları, trafik işa
retleri, duvarlara yapıştırılmış ilanlar... yüzyı
lımızın sevimsiz boyalarıyla kapatılmış olumsuz 
bir dünya.
Çağ değişti, yaşam değişti.. Değişecekti, değiş
meliydi de ve öyle oldu.
Artık ne zaman İstanbul'da fotoğraf çekmeye 
çıksam, böyle sokaklardan geçiyorum. Oysa be
nim için fotoğraf çekmek, içimde hissettiğim 
dünyayı çekmektir. Belki de yeniden fotoğraf
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çekebilmek için estetiksizliğin estetiğini keşfet
mem gerekli.”

Estetiksizliğin estetiği... Bu keşfi genç kuşaktan 
bekleyebilirdik ancak. Derya Özkan'ın önerisiyle 
Ankara'dan çıkıp gelen, günlerce İstanbul'u, so
nunda Orhan Pamuk'u ve onun romancı masasını 
görüntüleyen Alper Fidaner, estetiksizliğin esteti
ğini görüntülemekle kalmadı, kimi siyah-beyazla- 
rın Orhan Pamuk'a not düşme hevesi vermesiyle 
başlangıçta düşünmediğimiz yeni bir bölüm arma
ğan etmiş oldu dosyamıza.
Her zamankinden farklı bir formatta hazırladığı
mız bu sayıdaki dosyamız böylece üç bölümden 
oluştu: Yaptığımız söyleşiden süzülmüş, şehrin im
gesine dair bir Orhan Pamuk metni; kimi fotoğraf
lara yine Orhan Pamuk'ıın düştüğü notlar ve Or
han Pamuk'un altı romanından seçtiğimiz alıntıla
ra eşlik eden görüntüler.

Dergimizin görsel yönetm eni Cengiz 
Kahram an, her zamanki “mucizevi ar
keolog” tavrıyla arşivinden sürpriz gö
rüntüler bulup getirdi: Independen- 
ta ’nın yanışı, ışıklı pencereler, Boğaz’m 
batık koyuııları, Galata Köprüsü’niin 
gıcırdayan tahtaları, yeni yanmış lam
b aları... Cengiz’in, bir yandan Benim  
Adım Kırmızı nın bilboard görüntüsü
nü, Orhan Pamuk’ıın çalışma masasını 
tespit ederken, bir yandan da Derya ve 
Alper’le onun evini işgal edip yerlere 
fotoğraflar yaydığımız geceyi görsel tu
tanağa geçirdiğini ise biz sonradan fark 
edebildik!
Zorlu ama son derece keyifli geçen bu 
sürecin görsel perde arkasını bir de Der
ya Özkan’ın kaleminden okumalısınız.

Feride Çiçekoğlu
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ŞEHRİN GİZLİ HARİTASININ fotoğrafı çekilebilir mi?
Başından beri, Orhan Pamuk’un İstanbul’u gibi bir dosya görsel hafızalara yönelik ol
malı gibi geliyordu. Şehrin hafızalarda gizli haritasının izini iki boyutlu bir ortam olan 
fotoğrafla nasıl aktaracaktık? Orhan Pamuk’un İstanbul’u görsel olarak nasıl ifade edile
bilirdi? Kitapları ilüstre eden fotoğraflar olmamalıydı, bir fotoroman yapmamalıydık.
İlk akla gelen Ara Güler’in İstanbul’uydu. Fakat zihnimizde canlandırmaya çalıştığı
mız, Orhan Pamuk’un romanlarını okurken hafızalarımızda yer eden görüntü, Ara 
Güler’in fotoğraflarındaki İstanbul değildi. Peki Orhan Pamuk’un İstanbul’unu karşı
layan neydi?
Ankaralı, Orhan Pamuk’u okumuş ve sevmiş arkadaşımız Alper Fidaner’in bir süreden 
beri yaptığı çalışma ve oluşturduğu tarz, bu görüntüyü karşılıyordu. Alper Fidaner, 
1980’lerden hu yana fotoğrafla uğraşıyor ve fotoğrafın farklı birçok alanında emek veri
yor. Fotoğrafın bir ortam olarak sınırlarında gezinmiş, teknikleriyle oynamış, çok ürün 
vermiş. Fakat öyle bir noktaya gelmiş ki, artık fotoğrafla yapabileceklerini, ortamın sı
nırları dahilinde, belirli teknik oyunlarla yapamaz olmuş. Sonunda kendine küçük bir 
Minox edinmiş; öğretilmiş ve kalıplaşmış çerçeveleme kurallarına direnen kadrajsız fo
toğraflar çekmeye başlamış. Fotoğraf makinesiyle, çoğu zaman kadrajı vizörden bakarak 
oluşturup kontrol etmeden, sadece objektifi konuya kabaca yönlendirerek bugüne ait gö
rüntüleri yakalamaya başlamış.
Bunlar, belirsiz, karanlık, titrek, çogıı zaman flıı, sokağın çamurunun görüntüye karıştı
ğı, çarpık, yarı karanlık, belgesel anlamdaki ‘an ı lıalızayla harmanlayan görüntüler. Bu
günün İstanbul’unu anlatan belgesel bir çalışmanın ancak böyle yapılabileceğini işaret 
ediyorlar bize. Fotoğraflar kadrajın esiri değil, kimi zaman -hatta çoğunlukla- istenmeyen 
şeyler de kadraja dahil ediyor kendini. Fotoğrafların adeta öznesi yok; ne görüntünün 
kendisi, ne de fotoğrafçı iktidarı alamıyor eline. Kimi zaman yerin gökte göründüğü İm’fo
toğraflar, Orhan Pamuk’un da sözünü ettiği sırı dökülmüş trafik aynalarından yansıyan 
İstanbul görüntüsünü andırıyor. Bu anlamda fotoğrafların atmosferi, Orhan Pamuk’un 
kitaplarındaki İstanbul atmosferi ile örtüşüyor. Bu, bugünkü İstanbul’un kendisine de 
denk düşüyor. İstanbul bugün ancak böyle anlatılabiliyor: Fin, titrek, kadrajsız...
Böylece, Yeni Hayat'tâki otobüs yolculuklarını, otobüs mola yerlerini ve o bunaltıyı, Ka
ra Kitap'tâki sokak aralarını, yüzleri, yeraltı manken atölyelerinin ruhunu, dükkân içle
rini, köprüyü, Tiinel’i, Beyoğlu’nu ve o karanlığı oldukça iyi ifade ettiğini düşündüğü
müz bu görüntüler ortaya çıktı. Belki de bütün bunların arasında değişmeye direnen tek 
şey İstanbul’un siluetinin nasıl görselleştirileceği oldu. Orhan Pamuk’un yatay İstanbul 
silueti, kendini bir kez daha yere paralel, doğru ve düzgün olarak ifade etti. Çarpıklığa, 
flııluga tahammülü yoktu. Bunun sebebi üzerine düşünmeyi okurlarımıza bırakıyor, ara
dan çekiliyor, zihinsel haritanızda yer etmesini umduğumuz görüntülerle sizleri baş başa 
bırakıyoruz.

Derya Özkan
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B İ R  S Ö Y L E Ş İ D E N  S Ü Z Ü L E N L E R

“Bir İstanbul romancısıyım”

O r h a n  P a m u k

Büyük şehirlerde uzun yıllar yaşamış insanların 
kafalarında bir harita vardır; o şehrin merkezinde 
ya da kenarında bir yerde kendilerinin yer aldığı ve 
bu yüzden kendilerinin de içinde konumlandıkları bir 
harita. Özellikle o şehirde doğmuş, büyümüş, uzun yıllar ya
şamış insanlarda belirgindir bu harita. Kafamızın içindeki bu hari
ta, b iz e  şeh rin  iç in d e  g ü v en  d u yd u ğu m u z, k en d im iz i e n  y ak ın  h issetti
ğimiz, en tanıdığımız yeri m erkez alır bazen. Bazen da ulaşmayı hedeflediği
miz bir yer olabilir burası... Hayata ezik ve yenik başlamışsak, kafamızdaki şehir
haritasının merkezi biz kendimiz değil, 
başkaları olur. Başkalarının evlerini, 
mahallelerini arzular, oralara, o mer
kezlere ulaşmayı dileriz. Merkez bü
yük ihtimalle bizim çocukluğumuzun 
geçtiği yerler, öyle olmasa da bizim 
için önemli olan, değerli olan, bizi ya- * 
pan malzemenin durduğu bir yerdir. 
Ama oradan kaçmak da isteriz. Hatta 
unutmak da. Şehrin diğer yerlerine bu 
noktadan başlayarak sokuluruz. Şehrin 
diğer köşelerini bu noktayla ilişkilen- 
direrek anlarız, tanırız. Uzaklık olarak, 
farklılık olarak, renk olarak, koku, do
ku, kültür olarak. Benim merkezim bu 
bağlamda Nişantaş’tır. Şehre oradan 
yaklaştım. Yalnız Nişantaş değil, Ni- 
şantaş, Beyoğlu, Pera... Şehre, İstan
bul’a bakışım da bu taraftandır. Haya
tımın bazı dönem lerinde Nişantaş’ı,

Beyoğlu’nu unutmak isteyişim de bun
dandır.

Kafamın içinde yalnızca kartezyen 
bir düzlem değil, bu yörelerin birer tu
haf resmi de vardır; bir şehrin hayale- 
timsi bir cadı-anne gibi akıldan hiç çık
mayan imgesi. Sanki sokaklarda yürür
ken bu harita beni takip eder. Yalnız şe
hirdeki yerimi değil, hayattaki yerimi de 
bu harita-cadı resimle tarif ederim. Bu 
haritada kendimi gördüğüm kadar, bir 
hayale yaklaşır gibi kendimi kurgularım 
ve konumlarım. Şehirlerin ilk basmaka
lıp hayali bir siluetse, bir şehir hakkın- 
daki ilk resim de bir siluete benzer.

SİLUET
Benim için ideal İstanbul silueti ku

zeyden güneye gözükendir. Yani Pera

sırtlarından Sarayburnu, Topkapı, Aya- 
sofya ve eski İstanbul’a bakınca gözü
ken resim. Benim doğduğum yıllarda 
Harbiye, Nişantaş, hatta Şişli’den anne
annemim evinden ya da Taksim’in yük
sek apartmanlarından ve o zamanlar 
teyzemin oturduğu Cihangir’den hep bu 
siluet gözükürdü yaklaşarak ya da 
uzaklaşarak. Benim çocuk hayal gücüm 
için bu resim eski İstanbul’un yoksul, 
uzak ve esrarla karışmış bir hayaliydi. 
Kadıköy’e ya da yazın adalara giderken 
bu resmin kenarından geçilir, ama ta 
içine sanki girilmezdi hiç. Orası ders ki
taplarının satıldığı, jimnastik dersinde 
giyilmesi gereken özel Cıslavat marka 
lastik ayakkabının, hiçbir yerde bulama
dığın bir kapı kulpu, bir düğme ya da 
bir boru dirseğinin saklandığı yerdi. Po
lis, üniversite, öğrenci, devlet, vali gibi 
gazete manşetlerine geçen ve aslında 
bütün ülkenin ve şehrin yükünü taşıyıp 
eziyetini çeken insanların da bulundu
ğu, hayat uğraşısının verildiği, kirli işle
re girilen, ekmeğin kazanıldığı, esrarlı, 
uzak ve bu bağlamda ilginç bir yerdi - 
camiler, minareler, kulelerle çizilmiş bu 
dumanlı güzel biçim ... Oraya gitmek 
tehlike çağrıştırırdı. Belli ki oradaki ev
lerin pek azında kalorifer vardı. Orada
ki sinemalarda Türk filmleri oynar, ya
bancı film oynarsa Türkçe dublajla oy
nardı. Yani benim kafamdaki İstanbul 
siluetinin içinde ben yoktum. >.
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PERA’DAN RAKIŞ
Bütün bu bağlamda ben Peralı’yım- 

dır. Batı etkisiyle Tanzimat ve Meşruti
yet sonrası İstanbul’un gelişen mahalle- 
lerindenim. Nişantaş, Şişli ve Beyoğ- 
lu’nun yetiştirdiği birinin İstanbul’a ba
kışıdır benim ilk bakışım. Eğer şehirle
rin vazgeçilmez ilk imgesi siluetse ve 
kafalarımızda da bir harita varsa, bu iki
sinin karışımı, şehrin bir yokuştan, bir 
sokak aralığından, bir apartmanın pen
ceresinden, çeşitli apartman aralarından 
zaman zaman, kesik kesik görünen bir 
hayaletiydi. Bu hâlâ böyle görünür ba
na... Ancak çok özel yerlerde, mesela 
şimdi oturduğum yazıhanemde olduğu 
gibi, bu panoramayı tam olarak kart

postallarda görülebileceği gibi gördüm. 
Bu da şehrin esrarını bir büyük anlama 
çevirir. Hikayeci değil romancıyım ve 
bu genel manzarayı seviyorum. Şehir
deki gezintilerim, yürüyüşlerim sırasın
da karşıda Üsküdar’ın mı, Topkapı Sa- 
rayı’nın mı, Eminönii-Karaköy Köprii- 
sii’nün mü olduğuna bakıp nerede ol
duğumu hatırlamak da bütün İstanbul
lular gibi sık yaptığım bir iş. Burada ha
rita hayalleri de hemen işe girer. Pe- 
ra’dan bakış, yani kuzeyden güneye ba
kış aynı zamanda kafamdaki kışlık İs
tanbul hayalidir. Bana bir Akdeniz şeh
rinden çok, kuzeyli bir şehri çağrıştırır. 
Belki de kuzeye baktığı için olacak, 
şehrin kuzeyden biz bakarken gördüğü

müz bu cephesi karanlıktır. Benim İs
tanbul siluetim, bir Akdeniz şehrinden 
çok, soğuk bir kış havasının sürdüğü, 
hareketsiz bir kış gününde gri martıların 
dolaştığı bir şehrin izlenimini verir.

GÜNEYDEN BAKIŞ
Bir tatil havasıyla ya da bir çeşit gezi 

havasıyla şehrin dışına çıktığım V9kit 
gördüğüm, hayattan değil, daha çok ki
taplardan tanıdığım İstanbul’un bir de 
güneyden kuzeye bakarkenki görünü
mü var; Le Corbusier’nin çizdiği görün
tü... Pek çok seyahat kitabında şehre 
Marmara’dan yaklaşırken ilk görünüm 
olarak anlatılan ve Ayasofya ile Sulta
nahmet’in ağırlığını taşıyan İstanbul si
lueti. Benim kafamdaki asıl İstanbul si
lueti bu değildir. O, yazlık, turistik ve 
bir türlü alışamadığım İstanbul silueti
dir. Kuzeyden bakan, Cihangir, Taksim, 
Beyoğlu sırtlarından görünen İstanbul 
silueti, Haliç’in içi gözüktüğü için, şeh
rin kendi içine döndüğü, şehrin kendi 
iç hayatını yansıtan bir siluettir. Bir içer
den bakış, ama şehrin hayatının içinden 
değil. Onu severim. O zaman şehir bir 
duvar değil, sanki karnını bize sunan, 
bizi içine alan bir yerdir. Bir duvarla 
Marmara’ya ve denizlere kapanmış bir 
şehirdir ve o hali bana yakındır. Bu da
ha çok bir iç liman gibidir, bir körfez 
gibidir. Cihangir’den bakınca Haliç’in 
girişi, Karaköy Köprüsü İstanbul’un 
kendi içine dönük olduğunu hatırlatır 
ve bunu severim. Ben oralıyımdır. Köp
rüleri, Haliç’e inen sokakları, bu görün
tüyü kendi içimden tanırım. Şehirde yü
rürken, hareket ederken, sözünü etti
ğim yatay harita hayalinin hep bir ye
rinde olduğumu sezerim.

İstanbul’un benim için çok kıymetli 
yanlarından biri, ara ara bu resmin gö
zükmesi ve denizin ara ara karşımıza 
çıkmasıdır. Bir yerden denizi sürekli 
görmüyorsam bile, sanki kafamın içeri
sindeki bir merkezden şehrin içindeki 
bu yeri hayali olarak düşünürüm. Bu 
bağlamda -bunu o kadar çok yapmışım- 
dır ki- vapurla şehrin Pera yakasından, 
mesela Beşiktaş’tan Eminönü’ne kıyı kı
yı gidiyorsam, hep o yürüdüğüm yerle
re denizden bakar ve çok yabancılık 
çekerim; iyi tanıdığım halde o binaları, 
bildiğim o yerleri gözüm‘teşhis etme
mekte direnir. Çünkü hep bu taraftan 
denize bakmaya alışmışımdır; bu taraf
tan, yani Pera’dan Haliç’in girişine bak
maya alışmışımdır. İnsanın sanki nadi
ren kendini aynada gördüğü zaman çok 
yadırgaması ve sevmemesi gibi şehrimi 
de dışarıdan görmekten hoşlanmam.

Paris ve Eyfel Kulesi hakkında gali
ba Maupassant’ın söylediği rivayet edi
len bir hikâye vardır. Paris’in en güzel 
manzarası Eyfel Kulesi’nin tepesinde- 
dir, çünkü oradan Eyfel Kulesi gözük
müyor, der. Bense tam tersi, aslında İs-



ta n b u l’un dış silu etin i g örm ek ten  
memnunumdur. O bana bir evde oldu
ğum, tanıdık bir yerde olduğum duy
gusunu verir. Ama öte taraftan Ma- 
upassant’ınkine benzeyen bir ironi de 
var bunda. Aslında ben  ancak Pe- 
ra’dayken, yani tam İstanbul olmayan 
“karşı”dayken İstanbu l’da olduğum 
duygusunu edinmişimdir. Başkalarının, 
turistlerin, bütün hatıra kitaplarını ya
zanların, asıl İstanbul’a yönelen bütün 
o edebiyatın yöneldiği yer benim için
de yaşadığım yer değil, benim baktı
ğım yerdir. Ben hayatım boyunca, bir 
Peralı olarak biraz dışarıda yaşamışım- 
dır, ama dışarıda yaşadığım için, İstan
bul’u bütünüyle en iyi gördüğümü his- 
setmişimidir. Romanlarımda, K ara K i
tapta, Cevdet Bey ve O ğullarinda kah
ramanlarım, anlatıcılar İstanbul’a hep 
dışardan başlayarak yaklaştılar. Şehrin 
tarihinde de en sonunda Pera’yı ve Pe- 
ra’dan sonrasını önce şehir dışı, sonra 
şehre bakış noktası, sonra geri dönüp 
şehri teslim alan yer olarak görüp dü
şünüyorum. M odernleşm eci hareket 
kendini gerçekleştirmek için eski İstan
bul’dan, Topkapı’dan, tarihi şehirden 
kaçtı. Pera’mn arkalarında kendi me
deniyetini kurdu. Ben de o medeniye
tin çocuğuyum. Şimdi tarihi romanla
rıyla, modern tarih merakıyla, pek çok 
şeyle orayı tekrar geriye alıyor. Ben bu 
geriye bakışın çocuğuyum. Bu bağlam
da konumum da buna uyuyor. Benim
le röportaj yapan yabancı gazetecilerle 
konuşurken bazen alaycı bir şekilde 
şunu söylüyorum. “Ben dünyada yaz
dığı konuyu parmağı ile işaret ederek 
gösterebilen tek tarihi romancıyım”, iş
te diye, parmağımla Topkapı Sarayı’nı 
ya da Hazine’yi gösterebiliyorum. Bu 

- hem topografik bir kuruluş gösteriyor, 
hem de aslında Pera’dan eski kente, 
O sm anlı’ya bakış ya da batılılaşm ış 
Cumhuriyet çocuğunun OsmanlI’ya ba
kışı... Benim kitaplarımda bu var.

DİKEY İSTANBUL RESMİ
İstanbul siluetinden ya da herkesin 

içinde, kafasının köşesinde taşıdığı şeh
rin haritasından bahsederken aklımda 
yataylamasma bir resim var. Şehrin için
de kendi yerimizi tespit ettiğimiz imge 
bana kalırsa yatay bir imgedir ve pek 
çok şehrin silueti ve imgesi de yataydır. 
Ama bir de şehrin içinde kendi yaşımı
za, şehrin bize sunduğu imkânlara ve 
hayattaki başarımızı temsil eden şehrin 
hiyerarşisine, yalnızlığımıza, başkalarıyla 
olan ilişkimize dair; şehrin bilinmedik 
köşelerine, sürprizlerine, yollarının yap
tıkları kıvrımlara dair bir imgesi vardır. 
Ve bana kalırsa bu imge düşeydir. Bu
nun, okumakla, sır çözmekle, bilinme
yen yerlere gitmekle, korkularımız, anla
ma içgüdümüz ve yalnız kalma içgüdü
müzle ilgili bir imge olduğunu düşü- ►

Alper Fidarıer
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lir: Uzaklarda bacalar, damlar, radyo 
antenleri, Üsküdar’ın ya da hayal me
yal görülebilen Haliç’in öteki yakasının 
bazı tepeleri... Daha yakında kötü sıva
lı, üzerine kimi zaman zift vurulmuş, 
kimi zaman betebe ile kaplı, kırık dö
kük, nadiren paralel düzgün çizgiler çi
zen ve bir yenilik hissinden çok, bir kı
rık döküklük hissi veren, ama çoklu
ğuyla, doluluğuyla hayret uyandıran bir 
yüzey vardır. Daha da yakında su oluk
ları ve üzerinde yürüyen güvercinleri, 
denizliği, penceresinin boyasız doğra
maları, tül perdesi, karanlığı, camıyla 
içerisinin çok küçük bir kısmını göre
bildiğimiz bir oda vardır. Daha aşağı
larda bir dükkân; dükkânın kaldırım
dan aşağıya yürüyerek inilen merdi
venleri, bir kahvehane ya da taksi şo
förlerinin çay içerek müşteri beklediği 
bir şoför kulübesi. Sonra, özellikle ço
cukluğumda, sürekli yapılan ve herke
sin hep bir ağızdan hükümeti eleştirir 
gibi eleştirdiği bitip tükenmez kazılar... 
İstanbul denilince, bütün çocukluğum 
boyunca, bir yerde bir lağım, telefon, 
havagazı borusu, su borusu yapılması 
için sokakların sürekli kazılması gelir 
aklıma. A kbaba  gibi dergilerde karika
türistlerin sık sık değindikleri gibi, aynı 
yer iki ay sonra tekrar kazılır ve kapatı
lır ve tekrar kazılır ve kapatılırdı. Bütün 
bunlar, kırık dökük köşeleri, kaldırım
dan bir aşağı bir yukarı düşen, üç ba
samak aşağıda, üç basamak yukarıda, 
ama hiçbir zaman düzgün ve temiz bir 
paralel çizemeyen dükkânları, bir yük
selen bir aşağıya inen kaldırımları, sizi 
yürürken devamlı yere bakmaya zorla
yan düzensiz kaldırım taşlarıyla şehrin 
dikey dokusunu getiriyor aklıma.

Alışverişe çıkmak da benim gözüm
de yatay bir işe gitmek değil, dikey bir 
iş yapmaktır. Belki hep asansörlü bina
larda, merdivenli binalarda yaşadığım 
için... Bir şey almak fikri bende pazara 
gidip bir haritada bir şeyler toplamak 
değildir. Ağırlıkları yukarıda bir yerlere 
çıkarmak işidir. Cihangir’de oturduğu
muz yıllarda, Cihangir yoğun bir şekilde 
bir Rum mahallesiydi, bakkalımızın adı 
Ligor idi. Herkes ona Ligor diye seslenir 
ve ipin ucuna bağlı sepeti aşağıya indi
rirdi. Ve bağıra bağıra söylerdiniz: “Ya
rım kilo beyaz peynir, 6 tane yumurta, 
ekmek,” derdiniz. O, onların hepsini tar
tar, sizin sepetinize koyar, siz de sepeti
nizi yukarı çeker, sonra defterinize ya
zardınız.

Apartmanların bir yandan yükselir
ken öte yandan yine de insani boyutla
rını koruyabilmesi, yani hâlâ aşağıya bir 
sepet şarkı tabiime, mahallede itişen ço
cukların futbol maçını izleyebilme, be
nim küçükken yaptığım gibi ayna ile 
geçen şoförlerin gözüne ışık tutabil
me... Hâlâ toprak ile ilişkinin kopma
mış olması bence ideal apartman yük

nüyorum. Bunu hayalimde canlandırma
ya çalıştığım ve İstanbul’la ilişkilendirdi- 
ğim zaman aklıma ilk gelen şey, İstan
bul’da özellikle 1950’lerde ve 1960’larda 
yaygın olan büyük trafik aynaları.

Hiç görmemiş olanlar için anlatması 
zor. Bir zamanlar Taksim’den, Ayaspa- 
şa’dan Dolmabahçe’ye inen yolda bir 
tane vardı; bu yolun tam dirsek kıvrımı 
yaptığı köşede, Cihangir’de Susam So
kak ile Akarsu Caddesi’nin birleştiği kö
şede vardı; bir de Aşiyan’da mezarlığın 
olduğu kıyı yolunun kıvrım yaptığı kö
şede... Kuralsızlık yüzünden, şehrin dar 
sokaklarının kıvrım yaptığı yerlerde on
lardan medet umulurdu. Bu aynaya ba
karak sokağın gözükmeyen köşesinde
ki yaklaşmakta olan bir arabayı, otobü
sü, tramvayı, ne geliyorsa onu görmele
ri beklenirdi.

Benim çocukluğumda bu aynaların 
hepsinin sırı dökülmüştü. Yolu değil, 
hepsi ya gökyüzünü, ya karşı apartmanı 
gösterirdi. Bu aynalar var oluş sebepleri
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olan trafiğe hiç hizmet etmezlerdi. Ama 
ben küçük çocuğa bir türlü korku ve 
esrar fikri verirlerdi. Ya yeri ya gökyü
zünü gösterdikleri için şehrin bir çeşit 
derinliğini, anlaşılmazlığını, bilinmeyen 
köşelerini işaret ederlerdi bana. Aslında 
onlar hiçbir şeyi göstermeyen halleriyle 
şehrin esrarlı yanlarına işaret ederlerdi.

Çocukluğumda pek çok kere anla
mını bilmeden okuduğum yabancı şir
ket adları, küllüklerin üzerlerindeki tu
haf şirket isimleri, sorgulamadan be
nimsediğim, ne olduğunu bilmediğim, 
ama tekrarladığım, şehirle ilişkilendirdi- 
ğim kelim eler, duvarlardaki harfleri 
düşmüş yazılar, anlayamadığım mes
lekler, sünnetçi ilanları... Bütün bunlar 
yine şehir ile ilgili, ancak düşey bir re
sim ile karşılığını verebileceğim bir im
geler dizisi oluşturdu benim için. Bunu 
en iyi, çocukluğumu geçirdiğim baba
annemin apartmanından pencereden 
dışarı bakarken gördüklerimle örnekle
yebilirim. Pek çok İstanbullu bunu bi-
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sekliği. Daha sonra bir dönem “İstan
bul’un Ankara’sı” diyebileceğim karşı 
tarafta, Erenköy tren istasyonu civarın
da yüksek bir apartmanın 17. katında 
oturdum ve aslında burada kendimi bir 
helikopterde ya da bir uçakta yaşıyor
muş gibi hissettim. Çünkü aşağıda ço
cuklar futbol maçı yapardı, ama o ka
dar uzaktaydılar ki, ne onları seyretme 
zevki vardı, ne bakkala seslenilebilirdi, 
ne de evden çıkan birisi bir şey unut
muşsa "kardeşim şemsiyem kaldı” diye 
yukarıya bağırabilirdi.

Nişantaşı’nda yaşadığım yerlerde hiç
bir zaman mahalle hayatı olmadı ve bu
nun sıkıntısını çektim. Bir dönem Cihan
gir’de yaşadım; belki de şehrin düşey 
çizgisi ile yatay çizgisinin mahalle haya
tında birleştiğini o zaman hissettim. Yani 
insanların, insani dramların şehrin sokak
larına, apartman aralıklarına, boş arsalara 
vuran gölgesini... Çocukluğumda şehir 
benim  kendi gözlerim le gördüğüm, 
uzaktan sessizce, korkuyla seyrettiğim, 
ama insani dramlarını ancak amcamın, 
babaannemin, babamın ya da annemin 
dillendirdiği, anlattığı kadarıyla anlaya
bildiğim bir yerdi. Kendim insan dramla
rını değerlendiremezdim, çünkü onlar
dan uzaktım ve onlar ancak eşyalarla do
lu apartmana ulaşabildikleri kadar vardı
lar. Ama sonra Cihangir’de yaşarken ma
halle hayatını gördüğümde, belki yaşım 
da ilerlediği için apartman hayatının so
kağa vuran boyutunu keşfettim. Yani in
sanların birbirlerinden ayrı olduklarını, 
onlarla çatışıp dövüşebileceğimi, sokak 
aralarında sinemaya bilet almaya gider
ken dikkatli yürümem gerektiğini, insan
ların ve şehrin sunduğu şeylerin tehdidi 
karşısında aslında korumasız ve yalnız 
olduğumu da Cihangir’de öğrendim. Bu 
bir anlamda da şehrin uzağında değil 
içinde olduğumu, şehrin karmaşık ve 
tehlikeli bir yer olduğunu, ama onun in
sani dramını ancak içinde yaşayarak gö
rebileceğimi bana öğretiyordu

ROMANCI İSTANBUL’U
Pera’dan bakıldığında Taksim’den 

başlayarak Tünel’e kadar, Cihangir’den 
Beyoğlu’nun sırtlarından denize inen 
sokaklar eski İstanbul’un bütününü na
diren bize gösterir. Şehrin bütününü, 
yani eski İstanbul, Haliç, Boğaz, Üskü
dar’ı, İstanbul’un denizin üzerine yer
leşmesini şehirde pek az yer bütünüyle 
görür. Şimdi yeni yapılan gökdelenler 
dışında. Bu da bana eskiden İstanbul’u 
bir bütün olarak görmenin imkânsızlığı
nı hatırlatıyor. Sait Faik’ten ve Ara Gü- 
ler’in fotoğraflarından hissettiğim şey 
de budur. Onlar şehrin panoramik bü
tününü değil, insana yakın ayrıntılarını 
gösterir bize. İstanbul şimdiye kadar 
hep hikâyelerde, küçük ayrıntılarla, fo
toğraflarda, imgelerde daha iyi dile gel
di. Ama büyük panoramik hikâyesi >
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Çünkü eğer Taksim’e kadar tramvayla 
gidip sonra Tünel’e yürümüşsek ya da 
evden ta Maçka durağına, Dolmabah- 
çe’ye kadar yürümüşsek bacaklarım ağ
rırdı. Bizlerin, hepimizin, büyük şehirde 
yaşayan insanların, tıpkı taşlara, köşele
re, kendi fethettiği yerlere işeyerek işa
ret koyan hayvanlar gibi kendi duyum
larımızla ilgili anılarımız var. Nasıl bazı 
yemekleri sırf o yemeği ilk yediğimiz 
zamanki hatıralarımız yüzünden sevmi
yorsak bazı köşeler de sırf o köşelerde
ki (Maçka olabilir, Taksim olabilir, Be
yoğlu olabilir, Şişli Camii’nin civarı ola
bilir) hatıralarımızın kötü olması yüzün
den kafamızda olumsuz nitelikler kaza
nır. Taksim, Maçka, Dolm abahçe ve 
Tünel gibi yerleri uzun yürüyüşlerden 
sonra ulaşılan ve böylelikle bacaklarda 
ağrı oluşturan ve artık yorgunluk verdi
ği için uzaklaşılması gereken yerler ola
rak anımsıyorum.

ŞEHRİN İMGESİ
Bütün şehirleri birleştiren imgeler 

vardır; siluet bunun gibi bir şeydir. Bir 
de şehri birleştiren, herkesin gördüğü 
ve herkesin o şehirde yaşadığını hisset
tiği yukarılarda bir noktası vardır. İstan
bul’un böyle bir yeri yok. Aşağılarda ve 
ara ara gözüken bir yeri var; apartman
lar arasından gözüken deniz ya da Sa- 
rayburnu ya da Kız Kulesi, Üsküdar... 
Bir büyük şehirde yaşayan insanlar o 
şehri paylaştıklarını bir imge ile kafala
rına kazırlar. Yüksek bir yerde yapılmış 
bir saat kulesi. Bir tepedeki saray veya 
gökdelen. Yüksek bir anıt, bir kule. Ba
tı şehirlerinde sık sık gördüğümüz ve 
herkesin biraz belki gururlandığı tele
vizyon kulesi. Belki Ankara'da gördü
ğümüz Ankara Kalesi gibi yerler: Otori
te ve tarih ima eden yükseklik. İstan
bul’da bu yok; İstanbul’un ortak bir 
şemsiyesi, gökyüzünde herkesin baka
rak “ben de buralıyım” diyebileceği, İs
tanbul milliyetçiliği yapan bir tepesi, bir 
burcu yok. Bu da şehrin bölük pörçük, 
dağınık, kendini ele vermez ve ara ara 
bazı noktalardan gözüken, ama bir bü
yük simge ile birleştirilemeyen yanını 
gösteriyor. Bütün İstanbulluların birleş
tiği, mesela Londra’nın Big Ben’i gibi 
bir nokta olmamasını gösteren bence 
en bariz örnek şudur: İstanbul Beledi
yesi bundan iki belediye evvel İstanbul 
simgesi yarışması açtı ve her şeyi, pek 
çok simgeyi birleştirerek bir simge yap
maya çalıştılar ve bana kalırsa çok ba
şarısız oldu. Çünkü bana kalırsa İstan
bul’un bu çeşit öne çıkan belirgin bir 
merkezi de yoktur. İstanbul dağılmıştır. 
Çok dolu, çok çekim merkezi var, çok 
ve çeşit çeşit görüntüsü var; ama bütün 
bunların üstüne çıkan, basit ve herkesin 
kabul edebileceği bir ortak imgesi, her
kesin şehri temsil edeceğine kendiliğin
den inanacağı bir simgesi yok.

Alper Fidarıer

anlatılmadı. Ben romancıyım. Kitapla
rımda pek çok lirik an, şiirsel, hissedil
miş, yürekten gelen ya da ilhamla yazıl
mış sayfalar var. Ama bütün panorama, 
epik hikâye de benim için eşdeğerde 
önemlidir. Ben bütünü görmekten hoş
lanırım, bir İstanbul romancısıyım. Şim
diye kadar, hiç kimse benim kadar, İs
tanbul’un bütününü yataylamasına ve 
dikeylemesine, yani derinlemesine, tari
hine ve ruhuna işleyen ve konumunu, 
denizlerin üzerine yerleşişini, uzanışını 
kapsayıcı bir şekilde görmedi. Benim 
yazıhanemin gördüğü manzaranın, bir 
romancıya yakışan böyle bir ayrıcılığı 
var. Buradan gördüğüm her şeyi hak 
ettiğimi düşünürüm bazen.

ÇOCUK YORULMASI
Düşey dediğim ve şehrin görüntüsü

nün gerçek olduğu asıl anlar şehrin

içinde hareket anlarıdır. Şehir içinde 
hareket ettiğimiz zaman şehir gerçek 
bir yer, bir mekân, yaşanan bir şey 
olur. Öbür türlü, çoğu zaman pencere
den gözüken bir duvardır, bir görüntü
dür, ama şehir olmaktan çok, pencere
mizdeki şehir şeklindeki bir duvar kâğı
dı gibidir. Pencereden baktığımız za
man yerimiz çok değişmez. Ancak şeh
rin içersinde hareket ederken onun kar
maşasını, onun üzerimize varan şiddeti
ni ve değişen anlarını ve zamanlarını 
görebiliriz. İstanbul’da yürümekle ilgili 
aklıma gelen ilk şey çocukluğumda çok 
uzun zaman yürüdüğümde bacaklarım
da çektiğim ağrılar. Şimdi aynısını kızım 
da çekiyor. Yani çocuk  yorulm ası. 
Uzun yürüyüşler, uzak mesafeler, uzak 
yerler kafamda nedense bununla birleş
miş. Tünel ya da Maçka kafamda bacak 
ağrısı ile birleşmiş; Beşiktaş da öyle.
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VEHBİ KOÇ’UN BALONU
Ortak bir simge olmaması, şehrin 

her yerinden görülen bir simgenin ek
sikliği bence bazı zamanlarda çok belir
gin bir şekilde ortaya çıkıyor ve o za
man sanki yüzyıllardır şehir böyle bir 
simge ya da cem aat ruhunu tatmin 
eden görüntü eksikliğinin acısını çek
miş gibi o simgeye doğru koşuyor. Bü
yük yangınlardan, büyük felaketlerden, 
fişek gösterilerinden ya da şimdi şu ara 
herkesin konuştuğu tepemizde uçan 
Vehbi Koç’un zeplininden bahsediyo
rum. O büyük yangınlar, alevlerinin kı
zıl ışığı bütün şehirden gözükebilen bü
yük yangınlar nasıl bütün İstanbullulara 
hep birlikte aynı şehirde yaşadıklarını 
duyurmuşsa, 1980’den önce patladığı 
vakit bütün şehirde duyulan siyasi 
bombalar ya da Boğaz’da yanan Inde- 
pendenta adlı tanker bütün şehri nasıl 
birleştirmişse, gazetelerde okuduğumuz 
büyük felaket ya da banka soygunu ya 
da cinayet ve tuhaf, grotesk, acımasız 
gaddarlıklar aynı şekilde, aynı şehirde 
yaşadığımızı hissettirir. Aslında nasıl 
milletleri ortak tarihler yaratırsa, şehirle
ri de bazen ortak felaketlerin yarattığını 
gösterir bu tür imgeler, olaylar, gö- >-



rüntüler. 16. yy’da bütün İstanbul’un 
seyrettiği fişek gösterilerinin de böyle 
bir işlevi olduğunu düşünüyorum. İs
tanbul’da eksik olan ortak simge şemsi
yenin geçici olarak yaratılması, böyle 
bir simge şemsiye bir eğlence ya da bir 
felaket anında yaratıldığı için İstanbul
luların ona doğru analarına koşar gibi 
koşmaları... Son üç dört aydır şehrin 
üzerinde gezen Koç balonunun da böy
le bir işlev gördüğünü düşünüyorum. 
Herkes onu görüyor, o da denizde ge
zen bir balık gibi şehrin içinde geziyor. 
Onu görmekten memnun oluyorum ve 
onu gördüğüm zaman Koç şirketinden 
çok, İstanbul’u ve o balonun İstanbullu 
olduğunu düşünüyorum. Herkesin onu 
sevdiğini, insanlarla onun hakkında ko
nuştuğum için biliyorum. Bu açıdan ba
lon İstanbul’a dışarıdan yakıştırılan bir 
simge değil, İstanbullulara ait.

Örneğin Boğaz Köprüsü İstanbullu
ların değil, İstanbul’da yaşayamayanla
rın Türkiye simgesine dönüştü. İstan
bulluların bu bakımdan çok benimse
yip önünde poz verdikleri bir yer değil. 
Köprüyü teröre karşı korumak için İs
tanbulluların ayağını köprüden kestiler, 
köprü hiçbir zaman düz ayak ulaşılabi
len bir yer olmadı. Polislerle korunan 
bir yer; Anıtkabir gibi, ceketimizin düğ
melerini ilikleyip yaklaştığımız, ama 
günlük hayatımıza neşe ile sokulan bir 
yer değil. Onun için köprü, Eyfel Kulesi 
ya da Big Ben gibi bir simge olamadı. 
Zaten teknoloji olarak da uzak ve so
ğuk bir yerdi.

IŞIKLI PENCERELER
İstanbul’da yaşayanların ortak bir 

ruhu paylaştıkları, şehre ilişkin ortak 
bir yanları olduğu, hiçbir şeyi paylaş
mıyorlarsa gene de şehrin kokusun
dan, havasından öte bir şeyi paylaştık
ları bence en çok akşamları belli olur.
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Bunu herkes televizyonda aynı haber
leri izlerken perdeleri açık pencereler
den gözüken yemek masalarından an
lıyorum. iki yanında iki üç katlı evlerin 
sıralandığı arka mahallelerde, şehrin 
varoşlarında ya da Cihangir’in, Nişan- 
taş’ın, Beyoğlu’nun arka sokaklarında, 
Kurtuluş’ta, Fatih’te... Hafif turuncumsu 
bir ışığın içersinde televizyona göre 
konumlanmış bir akşam sofrası etrafın
da toplanmış insanları gördüğümde bir 
ortak ruh hissediyorum. Cemaat hissi 
artık ezanlarla yaratılmıyor. Şehir bir 
kardeşler topluluğu olduğunu, bir bü
yük topografyayı, sorunları, tarihi ve 
kirlenmeyi paylaşan insanlar topluluğu 
olduğunu artık ezanlarından değil, te
levizyonundan anlıyor. Ortaklaşa hep 
birlikte aynı işi yapıyorsak, aynı zama
nı paylaştığımızı akşam televizyon sey
redip yemek yerken daha çok hissedi
yoruz. Bütün şehirde kimi zaman hem 
gerçek olarak stadyumdan, hem de te
levizyondan yankılanan “Goool!” sesle
riyle ortak bir yerde olduğumuzu anlı
yoruz. Ama benim en çok hoşuma gi
deni, bir kış akşamında ya da geç bir 
mart akşamında, aıtık karanlığın çök
mesine az kala sofralar kurulduğunda, 
şehir hafif hafif kendini bahara hazır
larken yarı açık pencerelerden bu ak
şam yemeği sahnelerinin gözükmesidir 
kaldırımlarda yürürken.

Hep birlikte bir şehri paylaşan kul
lar ya da vatandaşlar olduğumuzu, yani 
hemşehriler olduğumuzu, bir zamanlar 
oturduğum Erenköy’ün arkalarında bir 
büyük apartmanın 17. katında hisseder
dim. O zaman, bütün evlerde salon 
pencereleri aydınlanır, şehir bir anda 
nokta nokta dağılmış, gittikçe yaklaşa
rak ayrıntılarla büyüyen turuncu ışıklar 
ve onların ortasında kuvvet ve renk de
ğiştiren mavi bir televizyon ışığı yığını 
şeklini alır ve ayrıntıları, şahsiyetleri gö

rünmeyen kişilerin bazı masalar etrafın
da bir televizyona dönük olarak kendi
lerini doyurduklarını hissederdim.

İstanbullular hep birlikte bir şey 
paylaştıklarını, şehrin ortak bir yer, or
tak bir şeyler paylaşılan bir yer olduğu
nu, bir de, lodos çıktığı, trafik tıkandığı 
ve herkes köprüden bahsettiği o anlar
da hissederler; ama şehirde çok özel bir 
şey olmuyorsa, eğer İstanbul’da çok 
özel bir fırtına, deprem, gol, yangın gibi 
özel bir durum yoksa İstanbullular as
lında hep birlikte bir şehri paylaştıkları
nı hissetmezler ve bölünürler. Bir şeh
rin birliği hissi bence İstanbul’da o ba
kımdan çok fazla ortaya çıkmaz. Şehrin 
var olduğu duygusu, aralardan manzara 
gözüktüğü zaman, bizim onun içinde 
bir yerlerde olduğumuz hissiyle anlaşı
lır. Ama onun bütünlüğü, benim şu 
penceremden, romancı masamdan ve 
güzel manzaramdan gördüğüm şey, 
pek az insan tarafından görülür. İstan
bul’un tepeleri vardır, ama o tepelere 
hâkim olup İstanbul’a kudretle hükme
den görüntü noktaları yok gibidir. Ga
lata Kulesi’ne kimse çıkmaz, kimse mi
narelere çıkıp şehre bakmaz. Şehre hâ
kim olanlar da bütün şehirden görüle
cek saraylar, bütün şehri dikizleyebile
cekleri ve bütün şehre hâkim anıtsal 
yapılar yapmamışlardır. Böylelikle şeh
rin daha modern ve merkezi bir gözü 
yoktur. Osmanlı devleti çok merkezi bir 
devlettir, bunu kitaplardan öğreniriz; 
ama Topkapı Sarayı, merkezi bir devle
tin anıtsal, her yere hükmeden gözü 
değildir. Kendi içine dönmüş bir cen
nettir ve görüntüsüyle şehre hükmet
mez. Bugün benim masamdan bakıldı
ğında neredeyse ağaçlar altında kaybol
muştur. Şehre Ayasofya’nın yaptığı gibi 
damgasını vuramaz Topkapı...

ESTETİK TİKSİNTİ
Camilerden, anıtsal mimariden, İs

tanbul’un bütününden, siluetinden söz 
ettik. Bizde soru işaretleri ve kuşkular 
uyandırsa da şehrin estetik hazları ve 
cemaat ruhuyla birleştirdiğimiz yanla
rından bahsettik. Ama şehirde, İstan
bul’da bir de hiç bahsetmek istemediği
miz, oradan geçtiğimizi hatırlamak iste
mediğimiz, zamanımızın bir kısmını al
dığını bile teslim etmek istemediğimiz 
yerler vardır ve çok önemli ve sürekli
dir bu yerler. Büyük reklam panoları, 
kırık dökük beton duvarlar, hiçbir geç
mişi olmayan, olsa bile bizde hiç ilgi 
uyandırmayan geniş mekânlar. Şehrin 
içerisinde kızımla birlikte gezinti yapar
ken böyle yerlere geldiğimizde, tıpkı 
benim çocukluğumda yaptığım gibi, o 
da, buralara bakmak istemiyorum deyip 
elleriyle gözünü kapayarak arabanın dı
şına bakmıyor. Çocukluğumuzda bana 
kalırsa hepimiz bu çeşit bir “estetik tik
sinti” duyuyoruz. Ama bir çeşit bezgin-



likle sonra teslim oluyoruz. Şehrin biz
de bir isyan duygusu uyandıran sıra
danlığını, yıpranma duygusunu, hiçbir 
yenilik ve yaşama hissi vermeyen me
kânlarını, bir noktadan sonra tıpkı ha
yatın kötülüklerine alıştığı için artık her 
şeye gözlerini açıp bakabilen biri gibi 
benimsiyor ve kabul ediyoruz.

Böyle yerler İstanbul’da gittikçe ar
tıyor. Özellikle şehrin yeşilinin az ol
ması yüzünden, günlük hayatım içer
sinde gitmem gereken güzergâhı böyle 
yerlerden mümkün olduğunca az ge
çirm eye çalışıyorum . Belki bir gün 
yazmam gereken bir konu da, “Şehrin 
Çok yakınında olan ve nefret ettiğim 
köşeleri”. O kadar çok ki onlar! Yüz
lerce. Hangisinden başlayayım... Mese
la Tarlabaşı gibi. Talim hane’yi sev
mem, Şişli Camii’nin arkalarını sev
mem, Şişli Camii’nin her iki yanını sev
mem. Şişli’den Mecidiyeköy’ün girişini, 
Şişli ile Zincirlikuyu arasını hiç sev
mem. Zincirlikuyu bence felaket bir 
yerdir. Tophane’nin kendisini severim, 
ama Fındıklı’dan Karaköy’e gidişin her 
iki yanını sevmem. Eskiden beğendi
ğim, şimdi bana çökmüş görünen Os- 
manbey ile Şişli arasındaki apartman
larla çevrili caddeye bakamam, bana 
fenalıklar gelir. Buralar benim  yakı
nımda olan ve şehrin en berbat yerle
riymiş, kaçan fırsatlarmış gibi gelir ve 
buralarda içim kapanır. Bunun gibi da
ha pek çok yeri var İstanbul’un, ama 
Beyoğlu, Cihangir ve Nişantaş’ın be

nim yaşadığım Maçka’ya yakın .Teşviki
ye kısmını genellikle sorgulamadan 
kabul etmişimdir. Buralarda pek çok 
berbat şey yapılarak buralar da mahve
diliyor. Şehir ile ilişkimde şunun altını 
çizmek istemem: “Hey gidi günler hey, 
ne güzeldi, şimdi berbat ettiler”. Belki 
böyledir, ama bu bana çok basmakalıp 
bir hikâye gibi geliyor. Şehir her sabah 
kalktığımızda oradadır, ondan saatler

ce bahsedilebilir, şu anda yaşayan an
larını hissederiz... Onu göstermek iste
rim. İstanbul’da sevdiğim, mutlu oldu
ğum ya da nefret ettiğim yerlerin altını 
çizmek isterim.

Şehrin hikâyesini bir bozulma hikâ
yesinden çok, bir zenginleşme, güçlen
me, dannadağın olma ve şaşırtıcı bir şe
ye dönüşme hikâyesi olarak anlatabil
mek isterdim. ■
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Cengiz Kahraman

Yazarıyla Buluşan 
Fotoğraflar

O rhan Pam uk’un rom anlarındaki görsel dil, mimarlık eğitimi almış olmasından da 
kaynaklanıyor kuşkusuz. Görsel anlatım a yakınlığı, söz ve görüntü arasındaki imgesel 
hağı sezmesi, kitaplarından seçtiğimiz alıntılara eşlik etmesi için çekilen fotoğraflara  

notlar düşme hevesinden helli. Sözden görüntüye varm ak için çıktığımız yolculuk, 
görüntüden söze sıçram alarla sürdü. Kimi fotoğraflar yazarını çağırdı; yazarıyla buluşan

fotoğraflar tam sayfa hakkını kazandı.
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Erenköy tren istasyonu. Ben Erenköy'de
oturmaya başladığımda orası artık eski konakların, bahçelerin 
Erenköy'ü değildi. Eski halini içerden yaşamadığını için de bn 

yeni apartmanlar bana bir acıma duygusu vermez, batta 
aralarındaki bahçeler yüzünden bir ferahlık ve genişlik 

duygusu verirdi. Bir yaz boyunca sabahlan simit yiyip, çay 
içip, gazete okumaya istasyona indim. Yeni Hayat'ta da 
buraları anlattım. Sonra buradan sıkdıp asd İstanbul'un 

gürültüsü, pisliği ve karaııkğına döndüm.



Ara sokaklar' ın, birbirlerine bu kadar yaklaşan beton cumbak karanlık 
apartmanların, dar kaldırınılarnı, kuytuların suçlu ve nemli karanlığını ve serinliğini 

severim. Çamaşırları asılan bu aileler kimdir, bu boş ve kimsesiz görünen katlarda oturaıdar 
kiııı? Sanki bu arabalar bırakıldıkları yerlerde yıllarca biç kıpırdamadan duracaklar.
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Şehir geceleri, lambaları yanan ve içerisi gözüken sıcak bir dükkândır. Hep kapısı açılıp 
girilecek aydınlık bir odaları vardır; o odalarda içinde bir şeyler saklanan kutuları, parayla satın 

almak isteyeceğimiz bir şeyleri. Akşam vakti böyle bir dükkân bende bir merak ve iyimserlik 
uyandırır. Şehirde, çamurlu ve kalabalık sokaklarda doğayı özlememe rağmen, beııde daha derin ve 

kuvvetli duygu hep "merak"tır ve gözlerim hep merakla aydınlık odalara bakar.
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Alper Fidaner

Cumartesi Öğleden sonra, hava yağmurlu değilse ve gidilecek bir yer varsa ve 
otobüsler, tramvaylar da boşsa şehir bize huzur verir. Cumartesi öğleden sonra her zaman olduğu

gibidir; bizi şaşırtmaz, iyimserliğe çağırır.



Öncülere, Ulubatlı Hasan'lara, tehlikeyi göze alıp vapurdan ilk atlayan bu aslanlara küçükken 
hayrandım, hâlâ hayranını. Kendi özgürlüğümü kazandıktan sonra, ben de ilk fırsatta bu 

kahramanlar gibi atlamaya başladım. Okulda sizinle dalga geçiliyor, işyerinde küçümseniyor, hak 
ettiğiniz kadar önemsenmiyor olabilirsiniz. Ama ayağınızın 11e vapura, ne de Asya ile Avrupa'dan 

birine değdiği o aşkınlık anında, siz yalnız vapurun yanaşmasını sabırla bekleyen o uyuşuk hımbılları 
değil, kendi dertlerinizi ve kederinizi de hooop arkada bırakırsınız.
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İhtiyarlar anlamaz. Çocukken onların kötü olduğunu düşünürdüm. Pek çok şeyden 
suçludurlar. Kara gözlük takanlarını da sevmem. Çocukken ihtiyarlar bana şehrin içinde uzak ve 

yabancı semtler ve suç ve korku dolu hayatlar olduğunu heıııeıı hissettirirdi.
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Alper Fidaner

Önüme bakarak hızlı hızlı yürürken, akşamları gerisin geriye eve dönerken şehir bir sırt, 
yaka ve pardesü kalabalığıdır. Kimse kimseyi çok fazla sevmez: Herkes birbirine rastladığı, 

birbirinin yolunu kestiği için ve bastıran soğuk ve hayat dertleri yüzünden hiddetli ve acelecidir. 
Kimsenin durup zevk vermeye, zevk almaya vakti olmayan bir yer...
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Alper Fidaner

Umumi helalara korkuyla girdim hep. Çok acil durumlarda rahatlama arzusuyla yanlış bir 
şey yapma telaşının gerilimini yaşadım. Buralarda, saııki özel bir yerde değillermiş gibi sohbetlerini 

sürdürüp işlerini telaşsızca, rahatça gören insanlara gıpta ettim. Onlar yalnız umumi helayı değil, 
bütün bir şelıri, bütiiu dünyayı kendi evleri bilmişlerdi. Bense mutlaka yanlış bir iş yapmakta 
olduğunum telaşıyla kapıdaki bayı yatıştıracak bozukluk acaba bende var mı hesabıııdayun. 

Umumi belalarda rahat etmeye başladığımız andan itibaren hayat sorgulanacak bir şey olmaktan,
şehir de korkulacak bir yer olmaktan çıkar.
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Akşam Nişantaşı. En çok burayı bilirim: Kırk küsur yıldır. Çıplak ağaçların, 
cepheleri koyu bir sıra rengiyle kaph karanlık apartmanlarm, iyi aydınlatdımş 

odalarla trafik sıkışıklığının, egzoz kokusunun ve Milli PİYANGO'cunun kış akşamı.
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Ongan
gittiğimiz Ongan apartmanı var." Bahamın evlerden sıkılma ve 

yer değiştirme tutkusunıın bir sonucu olarak özellikle evliliğinin 
ilk on beş yılında İstanbul'da sürekli ev değiştiren annem, 

Güıııüşsuyu'ndaki bu apartmanın benim hastanede doğduktan 
sonra girdiğim ilk ev olduğunu söyler.

Apartmanı. " Sonra seıü hastaneden alıp



Cengiz Kahraman arşivi

En sonunda ş e h i r ’de yalnız olduğumuzu anlarız. Akşamları bir sırt ve pardesü kalabalığı 
içerisinde koştururken, otobüslerde hatıralarımız arasında, kalabalığın içinde luzla hareket eder, 
kenar sokaklarda yürür, dükkânların içlerine bakarken fark edemediğimiz şeyi, bir sahalı vakti 

şehrin rüyalardan çıkına bir görüntüsüyle karşdaştığımızda, balıkçı tekneleri ve köprüler, 
demirden hayaletler gibi karşıııuza çıktıklarında anlarız. Şehirden bize geçen bir yalnızlık 

duygusunun ne anlama geldiğüıi anlamaktır bu: Sis içindeki camileri, taşları, demirden ayakları 
sürekli kıpırdanan suları, bir açılıp bir kapanan göğü ve bitip tükenmez muazzam varlığıyla şehir 
kahcı, bizler ise onun içinde geçiciyizdir. Bir şehrnı inaıulnıaz büyüklüğü ve gücü, en iyi, herkes 

uyur ya da uyanırken aıılaşdır. Bunu anlamak, şehrin insansız halim görmek, uyuyan herkesle 
birlikte bizim de bir vakit sonra bu şehirden çekip gideceğimizi bize hatırlatır. O zaman yalnızlık 

korkusuyla, burada şehirle birlikte sonsuza kadar kalmak isteriz. Bu yüzden şelıire bağlanmak
her zaman bayata bağlanmak demektir.
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Cengiz Kahraman

Altı Romanlık 
Bir İstanbul Yolculuğu

Yalnız rom anlarında değil, yazılarında ve tek senaryosu Gizli Yiiz'de de çoğu kez başkişi 
İstanbul’dur Orhan Pam uk’un. Yönetmenliğini Ömer K avur’un yaptığı Gizli Yüz şu sözlerle 

başlar: “ Gece. Şehirler Şehri İstanbul’un görüntüsü. Gecenin laciverdi içinde camilerin, 
gemilerin, sarayların, arabaların ışıkları: Masalımsı bir görüntü ...” (Can Yayınları, 1992, s. 9) 
Rom anlardan seçtiğimiz alıntılara eşlik eden fotoğraflarla bir İstanbul yolculuğu... Alıntıların 

alındığı sayfaları bulmak ve kendi İstanbul güzergâhlarını zenginleştirmek isteyen 
okurlarımız için romanların hangi basımlarını kullandığımızı belirtmekte yarar gördük: 

Cevdet Bey ve O ğulları, İletişim Yayınları, 1996, (10. Basım)
Sessiz E v , Can Yayınları, 1991 (7. Basım)

Beyaz K ale , Can Yayınları, 1992 (9. Basım)
K ara K itap , Can Yayınları, 1990 

Yeni H ayat , İletişim Yayınları, 1998 (68. Basım)
Benim Adım Kırmızı, İletişim Yayınları, 1998



CEVDET BEY VE 
OĞULLARI

Araba Galata Köprüsü'nün başında 
durmuş, arabacı köprüden geçiş ücreti
ni ödüyordu. Köprünün Haliç köşesin
deki limonatacı, her zamanki yerinde 
bağırıyordu. Yanındaki manavın şefta
lilerine sinekler konuyordu. Uzakta, 
Kasımpaşa Tersanesi'nin önünde, gemi 
leşleri, yan yatmış tekneler, paslanmış 
dubalar gözüküyordu. Araba yeniden 
hareket etti. Sabah sisi dağılmış, köp
rünün üzerine pırıl pırıl bir gök, birkaç 
da kararsız bulut yerleşmişti. Cevdet 
Bey'in tanıdığı, yandan çarklı bir va
pur, Suhulet, Haliç'ten Marmara'ya açı
lıyordu. Köprünün orta yerinde koca 
Şapkalı, iri yapılı bir adamla, yüzünü 
saklamayan bir kadın denize bakıyor, 
denizci elbiseleri giymiş çocuklarının 
da iki yandan ellerini tutuyorlardı. 
Cevdet Bey, "Böyle bir aile!" diye dü
şündü. İlerdeki bir direğin dibinden iki 
fesli erkek de bu aileyi seyrediyordu. 
"Böyle bir aile!" Sırık hamalları koşa
rak, fesli ve kravatlı erkeklerin yanın
dan geçtiler. Cevdet Bey'in tanıdığı bir 
başka gemi Sahilbent de köprüye ya
naşıyordu. Parmaklıklara yaslanmış ço
cuklar gemiye bakıyorlardı. İstanbul'a 
ilk geldiği aylarda Cevdet Bey de gel

mişti buralara. Denizi ve köprüleri, bu 
tuhaf kargaşayı, gelip geçen gösterişli 
arabaları seyretmişti. O zamanlar daha 
Sirkeci rıhtımı yapılmamıştı. (...) Cev
det Bey köprüden gözüken eski İstan
bul'a, kubbelere, durgun ve ölü Haliç'e 
baktı, (s. 21, 22, 34)

Araba Aksaray'ı geçtikten sonra sola 
doğru ilerledi. Az sonra sokaklara girdi
ler, ama daha Haseki'ye çok vardı. Cev

det Bey bu sokaklara bakarken "Hep 
aynı şeyler. Her şey aynı," diye söylen
di. "Hiçbir şey değişmiyor. Şu duvar, şu 
boyası dökülmüş pencereler, yosun tut
muş kiremitler. Hiçbir şey değişmiyor. 
Bunlar burada iki yüz yıl önce nasıl otu
rurlarsa öyle oturuyorlar... Para kazan
mak yok! Yeni bir şeyler yok! Hayatla
rında şey yok, hırs yok, hırs! Şu pisliğe 
bak. Şu mezbeleyi şuradan kaldırmak 
kimsenin aklına gelmez. İşte kahveye ►
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giriyorlar, oturuyorlar gelip geçenlere 
bakıyorlar!" Bir kahvenin önünde, bir çı
narın altında oturan entarili erkeklere 
baktı. Oturanlar da bu gösterişli kupa
nın içindekine dikkatle baktılar, (s. 35)

Teşvikiye Camii'nin önünden geçer
ken heyecanlandı. Kıyafetinin iyi oldu
ğunu düşündü. Arabadan inmeden ön
ce yüreğinin hızlandığını fark etti.

Arabadan inerken buraya her geli
şinde kapıldığı suçluluk duygusuna bir 
daha kapıldı. Konağın ön bahçesi ıssız
dı. Cevdet Bey selamlık kapısına varın
caya kadar, geniş bahçede küçük mer
mer bir havuzun kenarından su içen bir 
serçeden başka hiçbir şey hareket et
medi. Pirinç halkasına uzanırken kapı 
kendiliğinden açıldı ve dikilen ayvaz, 
Paşa'nın konuğunu yukarıda beklediği
ni söyledi. Cevdet Bey gıcırdatmaktan 
korkarak merdivenleri çıktı. Merdiven
lerin açıldığı sahanlıkta bir uşak gene 
aynı şeyi, Paşa'nın beklediğini söyledi.

Cevdet Bey, "Bir aile!" diye mırıldandı. 
Sahanlığın bir köşesinde, kocaman sar
kaçlı bir duvar saati tıkırdıyor, başka bir 
şey duyulmuyordu. "Saat gibi bir aile!" 
(s. 50) _____ _ _ _ _

Araba Teşvikiye Camii'nin önünden 
geçiyordu. Avluda büyük çınar ağaçları 
vardı. Bir ihtiyar ağır ve dikkatli adım
larla avludan sokağa çıkıyordu. Sokağın 
iki yanında ıhlamur ve kestane ağaçlan 
dizilmişti. Bir konağın arka bahçesine 
çamaşırlar asılmıştı. İki çocuk bahçede 
konuşuyordu. Aynı bahçede bir ıhlamu
run gövdesine kurulmuş salıncak kendi 
kendine sallanıyordu.

Cevdet Bey, Nişantaşı'nın köşesinde 
duran arabadan indi. Serin ve hafif bir 
rüzgâr ceketinin eteklerini kıpırdattı. 
Kagir evin önünde ve bahçesinde ıhla
mur ve kestane ağaçları vardı. Genç ve 
alçak ağaçlardı, evin gölgesi üzerlerine 
vuruyor, rüzgârla birlikte hışırdıyorlardı, 
Cevdet Bey bahçe kapısından içeri gi

rerken bu evin gördükleri arasında en 
iyisi olduğunu bir kere daha düşündü, 
(s. 64) _ _ _ _ _ _ _ _

Araba yokuşlardan indi, başka ara
baların yanından geçti, atların nalları 
parke taşlarını dövdü. Tekerlekler, tah
taları gıcırdatınca köprüye geldiklerini 
anladı.

Köprüyü geçerlerken Marmara tara
fından gelen rüzgârla pencerelerin kü
çük perdeleri dalgalandı. Cevdet Bey 
soldaki pencereye yaslanarak rüzgârı 
içine çekti. Deniz yosun kokuyordu.. 
Taa uzakta, bir yerde, gecenin içinde 
hafif bir pembelik belirdi. Lodos geli
yordu. Köprüye bağlı bir gemi ağır ağır 
yükselip alçalıyor, köprü ücretini alan 
biletçinin sigarası rüzgâra döndükçe kı
zarıyordu. "işte bir gün bitti!" diye dü
şündü, Cevdet Bey. Ne eski İstanbul ta
rafında, ne de dönüp baktığı Pera'da 
ışık vardı, (s. 86)

Teşvikiye'ye yaklaşıyorlardı. Cevdet 
Bey caminin karşısında yeni yapılan bir 
apartmanı gördü. Kimindi burası? Üç 
gün önceki yürüyüşte bunu Nigân Ha
nım ona söylemişti, ama şimdi hatırlaya
mıyordu. Sonra hatırladı: İzmirli bir tü
tün tüccarınındı, uzun boylu biriydi, ama 
adı bir türlü aklına gelmiyordu. Teşviki
ye'ye kadar dilinin ucundaki kelimeyi 
arayıp durdu. Sonra üzülerek aramayı 
bıraktı. Havanın soğuk olduğunu düşün
dü. Otuz iki yıldır buradaydı. Otuz iki yıl 
önce Teşvikiye'deki konağa gelip Ni- 
gân'ı ilk defa görmüştü, (s. 178-179)

Cevdet Bey birden: "Hayalet!" diye 
mırıldanıverdi. Abdülaziz zamanında te
melleri atılıp da bitirilemeyen caminin 
kullanılmamış taşlarının arasında, artık 
Taşlık denilen o tenha bahçenin için
deydiler. Nigân Hanım genç kadınları 
hâlâ anlatıyor, uzaktan boğaz ve adalar 
gözüküyordu. "Hayalet! Ondan kurtula
mayacağım! istediğini versem de ver
mesem de kurtulamayacağımı o da bili
yor. Para istemeye de onun için geli
yor!" Soğuk ve kuru bir rüzgâr esiyor
du. Cevdet Bey Nigân Hanım'a yaslan
dı. Karısı da ona kedi gibi sokuldu. To
runlar, hâlâ çamurlaşmamış bir kar yığı
nını didikliyorlardı. Oyuna dalmışlar, 
dedeyle nineyi unutmuşlardı. Cevdet 
Bey, "Benim işim bitmiş!" diye düşün
dü. Nigân'ın kolunu sıktı. Unutmak için 
denize baktı. Sonra birden "Kurtulama
yacağım!" diye düşünüverdi. "Oduncu 
dükkânından, Haseki'den, Vefa'daki ev
den, ağbimden, hayaletten!" Çocuklara 
bakıyordu, ama görmüyordu; görüntü
ler aklında at koşturuyordu. Kerestecilik 
yapan babası ölüyordu, nalbur dükkâ
nını Cevdey Bey büyütüyordu. Anado
lu'ya satışa başlıyordu, ağbisi yatakta 
can çekişiyor, küçük Ziya'yı kardeşine 
emanet ediyordu. Nigân Hanım ile ev
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leniyordu, şeker getirtmek için İsmail 
Hakkı Paşa'yı ziyaret ediyordu, Nişanta
şı'ndaki evde hep huzur olsun, Fransız
ca öğrenirken okuduğu kitaptaki aile 
gibi ailesi olsun istiyordu, (s. 180-181)

Ağır ağır karşıdan karşıya geçtiler ve 
ev gözüktü. Ön bahçede kestane ve ıh
lamur ağaçları vardı. Üst katın pençeleri 
soğuğa rağmen açılmıştı. Yan balkonun 
korkuluğuna beyaz bir kumaş bağlan
mıştı: Bu, sakaya su için verilen işaretti. 
Bacadan ince mavi bir duman çıkıyor, 
rüzgârda hemen dağılıyordu. Arka bah
çenin çıplak ağaçları sallanıyordu. Yan 
duvarın dibinde bir kedi yürüyordu. 
Cevdet Bey, "Karnım aç!" diye düşün
dü. "Şimdi evime gireceğim. Karnımı 
doyuracağım. Sonra bir güzel sigara 
içeceğim. Sonra da tatlı ve uzun bir öğ
le uykusu..." (s. 183)

Dışarıda soğuk ve hafif bir rüzgâr 
vardı. Marmara tarafından geliyordu. Lo
dostan önceki bu yumuşak kış soğuğu
nu Refik iyi tanırdı. Nişantaşı yosun ve 
deniz kokuyordu. Koku ıhlamur ağaçla
rına, dükkânlara, kirli ve yeni apartman
lara, eski evlere, kravatlı erkeklere, her 
Şeye sinmişti. Karakolun önünden cad
deye çıktı, insanlar evlerine dönüyorlar
dı. ithalatçılar, müteahhitler, ölümü bek
leyen Abdülhamit paşaları, bakkal çırak
ları, bahçıvanlar, gündelikçi kadınlar, 
bankacılar, memurlar, tramvay memur
ları evlerine dönüyorlardı. Sanki kimse 
havanın yosun koktuğunu düşünemi
yor, herkes şu alelade gündelik hayatın 
içinde hiçbir şey koklamadan yaşıyordu. 
Refik Nişantaşı'nın köşesinde durdu. 
"Eve gidiyorum, akşam yemeği yiyece
ğim!" diye düşündü. (252-253)

H eybeliada'ya, rahmetli Cevdet 
Bey'in ölümünden bir yıl önce yaptır
dığı sayfiye evine gidiyorlardı. Geçen 
yıl Cevdet Bey'in ölümü yüzünden gi
dememişler, hazırlıklar yarıda kalmıştı. 
Bu yıl Nigân Hanım hazırlıklara, belki 
de erken başlamanın uğursuz olduğu
nu aklından geçirdiği için, geç başla
maya karar vermişti.(...) iyi şeyler dü
şünmek istediğini hatırlayarak pence
reden dışarı baktı. Vapur ağır ağır Sa- 
rayburnu'nun önünden geçiyordu. Yu
karıda, tepede Topkapı Sarayı, aşağıda 
elini beline dayayarak denize bakan 
Atatürk'ün heykeli gözüküyordu. Ata
türk'ün hasta olduğu söyleniyordu. Ni
gân Hanım başkalarını azarlama ve öv
me alışkınlığı olan insanların rahatlı
ğıyla: "Onun yaptıklarını takdir ediyo
rum!" diye düşündü. (334-335)

Muhittin tramvaydan indi. Helâların 
önünden geçerken yavaş yavaş meyda
na dönmesi gerekiyordu. Yavaş yavaş 
meydana döneceğini ve keyifli adım- >■
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öğrencisi itişiyordu. Işıkçı Apartma
nının kapıcısı Nevzat karşı bakkala giri
yordu. Trafik açıldı, öteki köşedeki Mil
li Piyangocu'ya başörtülü bir kadın ya
naştı. Kurukahveciye kadife ceketli bir 
bey girdi. Ahmet, "Darbe!" diye düşün
dü. "Bütün bunları kökünden altüst 
eden. Hepsini bir vuruşta darmadağın 
eden, bütün Nişantaşı ve bütün burju
vaziyi sarsan bir darbe!" (543)

Cumartesi akşamı dokuza doğru Ni
şantaşı Meydanı kalabalıktı. Dükkânla
rın çoğu kapanmıştı. Pastanelere, meze
cilere, çiçekçilere hâlâ girip çıkanlar 
vardı. Bir kurukahveci dükkânının kapı
sını açmış, leblebi kavuruyordu. Tomba
lacı hâlâ aynı köşedeydi. Trafik açılmış
tı, ama arabalar gene ağır ağır gidiyor
du. Gazeteci bankanın önüne yerleşmiş
ti. Bir berberin kapısından kaldırıma kir
li sular boşalıyordu. Otobüs durağında 
kalabalık vardı. Okulların önünde ara
balar park etmişti. Karakolun köşesinde 
trafik tıkanmıştı. Geceyarısını bekleyen 
bir polis cipinin ışığı yanıp sönüyordu. 
Ahmet biraz yürüdükten, temiz havayı 
içine çektikten sonra kendini kirlerden 
arınmış, temizlenmiş hissetti. (581)

Dışarı çıktılar. Yürümeye başladılar. 
Nişantaşı Meydanı tenhalaşmıştı. Arada 
bir hızla bir araba geçiyor, dörtyol kav
şağında kimse kimseyi beklemiyordu. 
Kaldırımlara, yıkanan dükkânların sa
bunlu suları yayılmış, kaldırım taşlarının 
kenarında, ağaçların dibinde birikmiş, 
büyük yoz, plastik panoların, neon lam
balarının ışığını yansıtıyordu. Caddede 
yürüyen kimse yoktu. Sırtı çuvallı bir 
adam kaldırımlara dizilmiş çöp tenekele
rini karıştırıyor, bir elbise dükkânının 
vitrininde çıplak ayaklı bir adam çam 
ağacını süslüyordu. Polis cipi de karako
lun önünden çekilip gitmişti. Caminin 
önünden geçerlerken şemsiyeli şık bir 
beye rastladılar. Teşvikiye'nin köşesinde 
Ahmet gene gözünün ucuyla İlknur'a 
baktı. "Ne düşünüyor?" diye mırıldandı. 
"Birazdan uyayacak. Ama önce benim 
yüzümden evdekilerle atışacak!" Düşün
mek istemedi. Esnedi. Küçüklüğünde 
yaptığı gibi hep birbirini tekrarlayan 
apartmanların adlarını okudu. Başka 
şeyleri de dalgın dalgın okudu: Lokanta 
isimlerini, direklere yapıştırılıp kalmış 
sünnetçi ilanlarını, bir berber camındaki 
harfleri, bir çiçekçinin tabelasını, bir gı
da pazarının camına çizilmiş süslü rek
lamları, emlakçı vitrinindeki telefon nu
maralarını. (s. 603)

Merdivenleri sessizce çıktı, odasına 
girince hemen çalışamayacağını anladı, 
balkon açıktı. Korkuluğa yaslanarak Ni
şantaşı'na bakmaya başladı.

Alan tenhaydı. Bir köpek caddenin 
ortasında yürüyordu. Gazeteciye bir

lada insanlara bakarak meydana döner
ken, şimdi yaptığı gibi, sigara içeceğini, 
ağzında sigaranın zehriyle birlikte keyif 
verici bir acı bulacağını, bütün gün in
şaat mühendisliği yaptığı yazıhanede 
akşam Beyoğlu'na gideceğini, Beyoğ- 
lu'nda yürüyeceğini, ayaküstü bir içki 
içeceğini, sonra randevuevine gideceği
ni, sonra da sinemaya gideceğini dü
şünmüştü. Taksim Meydanı'nı dönerken 
bütün bunlara yaklaştığı için keyifliydi 
(...) "işte sevgili Beyoğlu!.. Akıp geçen 
insan yüzleri... Bütün gün bunu bekle
dim. Sevgili kirli, kanlı, kalleş Beyoğlu! 
Şairim ben! Soğuktan kızarmış yüzlere 
bakıyor, yürüyorum!" (s. 272)

Cumartesi saat bire doğru Nişantaşı 
Meydanı cıvıl cıvıldı.Trafik tıkanmıştı. 
Caddenin ortasında bir polis elini kolu
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nu sallıyor, düdük çalıyordu. Bir troley
büsün boynuzu telden kurtulmuş, asfal
ta doğaı eğilmişti. Açılan kapıdan şoför 
çıkıyor, üniformalı iki lise öğrencisi ona 
bakıyordu. Karşı kaldırımda çingeneler 
sepetleriyle dizilmiş çiçek satıyorlardı. 
Dolmuş durağının ince sesli değnekçisi 
birisine sesleniyordu. Ayakkabı boyacı
larının üçü de müşteri bulmuştu. Gali
ba, fazladan, bir de bekleyen müşteri 
vardı. Şık bir kadın cumartesi alışveri
şinden dönüyordu. Mini etekli bir genç 
kız bir "butik"in vitrinine bakıyordu. Ni- 
şantaşlılar için belediye tüzüğünde gös
terilenden daha beyaz ekmekler satan 
bir "kaçak ekmekçi" sepetinin üzerine 
örtüsünü sermiş, troleybüsün boynuzu
na bakıyordu. Yanında tombalacı vardı. 
Köpekli bir kadın önlerinden geçiyor
du. Iş Bankası'nın önünde iki ilkokul



araba yanaşmış, kapısı açık, bekliyordu. 
Caddenin ucuna doğru bir yerde bir 
reklam ışığı titriyordu. Gürültüyle bir 
taksi geçti. Müzikli kornası apartman 
pencerelerinde çınladı. Sonra gazeteci
nin önündeki arabanın kapısı kapandı, 
araç hareket etti. Bir sessizlik başladı. 
Ahmet, taa çatı katından köşedeki bir 
ışıklı reklamın cızırtısını duyuyordu. 
Birden bir gürültü olunca uzanıp baktı: 
Bir çöp tenekesinin kapağı kaldırıma 
yuvarlandı. Tenekeden kediler fırlayıp 
köşelere sindiler. Hemen sonra da, her 
şeyin her zamanki gibi yolunda olduğu
nu anlayarak, tenekeye sokulmaya baş
ladılar. Ahmet neşelenir gibi oldu, başı
nı kaldırdı: Yukarıda özelliksiz bir gök 
vardı. Çalışmak için içeri girdi. (610)

SESSİZ EV

Istanbul-Ankara yoluna çıkmadan 
önce Turgay'ların arabası sıkıştırdı bizi. 
Sonra üç araba, Göztepe kavşağına ka
dar yarış etmeye karar verdiler. Kam
yonların, otobüslerin yanından, yaya 
köprülerinin altından, benzin istasyon
larının, fabrikaların, kenarlarda durup 
bakanların, kahvelerin, balkon keyfi 
yapanların, tam ircilerin, grevcilerin, 
karpuzcuların ve büfelerle lokantaların 
arasından yarışarak geçip gittik. Fikret 
sürekli kornaya basıyordu, arada bir 
heyecanlanıp bağrışıyorlar, gülüşüyor
lardı. Bir kavşakta kırmızı ışık yanınca 
Fikret, frene basmadı, yan yola daldı, 
bütün hızıyla bir Anadol'un üstüne 
doğru gitti, Anadol, son anda kendini 
yolun kenarına atınca kazadan kurtul
duk (...) Bakalım sonunda ne olacak 
diye düşünüyordum, ama bir şey olma
dı. Yarışı biz kazandık, sonra Suadi- 
ye'ye saptık, Bağdat Caddesi'ne çıktık, 
iğrençliğini gizlemediği, sahteciliğini 
açıkça ortaya koyduğu için bu caddeyi 
çok severim. Hayatın sürekli bir ikiyüz
lülükten başka bir şey olmadığını söy
lemek ister gibidir bu cadde: Sanki her 
Şeyin üzerinde sahte olduğu açıkça ya
zar! iğrenç apartman mermerleri! iğ
renç pleksiglas panolar! Tavanlardan 
sarkan iğrenç avizeler! iyi aydınlatılmış 
iğrenç pastaneler! Kendini gizlemeyen 
bütün iğrençlikleri seviyorum. Ben de 
sahteyim, ne mutlu, hepimiz sahteyiz! 
Birini güzel bulurum da içim burkulur 
diye caddede yürüyen kızlara bakma
dım. Bir Mercedes'im olsaydı kaldırım
larda kepçeye çıkar bu kızlardan birini 
mutlaka yakalardım. Seni seviyorum 
ben Ceylan, hayatı bile bazen seviyo
rum. (s. 123)



BEYAZ KALE

İstanbul'a gösterişli bir törenle gir
dik. Çocuk padişah bizi seyrediyoımuş. 
Bütün direklerin tepesine sancaklar 
çektiler, altlarına da bizim bayrakları, 
Meryem Ana tasvirlerini, haçları tersin
den asıp külhanbeylerini aşağıdan ok- 
lattılar. Derken toplar yeri göğü inlet
meye başladı. Sonraları, birçoğunu ka
radan hüzün, bıkkınlık ve neşeyle sey
rettiğim tören çok uzun sürdü, güneş
ten bayılanlar oldu. Akşama doğru Ka
sımpaşa'da demirledik. Bizleri Padişah'a 
çıkarmak için zincire vurdular, askerle
rimizi gülünç göstermek için zırhlarını 
ters giydirdiler, kaptanların ve subayla
rın boyunlarına demir çemberler taktı
lar, gemimizden aldıkları borularımızı, 
trampetlerimizi alayla ve keyifle çalarak 
eğlene eğlene bizi saraya götürdüler. 
Yollara dizilmiş halk neşe ve merakla 
bizi seyrediyordu. Padişah, biz onu gö
remeden, hakkına düşen esirleri seçip 
ayırttı. Bizi de Galata'ya geçirip Sadık 
Paşa'nın zindanına tıktılar, (s. 15)

Heybeliada'yı ilk, oradan İstanbul'a 
inmiş genç bir rahipten duymuştum; 
Galata'da karşılaştığımızda bana coşkuy
la adaların güzelliğini anlatmıştı. Aklım
da yer etmiş olmalı ki, mahalleden çı
karken biliyordum oraya gideceğimi. 
(...) Konuştuğum sandalcılar ve balıkçı
lar beni adaya götürmekiçin korkunç 
paralar istediler, canım sıkıldı, kaçak ol
duğumu anladılar, diye düşünüyordum,

Hoca’nın peşimden yollayacağı adamla
ra da yerimi söyleyeceklerdir! Sonradan 
bunun, vebadan korktukları için kü
çümsedikleri Hıristiyanlara verdikleri bir 
gözdağı olduğuna karar verdim. Fazla 
dikkati çekm em ek için, konuştuğum 
ikinci kayıkçıyla anlaştım. Güçlü kuv
vetli bir adam değildi, küreklere asılaca
ğına konuşuyor, vebanın hangi suçların 
cezası olduğunu anlatıyordu. Vebadan 
kaçmak için adaya sığınmanın para et
m eyeceğini de ekledi. Konuşurken 
onun da benim kadar korktuğunu anla
dım. Yol altı saat sürdü.

Adada mutlu günler geçirdiğim i 
sonraları düşündüm. Az bir paraya, 
kimsesiz bir Rum balıkçının evinde ka
lıyordum, ortalıkta görünmemeye çalı
şırdım, huzursuzdum. Kimi zaman, Ho- 
ca’nın öldüğünü düşünürdüm, kimi za
man da peşime takacağı adamları. Be
nim gibi vebadan kaçan çok Hıristiyan 
vardı adalarda, ama onlara görünmek 
istemedim.

Sabahları balıkçıyla birlikte denize 
açılıyor, akşamüstü dönüyordum. Bir 
ara zıpkınla ıstakoz ve pavurya avına 
merak sardım. Hava balığa çıkılmaya
cak kadar kötüyse adanın çevresinde 
yürürdüm, manastırın bağına girip as
maların altında tatlı tatlı uyuduğum 
olurdu. Bir de incir ağacına yaslanmış 
çardak vardı, havanın açık olduğu gün
lerde, taa Ayasofya gözükürdü oradan, 
altına otunır, İstanbul'a bakarak saatler
ce hayal görürdüm, (s. 96-97)

Emrimize verilen on iki kişiyi hemen 
İstanbul'un dört bir yanına dağıttık, ma
halle mahalle dolaşıyor, gördüklerini ve 
ölü sayısını bize bildiriyorlardı. Masamı
zın üzerine, benim başka kitaplardan

düzelterek çizdiğim kaba bir İstanbul 
haritası yaymıştık. Geceleri, vebanın ne
relerde gezindiğini haritanın üzerine 
korku ve keyifle işaretler, Sultan'a söyle
memiz gerekenleri tasarlardık.

Başta iyimser değildik pek. Veba şe
hirde kurnaz bir şeytan gibi değil, 
amaçsız bir serseri gibi geziniyordu. Bir 
gün Aksaray'dan kırk can alıyor, sonra 
orayı rahat bırakıp öteki gün Fatih'e uğ
ruyor, derken, karşı kıyıda, Topha
ne'de, Cihangir'de gezindiği anlaşılıyor, 
ertesi gün de bir bakıyorduk, oralara da 
pek az uğramış, Zeyrek'e gitmiş, Haliç'e 
bakan bizim mahallemizin içine girip 
yirmi kişiyi öldürüvermiş. (102-103)

Dedesi Sultan Murat'ın kol gücünü 
kanıtlamak için, bir kılıç vuruşuyla iki
ye böldüğü eşeğin iki yarısının koştura
rak birbirlerinden uzaklaştıklarını; ba- 
bannesi olacak Kösem Sultan denen ca
dalozun kendisi ve annesini boğmak 
için dirilip çırılçıplak üzerine geldiğini; 
At Meydanı'ndaki çınar ağaçlarının yeri
ne biten incir ağaçlarından incir yerine 
kanlı cesetler sarktığını; yüzü kendi yü
züne benzeyen kötü adamların onu el
lerindeki çuvallara sokup boğmak için 
kovaladığını, ya da Üsküdar'dan denize 
giren bir kaplumbağa ordusunun sırtla
rındaki mumlardan rüzgârdan bir türlü 
sönmeyen alevleriyle saraya doğru yü
rüdüğünü, Padişah düşlediğinde, biz, 
onun devlet işlerini bıraktığını, avdan 
ve hayvanlarından başka kafasında bir 
şey olmadığını söyleyenlerin ne kadar 
haksız olduğunu düşünür, benim sabır 
ve keyifle bir deftere yazarak sınıflan
dırdığım bu rüyaları da, bilimin ve ya
pılması gereken inanılmaz bir silahın 
yararlarına yormaya çalışırdık, (s. 116)
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KARA KİTAP

Besbelli, kısa bir zaman sonra, bir 
zamanlar 'Boğaz' dediğimiz o cennet 
yer, kara bir çamurla sıvalı kalyon leşle
rinin, parlak dişlerini gösteren hayalet
ler gibi parladığı bir zifiri karanlığa dö
nüşecek. Sıcak bir yaz sonunda ise, bu 
bataklığın, küçük bir kasabayı sulayan 
alçakgönüllü bir derenin tabanı gibi yer 
yer kuruyup çamurlaşacağını, hatta bin
lerce geniş borudan şelaleler gibi gürül 
gürül akan lağımların suladığı yamaç
larda otların ve papatyaların yeşereceği
ni tahmin etmek zor değil. Kız Kule
si' nin bir tepenin üstünde korkutucu 
gerçek bir kule gibi yükseleceği bu de
rin ve vahşi vadide yeni bir hayat başla
yacak.

Ellerinde ceza fişleri oradan oraya 
koşan belediye memurlarının bakışları 
arasında, eskiden 'Boğaziçi' denen bu 
boşluğun çamuaında kurulmaya başla
yacak yeni mahallelerden söz ediyo
rum: Gecekondulardan, salaş, bar, pav
yon ve eğlence yerlerinden, atlıkarınca- 
h lunaparklardan, kumarhanelerden, 
camilerden, derviş tekkeleri ve Marksist 
fraksiyon yuvalarından ve kapkaççı 
plastik atölyeleriyle naylon çorap ima
lathanelerinden... (s. 20-21)

Bir zamanlar, Boğaz'ın ipek sularını 
gümüş gibi ışıldatan mehtabı seyrettiği
miz balkonlardan görülemedikleri için 
alelacele yakılan ölülerden çıkan ma
vimsi dumanın aydınlığını seyredeceğiz 
artık. Boğaz kıyılarındaki erguvan ve 
hanımellerinin bayıltıcı serinliğini kok
layarak rakı içtiğimiz masalarda çürü
yen ölülerin genzimizi yakan o küfle 
karışık kekre kokusunun tadını alaca
ğız. Balıkçıların sıra sıra dizildiği o rıh
tımlarda Boğaz akıntılarının ve bahar 
kuşlarının huzur veren şarkılarını değil, 
bin yıl süren genel aramaların korku
suyla denize dökülmüş çeşit çeşit kılıç
ları, hançerleri, paslanmış pala ve ta
banca ve tüfekleri ele geçirip ölüm kor
kusuyla birbirine girenlerin haykırışları 
duyulacak. Bir zamanlar deniz kıyısın
daki köşklerinde yaşayan İstanbullular, 
akşam evlerine yorgun argın dönerler
ken yosun kokusunu duymak için oto
büs pencerelerini fayrap açmayacaklar; 
tam tersi, çürümüş ölü ve çamur koku
su sızmasın diye alevlerle aydınlanan 
aşağıdaki o korkunç karanlığı seyrettik
leri belediye otobüslerinin pencere ke
narlarına gazete ve kumaş parçaları sı
kıştıracaklar. Baloncu ve kâğıthelvacı- 
larla birlikte toplaştığımız kıyı kahvele
rinde, bundan sonra, donanma şek- >



linde değil, meraklı çocukların kurcala
yıp kendileriyle birlikte havaya uçur
dukları mayınların kan kırmızısı aydınlı
ğına bakacağız. Ekmek paralarını, fırtı
nalı denizin kumsallara getirip attığı Bi
zans mangırları ve boş konserve kutula
rını toplamakla kazanan lodosçular, bir 
zamanlar sel sularının kıyı köylerindeki 
ahşap evlerden kopup Boğaz'ın derin
liklerine yiğdığı kahve değirmenlerin
den, kuşları yosun tutmuş guguklu sa
atlerden ve midyelerin zırhıyla kaplan
mış kara piyanolardan çıkaracaklar ar
tık. (s. 21-22)

Orada, eskiden 'Boğaz' denilen yeni 
vadinin derinliklerinde, içine yengeçle
rin yuva yaptıkları yedi yüzyıllık ayaka- 
bı ve çizme tekleri ve deve kemikleri 
ve bilinmeyen sevgiliye yazılmış aşk 
mektuplarıyla dolu şişelerin işaret ettiği 
çamurlu bir uçurumun aşağılarında, el
maslar, küpeler, gazoz kapakları ve al
tın bileziklerin parladığı sünger ve mid
ye ormanlarıyla kaplı yamaçların geri
sinde bir yerde, çürümüş bir mavna le
şinin içine alelacele kurulmuş eroin la- 
boratuvarmın ve kaçak sucukçuların 
kestikleri beygir ve eşeklerin kova kova 
kanıyla suladıkları istiridye ve denizmi- 
nareli kumluğun az ötesinde olacak, (s. 
22-23)

Dükkânında siyasi buluşma olama
yacağını, çünkü tam karşısında Teşviki
ye Karakolu'nun bulunduğunu ve siya
setle de ilgilenmediğini anlattı. Dergileri 
tükürükleyerek saydığı da doğru değil
di; dükkânının bir efsane ya da masal 
köşesi olduğu da. Bu tür yanılgılardan 
şikâyetçiydi: Bazı yoksul ihtiyarlar vitri
nindeki oyuncak plastik saatleri gerçek 
saat sanıp ucuzluğuna şaşarak heyecan
la içeri dalıyorlardı. Salonda at yarışı 
alıp oynayan ya da kendi elleriyle seç
tikleri Milli Piyangodan gene bir şey 
çıkmayınca öfkeye kapılan bazıları, bu 
oyunları Alâaddin imal ediyor sanıp gü
rültü çıkarıyorlardı. Naylon çorabı ka
çan kadın da, yediği yerli çikolatadan 
bütün derisi pul pul dökülen çocuğun 
anası da, okuduğu gazetenin siyasi gö
rüşlerini beğenmeyen okur da, imalatçı
yı değil yalnızca bir aracı olan Alâad- 
din'i suçluyordu. İçinden kahve değil, 
kahverengi ayakkabı boyası çıkan pa
ketten Alâaddin sorumlu değildi. Şuh 
sesli Emel Sayın'ın ilk şarkısından sonra 
sarsıla sarsıla boşalıp akarak transistörlü 
radyoyu kapkara bir sıvıyla berbat eden 
yerli pilden Alâaddin sorumlu değildi. 
Nereye gidersen git hep kuzeyi göstere
ceğine, hep Teşvikiye Karakolu'nu gös
teren pusuladan Alâaddin sorumlu de
ğildi. İçinden hülyalı işçi kızın aşk ve 
evliliği mektubu çıkan Bafra paketin
den de Alâaddin sorumlu değildi, ama 
paketi açan badanacı çırağı mutlulukla
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etekleri zil çalarak koşa koşa gelmiş, 
elini öperek Alâaddin'den nikâh şahidi 
olmasını istemiş ve kızın adını ve adre
sini sormuştu.

Dükkânı bir zamanlar İstanbul'un 
"en iyi" denilen bir semtindeydi, ama 
müşterileri her zaman, her zaman şaşır
tırdı onu. Sıra diye bir şey olduğunu 
hâlâ öğrenememiş kravatlı beylere şaşı
yordu, öğrendiği halde bekleyemeyen- 
lere dayanamayıp bağırıyordu. Otobü
sün köşeden her gözüküşünde üç-beş 
kişi yağmacı Moğol askeri heyecanıyla, 
"bilet, bilet, aman çabuk bilet" diye ba
ğırarak dükkâna daldığı, etrafı dağıttığı 
için otobüs bileti satmaktan vazgeçmiş
ti. Milli Piyango seçerken kavgaya tutu
şan kırk yıllık karı-kocalar, bir paket sa
bun almak için otuz çeşidini koklayan 
boyalı kadınlar, düdük almadan önce 
bütün bir kutuyu tek tek öttüren emekli 
subaylar görmüştü, ama alışmıştı artık, 
aldırmıyordu. En son sayısı, on bir yıl 
önce çıkmış bir fotoromanın eski sayı
larından biri yok diye söylenen ev ka
dınına, posta pulu almadan önce arka
sını yalayarak zamkının tadına bakan 
şişman beyefendiye ve krepondan yap
ma karanfili kokmuyor diye ertesi gün 
öfkeyle geri getiren kasap karısına al
dırmıyordu artık, (s. 44-45)

Bir bakıyordun, hepsi ayrı bir hava
da gözüken o kalabalık, hep birlikte bir 
müzikli sigara kutusu merakına kapılı
yor, derken Japonya'dan gelen küçük 
parmağım büyüklüğündeki dolmaka
lemleri kapış kapış kapışıyorlar, ertesi 
ay ise hepsini unutup tabanca biçimin
deki çakmaklardan öyle bir almaya baş
lıyorlardı ki, Alâaddin yetiştiremiyordu. 
Sonra bir plastik ağızlık modası başlı
yor, bütün millet içtiği sigaranın iğrenç 
ziftini sapık bir bilim adamı zevkiyle 
seyrederek altı ay saydam ağızlık kulla
nıyor, derken, onu bırakıp sağcısı sol
cusu, dinsizi dindarı Alâaddin'den boy 
boy, renk renk teşbih alıp her yerde 
çekmeye başlıyor, bu fırtına dinip Alâ
addin elinde kalan teşbihleri iade ede
meden bir rüya modası çıkıyor, herkes 
rüyaları yorumlayan küçük kitapçığı 
alabilmek için kapıda kuyaık oluyordu. 
Bir Amerikan filmi gelir, bütün gençler 
kara gözlük alırdı, bir gazete haberi çı
kar bütün kadınlar dudak kremi, bütün 
erkekler imamlara yakışır takkelerden 
isterdi, ama çoğu zaman, istekleri hiç 
anlaşılmayan bir şekilde bir veba gibi 
yayılırdı. Niye binlerce, on binlerce kişi 
aynı anda radyolarının, kaloriferlerinin 
üstüne, arabalarının arka camının önü
ne, odalarına, iş masalarına, tezgâhları
na o tahta yekkenlileri yerleştirmeye 
başlamıştı? Anne çocuk, kadın erkek, 
ihtiyar genç herkesini hep aynı resmi, 
gözünden kocaman bir damla yaş akan 
mahzun ve Avrupalı suratlı çocuk >
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resmini anlaşılmaz bir istekle alıp du
varlara, kapılara asmasını nasıl anlamak 
gerekiyordu? Bu millet, bu insanlar 
bir... bir... "tuhaf diye Alâaddin'in bula- 
madğı kelimeyi ben yetiştirdim, "anla
şılmaz" diye, "hatta korkutucu" diye, 
çünkü kelimeleri bulmak Alâaddin'in 
değil benim işimdi. (s. 46-47)

Yirmi yıl süren bir çalışmadan sonra 
Cumhuriyetimizin ilk yıllarındaki o he
yecanlı Batıcılık dalgası içinde beyefen
diler başlarındaki fesleri çıkarıp Panama 
şapkalarını giyerlerken ve hanımefendi
ler çarşaflarını atıp ayaklarına topuklu 
iskarpinler geçirirlerken Beyoğlu cad
desindeki o ünlü giyim kuşam dükkân
ları vitrinlerine manken yerleştirmeye 
başlamışlar. Yurtdışından getirilen o ilk 
mankenleri görünce Bedii Usta yıllardır 
beklediği zafer gününün geldiğini dü
şünerek yeraltındaki atölyesinden cad
deye fırlamış. Ama “Beyoğlu” denen bu 
gösterişli alışveriş ve eğlence caddesin
de ölümüne kadar kendisini yeniden 
yeraltındaki hayatın karanlığına itecek 
yeni bir hayal kırıklığıyla karşılaşmış.

Götürdüğü örnekleri gören, atölye
sine, mahzenine gelen bütün o “bon- 
m arşe” sahipleri, takım elbise, etek, 
kostüm, çorap, palto, şapka satan bü
tün o hazır giyimciler ve vitrinciler tek 
tek geri çevirmişler onu. Yaptığı man
kenler ve elbiselerin modellerinin öğre
tildiği Batılı ülkelerin insanlarına değil, 
bizim insanlarımıza benziyorlarm ış. 
"Müşteri" demiş dükkâncılardan biri, 
"sokakta her gün on binlercesini gör
düğü o bıyıklı, çarpık bacaklı, kara ku
ru vatandaşlardan birinin sırtındaki pal
toyu değil, uzak ve bilinmeyen bir di
yardan gelen yeni ve 'güzel' bir insanın 
giydiği ceketi sırtına geçirmek ister ki, 
bu ceketle birlikte kendi de değiştiği
ne, başka biri olabildiğine inanabilsin." 
Bu işlerde pişmiş bir vitrinci, Bedii Us- 
ta'nın eserlerini hayranlıkla karşıladık
tan sonra, ne yazık ki ekmek parası 
için vitrinlerine bu "gerçek Türkleri, bu 
gerçek vatandaşları" koyamayacağını 
açıklamış: Tiirkler artık "Türk" değil, 
başka bir şey olmak istiyorlarmış çün
kü. Bu yüzden kılık kıyafet devrimini 
icat etmişler, sakallarını tıraş etmişler, 
dillerini ve harflerini değiştirmişler. Da
ha veciz konuşmayı seven bir dükkân 
sahibi, müşterilerinin bir elbiseyi değil, 
aslında bir hayali satın aldıklarını açık
lamış. O elbiseyi giyen "ötekiler" gibi 
olabilme hayaliymiş asıl satın almak is
tedikleri. (s. 60-61)

"Her şeyden önce babam bizi biz 
yapan hareketlere dikkat etmemiz ge
rektiğini söylerdi!" diye gururla açıkladı 
mankencinin oğlu. Babasıyla birlikte 
uzun ve yorucu çalışma saatlerinden 
sonra Kuledibi'nin karanlıklarından yer



yüzüne çıkarlar, Taksim'deki pezevenk- 
ler kahvesinin manzara gören masala
rından birine oturup çaylarını ısmarlar
lar ve meydandaki kalabalığın ‘jestleri
ni1 gözlemlerlermiş. Babası o yıllarda 
bir milletin ‘hayat tarzını’, tarihini, tek
nolojisini, kültürünü, sanat ve edebiya
tını değiştirebileceğini anlarmış, ama 
jestlerini değiştirebileceğine asla ihtimal 
vermezmiş. Bunları anlatırken, oğlu, 
bana sigarasını yakan bir şoförün duru
şundaki ayrıntıları açıklıyor, bir Beyoğ
lu kabadayısının kollarının nasıl ve ne
den yana açık durduğunu ve yengeç gi
bi yan yan yürüdüğünü belirtiyor, hepi
miz gibi ağzını kocaman kocaman aça
rak gülen bir leblebici çırağının çenesi
ne dikkatimi çekiyordu. Elinde file, 
caddede tek başına yürüyen kadının 
önüne bakışındaki o dehşetin anlamını 
da anlattı, vatandaşlarımızın şehirleri
miz de yürürken neden hep yere ve 
kırlarda yürürken neden hep göğe bak
tıklarını da... (s. 62)

Karla kaplı Galata Köprüsü'nden ge
çerken soğuğu hissetti: Boğaz yönün
den sert bir rüzgâr esiyordu. Kara- 
köy'de, mermer masalı bir muhallebici
de, birbirlerini yansıtan aynalara yan 
dönerek şehriyeli tavuk çorbası içti, sa
handa yumurta yedi. Muhallebicinin ay
nasız tek duvarında Pan American tak
vimlerinden ve kartpostallardan ilhamla 
yapılmış dağlık bir manzara resmi var
dı: Çam ağaçları arasından, aynamsı bir 
gölün arkasında gözüken ve dorukları 
beyaza boyanmış dağ, resmin ilhamını 
veren Kartpostal Alpleri'nden çok, Ga
liple Rüya'nın çocukluklarında sık sık 
gittikleri Kaf Dağı'na benziyordu.

Tünel'den Beyoğlu'na çıkarken Ga
lip, vagonda hiç tanımadığı bir ihtiyarla 
yirmi yıl önceki Tünel kazası üzerine 
tartışmaya tutuştu: Vagonlar onları çe
ken halat koptuğu için mi raydan fırla
yıp duvarları, cam çerçeveyi kırıp geçe
rek gemi azıya almış mutlu aygırların 
neşesiyle Karaköy Meydanı'na girmiş
lerdi, yoksa makinist sarhoş olduğu için 
mi? (s. 69)

Telefonu kapadıktan sonra Güntepe 
mahallesinin haritasını Şehir Rehberin
de bulunca Galip hayrete düştü, ama 
kendisini tepeden tırnağa değiştirmesini 
istediği şaşkınlık değildi bu. Mahalle on 
iki yıl önce evlendiğinde Rüya'nın işçi
ler arasında 'çalışma' yapmak için koca
sıyla yerleştiği küçük gecekondunun 
üzerinde kurulduğu kıraç tepeyi bütü
nüyle kaplıyordu. Haritadan anlaşıldığı
na göre, şimdi her biri Kurtuluş Savaşı 
kahramanının adını taşıyan sokaklaıla 
bölünmüştü tepe. Bir kenarda küçük 
bir parkın yeşiliyle, bir caminin minaıe- 
si, ortada Atatürk heykelinin küçük 
dörtgeniyle işaretlenmiş bir alan var- ►





dı. Galip'in hayalini en son kuracağı ül
keydi burası.(s. 101)

Yemek tepsisini kapısı önüne bıra
kıp handan çıktıktan sonra, Galip yoku
şu inerken göğün renginde şimdiye ka
dar hiç hissetmediği bir solukluk sezdi. 
Sanki kül rengi bir kar yağacak, bu da 
cumartesi kalabalığınca olağan karşıla
nacaktı. Belki de buna alışmak için, 
herkes çamurlu kaldrırımlara, önüne 
bakarak yürüyordu. Kolunun altındaki 
polisiye romanların kendisine huzur 
verdiğini anladı. Sanki, bu tür romanlar 
uzak ve sihirli ülkelerde yazıldığı ve ya
bancı dil öğreten liselerde başladıkları 
eğitimlerine devam etmedikleri için piş
man olan mutsuz ev kadınları tarafın
dan 'dilimize' çevrildikleri için herkes 
her zamanki hayatına devam edebili
yor, han girişlerinde çakmak dolduran 
soluk giysili satıcılar, rengi atmış eski 
elbiseleri hatırlatan kambur adamlar ve 
dolmuş durağının sessiz yolcuları da 
her zamanki hayatlarının içinde solup 
alıp verebiliyorlardı.

Em inönü'nde bindiği otobü sten  
Harbiye'de indiğinde Galip, Konak Si- 
neması'nın önündeki kalabalığı gördü. 
Cumartesi öğleden sonra 2.45 matinesi
nin kalabalığıydı. Yirmi beş yıl önce, 
Rüya ve başka bazı okul arkadaşlarıyla 
birlikte Galip de bu 'matine1 için aynı 
perdesülü, sivilceli öğrenci kalabalığı 
içinde, şimdiki gibi talaşla kaplanmış 
merdivenleri iner, küçük lambalarla ay
dınlatılmış ‘gelecek hafta’nın resimleri
ne bakar, Rüya'nın kimlerle konuştuğu
nu sessiz bir sabırla gözlerdi. Bir önceki 
‘seans’ bir türlü bitmezdi o zaman, ka
pılar açılmaz, Rüya'yla yan yana otura
cakları ve ışıkların söneceği an bir türlü 
gelmezdi. 2.45'e bilet oluğunu öğrenin
ce, Galip bir özgürlük duygusuna kapıl
dı. Sinemanın içi, az önce boşalan kala
balığın nefesiyle sıcak ve havasızdı. 
Işıklar sönüp reklamlar başlayınca Ga
lip uyuyakalacağını anladı, (s. 102)

Kendimi dışarıdan seyrederken dü
şünüyordum bunları. Sonra, dışarıdan 
seyrettiğim ‘ben’, cami duvarı boyunca, 
duvar bitince birbirlerini tekrarlayan 
cumbalı ahşap evler, boş arsalar, çeş
meler, kepenkleri indirilmiş dükkânlar 
ve mezarlık boyunca kendi evine ve 
yatağına doğru yürümeye başladı.

Kalabalık bir caddede yüzlere ve 
insan lekelerine baka bak yürürken bir 
dükkân vitrininde ya da bir dizi man
kenin arkasındaki geniş aynada kendi
mizi görürde de nasıl bir an şaşırırsak, 
kendimi dışarıdan seyrederken de sü
rekli aynı hayrete kapılıyordum. Ama 
tıpkı bir rüyadaki gibi dışarıdan seyret
tiğim bu kişinin ‘ben, kendim’ olmasın
da pek şaşılacak bir yan olmadığını da 
biliyordum. Şaşılacak şey, o kişiye >-



duyduğum inanılmayacak kadar yumu
şak, tatlı, sevgi dolu o yakınlıktı. Ne 
kadar kırılgan, ne kadar acıklı, ne ka
dar zavallı, ne kadar çaresiz ve kederli 
olduğunu seziyordum: Bir tek o kişinin 
gözüktüğü gibi olmadığını biliyor, bir 
baba, hatta bir tanrı gibi bu dokunaklı 
çocuğu, bu kulu, bu zavallı ve iyi yara
tığı korumak, kanatlarımın altına aİmak 
istiyordum. O ise uzun uzun yürüdük
ten sonra (Ne düşünüyordu,, niye ke
derliydi, niye o kadar yorgun ve yıl
gın?) anacaddeye çıktı. Arada bir lam
bası yanmayan muhallebicilerin, bak
kalların vitrinlerine bakıyordu dalgın
lıkla. Ellerini ceplerine sokmuştu. Daha 
sonra başı da önüne düştü. Şehzadeba- 
şı'ndan Unkapam'na kadar yanından 
tek tük geçen araçların, boş taksilerin 
hiçbiriyle ilgilenmeyerek yürüdü. Belki 
parası da yoktu.

Unkapanı köprüsünden geçerken 
bir an Haliç'e baktı, köprünün altından 
geçecek bir römorkörün ince uzun ba
cası karanlıkta zor seçilen bir tayfanın 
çektiği iple indiriliyordu. Şişhane yoku
şunu çıkarken yoldan inen bir sarhoşla 
bir iki kelime konuştu, istiklal Cadde- 
si'nin iyi aydınlatılmış vitrinleriyle biri 
hariç ilgilenmedi: Bir gümüşçü dükkâ
nının vitrinini uzun uzun seyretti. Ne 
vardı aklında? Endişeyle titreyerek, sev
giyle seyrederek merak ediyordum.

Taksim'de büfeden sigara ve kibrit 
aldı, hüzünlü vatandaşlarımızda sık sık 
gördüğümüz o ağır hareketlerle paketi 
açtı, sigarasını yaktı: Ah, ağzından çı
kan o ince ve acıklı duman! Her şeyi 
biliyordum, her şeyi tanıyordum, her 
şeyi yaşamış görüp geçirmiştim, ama ilk 
defa bir hayatla bir insanla karşılaşmış 
gibi korkuyla endişeleniyordum. "Dik
kat et, çocuk!" demek geliyordu içim
den; her sokağı geçişinde, her adımı 
atışında izlediğim bu kişinin başına bir 
kötülük gelmedi diye şükrediyor, olabi
lecek bir felaketin izlerini sokakta, ka
ranlık apartman cephelerinde, lambaları 
sönmüş pencerelerde görüyordum.

Şükür, başına bir şey gelmeden Ni
şantaşı'ndaki bir apartmanın (Şehri- 
kalp'ti adı) kapısından içeri girdi! Çatı 
katındaki dairesine girdiğinde anlamak 
ve çare bulmak istediğim dertleriyle bir
likte uyur sanıyordum Hayır, bir koltu
ğa oturup sigara içerek gazete karıştırdı 
bir süre. Sonra eski eşyalarının, kırık 
dökük masasının, soluk perdelerin, kâ
ğıtlarının, kitaplarının arasında aşağı 
yukarı yürüdü. Birden masasında otur
du, gıcırdayan sandalyesinin üstünde 
kıpırdandı ve kaptığı bir dolmakalemle 
boş bir kâğıdın üzerinde bir şeyler yaz
mak için eğildi, (s. 110-111)

Kar dinmiş, park edilmiş arabaların 
üzerinde, kaldırımlarda dört parmak bi
rikmişti. Cumartesi akşamı ellerinde pa
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ketlerle alışverişten dönenler, yeni yeni 
alışmaya başladıkları bir gezegenin yu
muşak yüzeyine basar gibi dikkatle yü
rüyorlardı.

N işantaşı Meydanına geldiğinde 
anacaddenin açık olmasına sevindi. Ge
celeri bir bakkalın girişine yerleşen ga
zetecinin tezgâhından, çıplak kadın ve 
rezalet dergileri arasında ertesi günün 
Milliyet1 ini aldı. Karşı kaldırımdaki lo
kantaya girip yoldan geçenlerin göre
meyeceği bir köşeye yerleşti, domates 
çorbasıyla ızgara köfte ısmarladı. Yeme
ğini beklerken, gazeteyi masanın üzeri
ne yerleştirip Celâl'in pazar yazısını dik
katle okudu. (...)

Uzun yolculuk sırasında Galip, İs
tanbul'u değil bambaşka bir şehri gör
düğü duygusuna kapıldı. Gümüşsüyü 
yokuşunun Dolmabahçe'ye ulaştığı yer
de, üç belediye otobüsü birbirine bin
dirmiş, çevrelerini bir kalabalık sarmıştı. 
Dolmuş ve otobüs durakları bomboştu. 
Şehrin üzerine kar bir tür eziklik duy
gusu gibi inmiş, lambalar daha solmuş, 
geceleri şehri şehir yapan hareket dur
muş, kapıları kapalı, kaldırımları boş bir 
ortaçağ gecesi geri gelmişti. Cami kub
belerinin, ardiyelerin, gecekonduların 
üzerinde kar, beyaz değil, maviydi. Ak
saray civarında mor dudaklı, mavi su
ratlı orospuları, surların önünde tahta 
merdivenle kayan gençleri, garajların 
çıkışında yolcuları korkulu gözlerle ba
kan otobüsleri denetleyen polis araba
larının mavi lambalarını gördüler. İhti
yar şoför, Haliç'in donduğu uzak ve 
inanılmaz bir kışa ilişkin uzak ve inanıl
maz bir hikâye anlattı: Galip 59 model 
Plymouth'un iç ışığında Celâl'in pazar 
yazısını rakamlar, işaretler, harflerle 
doldurdu, ama hiçbir sonuca ulaşama
dı. Şoför daha fazla gidemeyeceğini 
söylediği için Sinan Paşa'da arabadan 
inip yürüdü.

Güntepe Mahallesi anacaddeye ha
tırladığından da yakınmış. İki katlı, ge
cekondudan bozma perdeleri çekili be
ton evler ve vitrin ışıkları söndürülmüş 
dükkânlar arasındaki yol, hafif bir yo
kuşu çıktıktan sonra, birdenbire küçük 
bir alana ulaştı. Sabah Şehir Rehberinde 
küçük dikdörtgenini gördüğü Atatürk 
büstü (heykel değil) ortadaydı. Harita- 
tadan hatırladıklarına güvenerek duvar
larına siyasal sloganlar yazılmış büyük
çe caminin yanındaki sokaktan girdi.(s. 
113-114)

Bütün bu çöküşün başladığı İstan
bul'a geri dönüyor diye Galip Bey için 
üzülüyordu. İstanbul bir mihenk taşıy
dı: Değil orada yaşamak, orada adım 
atmak bile bir teslimiyet, bir yenilgiydi. 
Korkunç şehir, ilk başlarda yalnızca ka
ranlık sinemalarda gördüğümüz o çürü
müş görüntülerle kaynaşıyordu şimdi. 
Umutsuz kalabalıklar, eski arabalar, >
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ağır ağır suya gömülen köprüler, tene
ke yığınları, delik deşik asfalt, anlaşıl
maz iri harfler, okunmayan afişler, an
lamsız yırtık panolar, boyaları akmış 
duvar yazıları, şişe ve sigara resimleri, 
ezansız minareler, taş yığınları, toz, ça
mur vs. vs. Bu çöküntüden bekleneb
ilecek hiçbir şey yoktu. Yeni bir diriliş 
bir gün gerçekleşecekse eğer -ki ev sa
hibi kendisi gibi bütün hayatlarıyla di
renen başkalarının varlığından da emin
di- bunun buralarda, kendi öz cevheri
mizi hâlâ koruduğu için "beton gece
kondu" diye küçümsenen bu mahalle
lerde başlayacağından emindi. Böye bir 
mahallenin kurucusu, yol açıcısı olmak
la iftihar ediyor, Galip'i buraya, bu ha
yata davet ediyordu, hem de şimdi. Bu 
gece burada kalabilirdi, hiç olmazsa tar
tışırlardı. (s. 120-121)

Atatürk Köprüsü’ne çıktığında "Artık 
yalnızca yüzlere bakacağım," diye dü
şündü Galip. Köprüden gelip geçen her 
yüzün bir an parlayan ifadesi çeviri re
simli romanların büyüyen soru işaretleri 
gibi bir an aklının içinde genişliyor, 
sonra, kaybolan yüzle birlikte, soru da, 
arkasında küçük bir iz bırakarak yok 
oluyordu. Bir ara köprüden gözüken 
şehir manzarasıyla yüzlerin aklında bi
riktirdiği anlam arasında bir ilişki kurar 
gibi olsuysa da, yanıltıcıydı bu. Şehrin 
eskiliğini, talihsizliğini, yitip gitmiş ihti
şamını, hüznünü ve acıklılığını vatan
daşlarının yüzünde de görmek müm
kündü belki, ama bu özel olarak dü
zenlenmiş bir sırrın değil, paylaşılan bir 
yenilginin, bir tarihin ve suç ortaklığı
nın belirtisiydi. Römorkörlerin arkala
rında bıraktıkları köpüklü suda Haliç'in 
soğuk ve kurşuni mavisi korkutucu bir 
kahverengiye dönüşüyordu.

Tünel arkalarında bir ara sokaktaki 
bir kahveye girdiğinde Galip yetmiş 
üç yeni surat görmüştü. Bir masaya 
oturdu, gördüklerinden memnundu, 
(s. 203)

İstanbul kahveyle doluydu; her iki 
yüz metrede bir kahveye girerek insan 
bütün şehri baştan aşağı yürüyebilirdi.

Taksim yakınlarında birdenbire ken
dini boşalan bir sinemanın kalabalığı 
içinde buldu. Dalgın dalgın önlerine 
bakarak, elleri ceplerinde ya da kolkola 
yürüyerek merdivenlerden sokağa çı
kan insanların yüzleri öyle bir anlamla 
yüklüydü ki, Galip içinde yaşadığı ken
di kâbusumsu hikâyesinin bile önemli 
olmadığım düşündü. Sinemadan çıkan 
kalabalığın yüzünde bir hikâyeye gırt
laklarına kadar gömülebildikleri için 
kendi mutsuzluklarını unutan insanların 
huzuru vardı. Hem burada, bu sefil so
kaktaydılar, hem de orada, içinde olma
yı hemen isteyiverdikleri o hikâyenin 
içinde. Çok daha önceden yenilgi ve
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acılarla boşaltılmış bellekleri, şimdi, bü
tün hüznü ve hatırayı yatıştıran derin 
bir hikâyeyle doldurulmuştu: "Başka bi
ri olduklarına inanabiliyorlar!" diye dü
şündü Galip özlemle. Kalabalığın az 
önce seyrettiği o filmi görüp o hikâye
nin içinde kaybolup bir başkası olabil
mek istedi bir an. Sokaklara dağılan in
sanların sıradan dükkân vitrinlerine ba
ka baka bildik tanıdık eşyaların o bez
dirici dünyasına geri döndüklerini görü
yordu. “Kendilerini koyuveriyorlar!” di
ye düşündü Galip.

Oysa bir başkası olabilmek için bü
tün gücünü kullanmalıydı. Taksim Mey- 
danı’na çıktığında Galip, içinde bu 
amaçla bütün iradesini harekete geçire
bilecek bir kararlılık hissetti. "Ben bir 
başkasıyım!" dedi kendi kendine. Hoş 
bir duyguydu bu, yalnız ayaklarının al
tındaki buzlu kaldırımların, Coca-Cola 
ve konserve ilanlarıyla çevrili bütün 
meydanın değil, kendi kişiliğinin de te
peden tırnağa değiştiğini hissettiriyor
du. Kararlılıkla bu cümleyi tekrarlaya 
tekrarlaya bütün dünyanın değiştiğine 
de inanabilirdi insan, ama o kadar ileri 
gitmeye gerek de yoktu: "Ben bir baş- 
kasıyım," dedi Galip kendi kendine. 
Adlandırmak istemediği bu başka kişi
nin anıları ve kederiyle yüklü bir müzi
ğin, içinde yeni bir hayat gibi yükseldi
ğini keyifle hissetti. Bütün hayatının 
coğrafyasını belirleyen temel merkez
lerden biri, Taksim Meydanı, iri hindiler 
gibi dolanan otobüsleri ve dalgın ısta
kozlar gibi ağır ağır hareket eden tro
leybüsleri ve her zaman karanlıkta kal
maya kararlı belirsiz köşeleriyle bu mü
ziğin içinde ağır ağır değişti ve Galip'in 
ilk defa adım attığı fakir düşmüş umut
suz bir ülkenin allanıp pullanmış 'mo
dern' bir meydanına dönüştü. Karlarla 
kaplı Cumhuriyet Heykeli de, hiçbir ye
re çıkmayan o geniş Yunan merdiven
leri ve Galip'in on yıl önce cayır cayır 
yanışını zevkle seyrettiği 'Opera' binası 
da, böylece, işareti olmak istedikleri ha
yali ülkenin gerçek parçaları haline dö
nüştüler. Galip, otobüs duraklarının 
önündeki telaşlı kalabalığın içinde, iti
şerek taşıtlara binen insanların arasında 
ne esrarlı bir yüz görebildi, ne de örtü
ler arkasındaki ikinci dünyanın işareti 
olabilecek plastik bir torba.

Böylece, insanların yüzlerini oku
mak için kahvelere girme gereği de 
duymadan, doğrudan Harbiye üzerin
den Nişantaşı'na yürüdü, (s. 206-207)

Nişantaşı'na geldiğinde hava karar
mıştı. Kış akşamları trafik tıkandığında 
araçların egzozlarıyla, apartman bacala
rından çıkan dumanların biriktirdiği ko
ku dar kaldırımlara sinmişti. Galip tuhaf 
bir şekilde bu mahalleye özgü bulduğu 
bu geniz yakan kokuyu huzurla içine 
çekti. Nişantaşı'nın köşesindeyken, >-
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bir başka kişi olma isteği öyle bir kuv
vetle içinde yükseldi ki, on binlerce de
fa gördüğü apartman cephelerini, dük
kân vitrinlerini, banka panolarım ve ne
ondan harfleri bambaşka ve yepyeni 
şeyler olarak görebildiğini sandı. Yıllar
dır yaşadığı mahalleyi bambaşka bir yer 
yapan hafiflik ve serüven duygusu, san
ki bir daha hiç terk etmeyecekmiş gibi 
Galip'in içine işledi.

Karşıya geçip evine doğru yürüye
ceğine, sağa Teşvikiye Caddesi’ne saptı. 
Bütün gövdesini kaplayan bu duygu
dan o kadar hoştuttu ve büründüğü ki
şiliğin kendine sunduğu imkânlar o ka
dar çekiciydi ki, Galip uzun yıllar aynı 
dört duvar arasında yaşadıktan sonra 
hastaneden taburcu edilen bir hasta gi
bi gözlerini yeni görüntülerle doyuru
yordu. "Yıllarca önünden geçtiğim mu
hallebicinin vitrini iyi aydınlatılmış bir 
kuyumcu vitrinine benziyormuş meğer!'1 
demek geliyordu içinden. "Cadde dara
cık, kaldırımlar eğri büğlüymüş meğer!"

Çocukluğunda kendi gövdesini ve 
ruhunu arkada bırakarak yepyeni birisi 
olan bu ikinci kişiyi dışarıdan gözlerdi 
de, "şimdi Osmanlı Bankası'nın önün
den geçiyor", diye düşündü Galip ço
cukluğunda büründüğü yeni bir kişiliği 
gizler gibi, "şimdi yıllarca annesi, baba
sı, dedesiyle oturduğu, Şehrikalp Apart
manının önünden başını bile çevirme
den geçiyor. Şimdi iğneci kadının oğlu
nun kasada oturduğu eczanenin önün
de duraklayıp vitrinine bakıyor. Şimdi 
Karakol'un önünden hiç korkmadan 
geçiyor, şimdi Singer dikiş makineleri
nin arasındaki mankenlere eski dostlara 
bakar gibi sevgiyle bakıyor. Şimdi, ke
sin amaçlı, kararlı kişiler gibi bir esra
rın, yıllarca inceden inceye uğraşılarak 
hazırlanmış bir kumpasın kalbine doğaı 
yürüyor..."

Karşı kaldırıma geçip aynı yolu bir 
kere daha gerisin geri yürüdükten son
ra, gene karşıya geçip tek tük ıhlamur 
ağaçlarının ve reklam panolarıyla bal
konların altında camiye kadar yürüdü. 
Sonra, aynı kaldırımlarda bir de öteki 
yöne doğru yürüdü. Her seferinde 
caddenin biraz daha aşağısından ve 
yukarısından dönerek, 'araştırma alanı
nı' genişletiyor, her seferinde, eski 
mutsuz kişiliği yüzünden fark edeme
diği bazı ayrıntıları dikkatle gözleyip 
belleğinin bir köşesine yazıyordu: Alâ- 
addin'in dükkânının vitrinine yığılmış 
eski gazeteler, oyuncak tabancalar ve 
naylon çorap paketleri arasında sustalı 
bir çakı vardı, Teşvikiye Caddesi’ni 
göstermesi gereken 'mecburi istikamet' 
işareti Şehrikalp Apartmanını gösteri
yordu, alçak cami duvarının üstüne bı
rakılmış kuru ekm ekler soğuğa rağ
men küflenmişti, kız lisesinin kapısının 
kenarına yazılmış siyasal sloganların 
bazı kelim eleri çift anlamlıydı, ışığı
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açık kalmış bir dersanenin duvarındaki 
fotoğraftan  Atatürk, tozlu p en cere 
camlarının arasından gene eym yere, 
Şehrikalp Apartmanına bakıyordu, tu
haf bir el çiçekçinin vitrinindeki gülle
rin goncalarına çengelli iğneler geçir
mişti. Yeni açılmış bir deri elbisecisinin 
vitrinindeki gösterişli m ankenler de 
Şehrikalp Apartmanına bir zamanlar 
Celâl'in, daha sonraki zamanlar annesi 
ve babasıyla Rüya'nın yaşadığı o en 
üst kata doğru bakıyorlardı.

Galip de mankenlerle birlikte apart
manın en üst katına uzun uzun baktı. 
Kendini, tıpkı o mankenler gibi, başka 
ülkelerde düşlenmiş hayallerin ve hiç 
okumadığı ama Rüya'dan dinlediği çe
viri polisiye romanların ktilyutmaz kah
ramanlarının bir taklidi gibi hissettiği 
zaman Celâl ile Rüya'nın orada man
kenlerin bakışlarıyla işaret ettikleri en 
üst katta olabilecekleri düşüncesi Ga- 
lip 'e m antıklı gözüktü. Apartmanın 
önünden kaçar gibi çekilip camiye doğ
ru yürüdü, (s. 208-209)

Aynı sessizlikte, bu rüyanın araba
nın pencerelerinden ağır çekilmiş bir 
film gibi akan karanlık İstanbul görün
tüleriyle kurulduğunu da anladım: Boş 
sokaklar, kaldırımlar, kimsesiz alanlar: 
Yasak saatim gene gelmiş, şehir sanki 
boşalmıştı. (292)

Gözünde kara gözlüklerle Milliyet 
binasından çıktıktan sonra Galip yazı
hanesine doğru değil, Kapalıçarşı'ya 
doğaı yürüdü. Turistik eşya satan dük
kânlar arasından ilerlerken, Nuruosma- 
niye Camii'nin avlusundan geçerken 
uykusuzluğunu birdenbire öyle hissetti 
ki, bütün İstanbul ona bambaşka bir şe
hir olarak gözüktü. Kapalıçarşı'da yü
rürken gördüğü deri çantalar, lületaşın
dan pipolar ve kahve değirmenleri, in
sanların içinde binlerce yıldır yaşaya 
yaşaya kendilerine benzettikleri bir şeh
rin nesnelerini değil, milyonlarca kişi
nin geçici olarak sürgün edildiği anlaşıl
maz bir ülkenin korkutucu işaretlerini 
çağrıştırıyordu. "Tuhaf olan şey" diye 
düşündü Galip, Kapalıçarşı'nın darma
dağınık sokaklarında kaybolurken "yü
zümdeki harfleri okuduktan sonra artık 
büsbütün kendim olacağıma iyimserlik
le inanabilmem."

Terlikçiler sokağına girdiğinde deği
şen şeyin şehir değil, kendisi olduğuna 
inanmak üzereydi, ama yüzündeki harf
leri okuduktan sonra şehrin esrarını an
ladığına öyle karar vermişti ki, bu döğ- 
ru olamazdı. Bir halıcı dükkânının vitri
nine bakarken, içinden gelen bir dür
tüyle, sergilenen halıları daha önceden 
gördüğünü, kendi çamurlu ayakkabıları 
ve eski terlikleriyle yıllarca onlara bastı
ğını, kapı önünde kahvesini içerek şüp
heyle kendisine bakan dikkatli dük- >
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kâncıyı iyi tanıdığım, dükkânın küçük 
üçkâğıtçılıklar ve küçük kazıklanmalar
la dolu tarihini ve toz kokan hikâyesini, 
kendi hayatı gibi bildiğini düşündü. Ay
nı şeyi, kuyumcu, antikacı ve ayakkabı
cı vitrinlerine bakarkan de düşündü. 
Aceleyle iki sokak daha değiştirdikten 
sonra, bakır ibriklerden kefeli terazilere 
kadar Kapalıçarşı'da satılan bütün eşya
yı bildiğini, müşteri bekleyen bütün 
tezgâhtarları, sokaklarda yürüyen bütün 
insanları tanıdığını da düşündü. Bütün 
İstanbul tanıdıktı; şehrin Galip'ten gizli 
hiçbir esrarı yoktu.

Bu duygunun verdiği huzurla so
kaklarda rüyada gezinir gibi yürüdü. 
Vitrinlerde gördüğü ıvır zıvır, sokaklar
da karşılaştığı yüzler, ömründe ilk defa 
Galip'e hem rüyalarındaki gibi şaşırtıcı, 
hem de hep birlikte gürültüyle yenen 
bir aile yemeğindeki gibi tanıdık ve 
huzur verici geldi. Işıl ışıl kuyumcu vit
rinlerinin önünden geçerken, bu huzu
run, yüzünün üzerinde dehşetle oku
duğu harflerin işaret ettiği sırla ilgili ol
duğu aklına geliyordu, ama harfleri 
okuduktan sonra, geçmişinde bıraktığı 
o acıklı ve talihsiz kişiyi düyünmek is
temiyordu hiç. Dünyayı esrarlı yapan 
bir şey varsa, o da, insanın kendi için
de barındırdığı, ikiz kardeşi gibi birlik
te yaşadığı bir ikinci kişinin varlığıydı, 
işsiz tezgâhtarların kapı önünde pinek
lediği Kavaflar sokağını, geçtikten son
ra küçük bir dükkânın girişinde sergi
lenen parlak renkli İstanbul kartpostal
larında Galip şehir manzaralarını gö
rünce içindeki o kişiyi çoktan arkada 
bıraktığına karar verdi: Kartpostallar o 
kadar tanıdık, o kadar bayat ve basma
kalıp İstanbul görüntüleriyle doluydu 
ki, Galata Köprüsü'ne yanaşan Şehir 
Hatları vapurlarının, Topkapı Sara- 
yı'nm bacalarının, Kız Kulesi'nin, Bo
ğaz Köprüsü'nün tanıdık ve bayağı gö
rüntülerine bakarken şehrin kendin
den gizli hiçbir esrarı olmazmış gibi 
geldi Galip'e. Ama cam yeşili vitrinleri 
birbirini yansıtan Bedesten'in dar so
kaklarına girer girmez bu duygu kay
boldu. "Birisi beni takip ediyor", diye 
düşündü korkuyla.

Beyazıt Meydanı'ndan hızla Çadırcı
lar Caddesi'ne girdi, oradan, adını sev
diği için Semaver Sokağına saptı, ona 
paralel Nargileci Sokak'tan aşağı Haliç'e 
doğru indi ve Havancı Sokak'tan dönüp 
yeniden yokuş yukarı çıktı. Plastik atöl
yeleri, aşevleri, bakırcı dükkânları, 
anahtarcılar gördü. "Demek ki yeni ha
yatıma başlarken ilk öne bu dükkânlar
la karşılaşacakmışım" diye düşündü bir 
çocuk saflığıyla. Kovalar, leğenler, bon
cuklar, parlak elbise pulları, polis ve as
ker kıyafetleri satan dükkânlar gördü. 
Bir hedef olarak aldığı Beyazıt Kule
sine doğru yürüdü bir ara, gerisin geri 
döndü, kamyonlar, portakal satıcıları, at

arabaları, eski buzdolapları, hamal ara
baları, çöp yığınları ve üniversitenin 
duvarlarına yazılmış siyasal sloganlar 
arasından Süleymaniye Camii'ne kadar 
çıktı. Caminin avlusuna girdi, servi 
ağaçlarının altından yürüyüp ayakkabı
ları çamur içinde kalınca medrese tara
fından sokağa çıktı, birbirlerine yasla
nan boyasız ahşap evler arasından yü
rüdü. Yıkıntı halindeki evlerin birinci 
kat pencerelerinden dışarı çıkan soba 
borularının kör namluları gibi ya da 
yaslanmış periskoplar gibi ya da kor
kunç top ağızları gibi sokağa uzandığı 
geliyordu aklına, ama hiçbir şeyi başka 
bir şey ile ilişkilendirmemek için 'gibi' 
kelimesini aklına bile getirmek istemi
yordu.

D elikanlı Sokak'tan çıkm ak için

saptığı Cüce Çeşmesi Sokağı'nın da 
adının aklına takıldığını, bir işaret ola
bileceğini düşünmeye başlayınca, par
ke kaplı sokakların, işaretlerin tuzakla
rıyla kaynaştığına karar vererek asfalta, 
Şehzadebaşı Caddesi'ne çıktı. Simitler, 
çay içen minibüs şoförleri ve ellerinde 
lahmacunlar, sinema kapısında afişlere 
bakan üniversite öğrencileri gördü: Üç 
film  b ird en . F ilm lerin  ik isi B ru ce 
Lee'nin oynadığı karate filmiydi, üçün- 
cüsünün yırtık afişlerinde ve soluk re
simlerinde Selçuklu giysileriyle Cüneyt 
Arkın Bizanslı erkekleri dövüyor, ka
dınlarla yatıyor. Film oyuncularının lo
bi fotoğraflarındaki turuncu yüzlerine 
daha fazla bakarsa sanki kör olacakmış 
gibi korkup uzaklaştı. Şehzade Ca- 
mii'nin yanından geçerken aklına.ta- >-
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kılan Şehzadenin hikâyesini düşünme- 
meye çalıştı. Ama hâlâ esrarlı işaretle
riyle kaynaşıyordu çevresi: Kenarları 
paslanmış trafik işaretleriyle, çarpık 
çurpuk duvar yazılarıyla, kirli lokanta
ların ve otellerin pleksiglas panolarıy
la, ‘Arabesk’ denen şarkıcıların ve de
terjan şirketlerinin afişleriyle. Büyük 
bir güç harcayıp işaretlere aklını tak
mamayı başarsa bile, Bozdoğan Keme
ri boyunca yürürken, küçüklüğünde 
gördüğü tarihi filmlerden çıkma kızıl 
sakallı Binans papazlarını hayal ediyor 
ya da Vefa Bozacısı'nın yanından ge
çerken, yıllar önce bir bayram akşamı, 
içtiği likörlerle sarhoş olan Melih Am- 
ca'nın tuttuğu taksilerle bütün aileyi 
buraya boza içmeye getirdiğini hatırlı
yor ve bu hayaller de hemen geçmi
şinde kalmış bir esrarın işaretleri olu
yordu.

Atatürk Bulvan'nı koşarak geçerken, 
hızlı, daha da hızlı yürürse şehrin ken
disine sunduğu işaretleri, resimleri ve 
harfleri görmek istediği gibi, bir esrarın 
parçası olarak değil, oldukları gibi gö
receğine bir kere daha karar verdi. Hız
la Tezgâhçılar Sokağı'na girdi, Keserci- 
ler Sokağı'na geçti ve uzun bir süre so
kak adlarına bakmadan yürüdü. Ahşap 
evler arasına bitişik nizam yapılmış, 
balkon demirleri paslanmış döküntü 
apartmanlar, uzun burunlu 1950 model 
kamyonlar, çocukların oynadığı araba 
tekerlekleri, eğrilmiş elektrik direkleri, 
kazılıp bırakılmış kaldırımlar, çöp tene
kelerini karıştıran kediler, pencerelerde 
sigara içen başörtülü ihtiyar kadınlar, 
seyyar yoğurtçular, lağımcılar, yorgancı
lar gördü.

Halıcılar Caddesi'nden Vatan Cad- 
desi'ne doğru inerken birden sola dön
dü, iki kere kaldırım değiştirdi ve bir 
bakkalda ayran içerken 'takip edilme' 
düşüncesini Rüya'nın okuduğu polisiye 
rom anlardan öğrendiğini düşündü, 
ama aklından şehrin içindeki anlaşıl
maz esrarı çıkaramadığı gibi bu düşün
ceyi de kolayca çıkaracağını biliyordu. 
Çifte Kumrular Sokağı'na saptı, ilk sa
pakta birden sola döndü, Okumuş 
Adam Sokağı'ndayken koşar adım yü
rümeye başladı. Kırmızı trafik ışıkları 
yanarken, minibüsçüler arasından ko
şar adım Fevzi Paşa Caddesi'ni geçti. 
Sonra girdiği sokağın Aslanhane Sokağı 
olduğunu levhadan anlayınca, bir an 
dehşete kapıldı: Dört gün önce Galata 
Köprüsü çevresinde yürürken varlığını 
hissettiği o gizli el, kendisi için İstan
bul'un içine işaretler yerleştiriyorsa hâ
lâ, varlığından bildiği esrar daha çok 
uzakta olmalıydı.

Kalabalık çarşıdan, istavritler, va
tozlar, kalkanlar satan balıkçı dükkân
larının önünden geçerek bütün sokak
ların açıldığı Fatih Camii avlusuna gir
di. Geniş avluda kim secikler yoktu:

Tek başına karda bir karga gibi yürü
yen kara sak a llı, kara p alto lu  bir 
adamdan başka. Küçük mezarlık da 
boştu. Fatih Türbesi'nin kapısı kilitliy
di; p encerelerden içeriye bakarken 
Galip, şehrin uğultusunu dinledi. Çar
şıdan gelen satıcıların gürültüsü, araba 
kornaları, uzak bir ilkokulun bahçe
sinden gelen çocuk sesleri, çekiç ses
leri, motor sesleri, avludaki ağaçlara 
doluşmuş serçelerin, kargaların bağı
rışları, geçen minibüslerin, motosiklet
lerin gürültüsü, yakınlarda açılan ve 
kapanan pencerelerin, kapıların, inşa
atların, evlerin, sokakların, ağaçların,

parkların, denizin, vapurların, mahal
lelerin, bütün şehrin uğultusu. Galip'in 
tozlu cam lar arasından sandukasını 
seyrederken yerinde olm ak istediği 
adam, Fatih Mehmet, Galip'in doğu
mundan beş yüz yıl önce fethettiği bu 
şehrin esrarını, eline geçen Hurufi ri
salelerinin yardımıyla sezmiş, her ka
pının, her bacanın, her sokağın, her 
köprünün, her kemerin, her çınar ağa
cının kendisinden başka bir şeyin işa
reti olduğu bir âlemi ağır ağır çözme
ye girişmişti, (s. 312-317)

Fotoğraflar: Alper Fidaner
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YENİ HAYAT

Böylece, yabancı bir ülkenin tehli
keli sokaklarında çıkar gibi, yirmi iki 
yıldır yaşadığım kendi m ahallem in, 
kendi çocukluğumun sokaklarına ç'ık- 
tım. Nemli Aralık soğuğunu hafif bir 
rüzgâr gibi yüzümde hissedince, belki 
de, eski dünyadan yenisine geçmiş olan 
birkaç şey de vardır, dedim kendi ken
dime. Bunu benim hayatımı yapan so
kaklarda, kaldırımlarda yürürken şimdi 
görecektim. Koşmak geliyordu içimden.

Karanlık kaldırımlardan, iri çöp te
nekeleri, çamur gölleri arasından, duvar 
diplerinden hızlı hızlı yürüdüm ve attı
ğım her adımla yeni bir dünyanın ger
çekleşmekte olduğunu gördüm. Çocuk
luğumun çınar ve kavak ağaçlan ilk ba
kışta aynı çınar ve kavak ağaçlarıydılar, 
ama onlara beni bağlayan anıların ve 
çağrışımların gücü kaybolup gitmişti. 
Yorgun ağaçlara, iki katlı tanıdık evlere, 
temelinden, kireç kuyusundan başlaya
rak ta çatısının kiremitlerine kadar nasıl 
yapıldığını çocukluğumda gördüğüm ve 
sonra içinde yeni arkadaşlarımla oyun 
oynadığım kirli apartmanlara hayatımın 
vazgeçilmez parçaları değil de, ne za
man, nasıl çekildiklerini unuttuğum fo
toğraflara bakar gibi baktım: Gölgeleri, 
aydınlık pencereleri, bahçelerindeki 
ağaçları ya da giriş kapılarındaki harfle
ri ve işaretleriyle onları tanıyarak, ama 
tanıdığım şeylerin gücünü içimde hiç 
mi hiç hissetmeden. Eski dünya, orada, 
karşımda, yanımda, sokakların içinde, 
tanıdık bakkal camekânları, Erenköy is
tasyon meydanındaki ışıkları hâlâ ya
nan çörek fırını, manavın meyve san
dıkları, el arabaları, Hayat Pastanesi, 
köhne kamyonlar, muşambalar ve ka
ranlık ve yorgun yüzler olarak çevrem- 
deydi. (s. 13)

Beni ben yapan bütün bu tanıdık 
sokaklardan, ıslak ağaçların hüznün
den, kaldırımdaki su birikintilerinde as
faltta yansıyan neon harflerin ve manav 
ve kasapların lambalarından kaçmak is
tiyordum. Hafif bir rüzgâr esti, dallar
dan su damlacıkları döküldü, bir uğultu 
işittim ve kitabın bana verilmiş bir sır 
olduğuna hükmettim. Korkuya kapıl
dım, birileriyle konuşmak istedim.

Mahalle arkadaşlarımın bazılarının 
hâlâ toplanıp akşamları kâğıt oynadığı, 
televizyonda futbol maçlarını seyrettiği, 
birbirleriyle buluşmak için gelip takıl
dıkları istasyon meydanındaki Gençler 
Kahvesi'ne sokuldum. Arka masada, 
babasının ayakkabıcı dükkânında çalı
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şan bir üniversiteli ile amatör kümede 
futbol oynayan başka bir mahalle arka
daşı televizyonun siyah beyaz ışıkları 
altında çene çalıyordu. Önlerinde oku
na okuna sayfaları birbirinden ayrılmış 
gazeteler gördüm, iki çay bardağı, siga
ralar ve bakkaldan alıp bir sandalyenin 
oturma yerine gizledikleri bir bira şişe
si. Bilileriyle, uzun uzun, belki de saat
lerce konuşmak istiyordum, ama onlar
la konuşamayacağımı hemen anladım. 
Bir an neredeyse gözlerimden yaşlar 
getirecek bir keder sarıyordu ki içimi, 
gururla silkindim: Ruhumu açacağım ki
şileri kitaptaki dünyada yaşayan gölge
ler arasından seçecektim.

Böylece kendi geleceğime bütünüy
le sahip olduğuma inanacağım geldi, 
ama biliyordum, şimdi kitaptı bana sa
hip olan. Kitap içime yalnızca bir sır ve 
günah gibi sinmekle kalmamış, beni bir 
rüyadaki gibi bir çeşit dilsizliğe sürükle
mişti. Neredeydi konuşabileceğim bana 
benzer kişiler, yüreğime seslenen rüya
yı bulabileceğim ülke neredeydi, kitabı 
okumuş öteki kişiler nerede?

Tren yolunu geçtim, ara sokaklara 
girdim, dökülüp asfalta yapışmış sarı 
yaprakları ezdim. Birden içimde derin 
bir iyimserlik yükseldi: Haep böyle yü
rürsem, hızla yürürsem, hiç durmaz
sam, yolculuklara çıkarsam, sanki kitap
taki dünyaya varacaktım. İçimde ışıltısı
nı hissettiğim yeni hayat, uzakta bir 
yerde, belki erişilmez bir ülkedeydi, 
ama hareket ettikçe ona yaklaştığımı, 
en azından eski hayatımı arkada bıraka
bildiğimi seziyordum, (s. 14-15)

İstasyona yürüdüm, trene bindim, 
trenden indim, vapura yetiştim, Kara- 
köy'de iskeleye zıpladım, kollarla, dir
seklerle dirsekleştim, merdivenlerden 
çıktım, otobüse atladım, Taksim'e var
dım ve Taşkışla'ya yürürken kaldırım
larda çiçek satan Çingenelere bir an du
rup baktım, (s. 21)

Aralık sonuna doğru bir akşam, Ca- 
nan'ın mahallesine, Nişantaşı'na gittim. 
Anacaddede, yılbaşı için aydınlatılmış 
vitrinler ve alışverişten dönen çocuklu 
şık kadınlar arasında kararsızlıkla uzun 
uzun yürüdüm, yeni açılmış sandviççi- 
lerin, gazete-dergicilerin, pastane ve el- 
bisecilerin vitrinlerinin önünde oyalan
dım. (s. 38)

Üst kata çıkan basamakların sayısı 
tek ise Canan üst kattadır... Kapıdan ilk 
bir kadın çıkarsa bugün Canan'ı görece
ğim... Yediye saymcaya kadar tren ha
reket ederse beni bulup konuşacak... 
Vapurdan ilk atlayan ben olursam bu
gün gelecek.

Vapurlardan ilk ben atladım. Kaldı
rım taşları arasındaki çizgilere hiç bas
madım. Kahvede yerlere atılmış ga- ►
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zoz kapaklarının sayısının tek olduğunu 
doğru olarak saptadım. Paltosuyla aynı 
mor renkte bir kazak giyen bir kaynak
çı çırağıyla çay içtim. Rastladığım ilk 
beş taksinin plakalarındaki harflerle 
adını yazabilecek kadar talihim oldu. 
Hiç nefes almadan Karaköy yeraltı geçi
dinin bir girişinden girip ötekinden çık
mayı başardım. Nişantaşı'na gidip evle
rin pencerelerine bakıp dokuz bine ka
dar hiç şaşırmadan saydım. Adının hem 
sevgili hem Allah anlamına geldiğini 
bilmeyenlere bakıp hayalimde bastırdı
ğım evlilik davetiyelerini Yeni Hayat 
karamelalarının kâğıdından çıkan tür
den şık bir mâniyle süsledim. Bir hafta 
boyunca, gece saat tam üçte pencerem
den gözüken aydınlık pencerelerin sa
yılarını kendime tanıdığım yüzde beşlik 
yanılgı payını hiç geçmeden tahmin et
meyi başardım. Fuzuli'nin:

"Canan yok ise can gerekmez" 
mısraını tersinden otuz dokuz kişiye 
söyledim. Evlerine tam yirmi sekiz de
ğişik ses ve kimlikte telefon edip sor
dum ve duvar ilanlarında, afişlerde, ya
nıp sönen neon lambalarında, dönerci, 
piyangocu ve eczane vitrinlerinde gö
rüp hayalimle oralardan söküp çıkardı
ğım harflerle her gün otuz dokuz kere 
Canan demeden eve dönmedim. Ama 
Canan gelmedi, (s. 43)

Gece beni gizledi, gece beni sakla
dı, gece bana yol gösterdi. Şehrin ağır 
ağır titreyen iç organlarına, bir felçli gi
bi kaskatı kesilen betondan caddeleri
ne, süt, et, konserve ve haydut kam
yonlarının iniltisiyle sarsılan neondan 
bulvarlarına girdim. Açık ağızlarındaki 
pisliği, ışıkları yansıtan ıslak kaldırımla
ra boşaltan çöp tenekelerini kutsadım; 
kendi hallerinde hiç duramayan kor
kunç ağaçlara yol sordum; soluk dük
kânlarda kasa başlarında hâlâ hesap ya
pan vatandaşlara göz kırptım; karakol 
kapılarında nöbet tutan polislerden sa
kındım; yeni hayatın ışıltısından haber
siz sarhoşlara, evsizlere, dinsizlere ve 
yurtsuzlara kederle gülümsedim; yanıp 
sönen kırmızı ışıkların sessizliğinde ba
na uykusuz günahkârlar gibi usulca so
kulan damalı taksilerin şoförleriyle kap
karanlık bakıştım; duvarlara asılı sabun 
reklamlarından bana gülümseyen güzel 
kadınlara inanmadım; sigara reklamla
rındaki yakışıklı erkeklere, Atatürk hey
kellerine, sarhoşların ve uykusuzların 
kapıştığı yarının gazetelerine de inan
madım, sabahçı kahvelerinde çay içen 
milli piyangocuyla bana el edip "otur 
delikanlı" diye seslenen arkadaşına da. 
Çürüyen şehrin iç kokuları beni deniz 
ve köfte, kenef ve egzoz dumanı, ben
zin ve kir kokan otobüs garajlarına gö
türdü. (s. 46)

Fotoğraflar: Alper Fidaner



BENİM ADIM 
KIRMIZI

Tatlı bir ud sesi duydum da onu mu 
arayıp izledim, yoksa anılarım ve istek
lerim dediğim akıl karışıklığı zehir tur
şucuya daha fazla dayanamayıp bana 
bir çıkış yolu mu sezdirdi bilmiyorum. 
Bildiğim, bir şehri severseniz, orada 
çok gezersiniz, yıllar sonra da o şehrin 
sokaklarını yalnız ruhunuz değil, göv
deniz de kendiliğinden öyle bir tanır ki, 
karın kederli kederli serpiştiği bir keder 
anında bacaklarınız sizi kendiliğinden 
sevdiğiniz bir tepeye çıkarır.

Böylece Nalbant Çarşısı'ndan ayrılıp 
Süleymaniye Camii'nin hemen yanın
dan Haliç'e yağan karı seyrettim: Kuze
ye bakan damlarda, kubbelerin poyraz 
alan köşelerinde kar şimdiden tutmuş
tu. Şehre giren bir geminin bana pır pır 
selam yollayarak indirilen yelkenleri 
Haliç'in yüzeyiyle aynı kurşuni sis ren- 
gindeydi. Servi ve çınar ağaçları, damla
rın görünüşü, akşamüstünün hüznü, 
aşağı mahallelerin iç sesleri, satıcıların 
bağırışları ve cami avlusunda oynayan 
çocukların çığlıkları kafamda birleşip, 
bana hiç şaşmayacak bir şekilde bun
dan sonra hayatımın şehrinden başka 
bir yerde yaşayamacağımı duyuruyor
du. Bir an sevgilimin yıllardır unuttu
ğum yüzü gözlerimin önünde belirive- 
recek sandım, (s. 17)

Edirnekapı'dan şehrin dışına çıkmış
tık ki, ta aşağılarda pusun içinde nere
deyse kaybolmakta olan tabutu ve onu 
omuzlarında taşıyarak yokuştan Haliç'e 
doğru hızla inen nakkaşlar, hattatlar, çı
raklar kalabalığını gördüm. O kadar 
hızlı yürümüşlerdi ki karla kaplı vadi
den Eyüp'e inen çamurlu yolun, şimdi
den yarısını aşmışlardı. Sessizlik ve pu
sun içinde, solda Hanım Sultan Vak- 
fı'nın mumhanesinin bacası keyifle tü
tüyordu. Surların altında, Eyüp'teki 
Rum kasaplar için harıl harıl çalışan 
mezbaha ve dericiler vardı. Buralardan 
gelen leş kokusu, ileride, belli belirsiz 
seçilen Eyüp Camii'nin kubbelerine ve 
mezarlığın servi ağaçlarına kadar uza
nan vadiye yayılmıştı. Biraz yürüdükten 
sonra, aşağıdan, Balat'taki yeni Yahudi 
mahallesinden çıkıp oyun oynayan ço
cukların çığlıklarını işittim, (s. 110)

Cibali açıklarından, Haliç'in ta orta
sından öfkeyle baktım İstanbul'a. Kar
la kaplı kubbeler birden çıkıveren gü
neşin altında parıl parıl ışıldadılar. Bir 
şehir ne kadar büyük ve renkliyse, su
çunuzu ve günahınızı gizleyeceğimiz

o kadar çok köşesi, ne kadar kalaba
lıksa, suçunuzla aralarına karışabilece
ğimiz o kadar insanı var demektir. Şe
hirlerin zekâsı, barındırdığı âlimlerle, 
kütüphaneler, nakkaşlar, hatatlar ve 
medreselerle değil, karanlık sokakla
rında binlerce yılda sinsice işlenmiş ci
nayetlerin çokluğuyla ölçülmeli. Bu 
mantıkla İstanbul'un bütün cihanın en 
zeki şehri olduğundan hiç şüphem  
yok. (s. 119)

Eminim sîzlere de oluyordur şu söy
leyeceğim şey. İstanbul'un sonsuz so
kaklarında kıvrıla kıvrıla yürürken, bir 
aşevinde ağzıma bir lokma koyarken, 
ya da saz usulü bir kenar süsünün kıv
rımlarına gözlerimi kısıp pür dikkat ba
karken, birden şimdiyi geçmiş gibi ya
şadığımı hissediyorum. Sanki sokakta 
kara basarak yürürken, sokakta kara 
basarak yürüyordum demek geliyor 
içimden, (s. 179)

Sokaklarda koşar gibi yürürken 
yüksek bir çınar ağacı, Eniştemin 
öldüğü gün harika evlilik hayalleri 
ve tasarılarıyla eteklerim zil çala
rak yürüdüğüm için beni aşa
ğı gördü. Derken, buz
lar eridiği için tısla- 
ya tıs la y a  ak an  
m ah alle  çeşm esi 
"aldırma," dedi ba
na, "işlerini ayarla 
ve mutlu olmaya 
b a k ."  "Tam am  
da," diye aklım ı 
tırm ık lad ı daha 
sonra bir köşede 
yalanm akta olan 
uğursuz bir kara 
kedi, "sen kendin 
dahil h erk es,
Enişte’nin katlin
de parmağın var 
diye şüpheleniyor 
senden."

Kedi yalanlamayı bıraktı da bir an 
sihirli gözleriyle göz göze geldik. Ahali
si şımarttığı için küstah olur bu İstan
bul'un kedisi, bilirsiniz, (s. 224-225)

Ayaklarım ın beni kendiliğinden 
götürdüğü berber, rahmetli eniştemin, 
teyzemin, güzel Şekiire'nin, çocuklu
ğumuzdan yıllarca sonra terk ettikleri 
Aksaray'daki harap evin sokağında, 
çarşı tarafındaydı. Buraya yıllar sonra 
ilk döndüğüm gün, beş gün önce göz 
göze geldiğim berber, bu sefer içeri 
girince beni kucakladı ve gerçek bir 
İstanbul berberinin yapacağı gibi ara
daki on iki yıl nerelere kaybolduğu
mu soracağına, en son mahalle dedi
kodularına ve hayat denen o manalı 
yolculuğun sonunda hepimizin vara
cağı yerin işaret ettiği sonuca getirdi 
sözü. (s. 231)

Fenerkapı yolunda tuhaf yeşilimsi 
bir sarı ışık vardı yukarıda, ama ay ışığı 
değildi. Sırf bu ışık yüzünden, geceleri 
servi ağaçları, kubbeler, taş duvarlar, 
ahşap evler ve yangın yerlerinin oluş
turduğu o şaşmaz İstanbul görüntüsü
nün yerini bir düşman kalesinin verece
ği bir yabancılık duygusu almıştı. Tepe
ye çıkarken ta arkasında, Beyazıt Ca
mii'nin arkalarına düşen bir yerdeki 
yangını gördük, (s. 426)

Aksaray'dan bir hırsız gibi sessizce 
geçerken, ufukta günün ilk ışıklarını 
belli belirsiz gördüm. Ara sokakların, 
dar geçitlerin, duvarların arasından 
önüme çıkan ilk mahalle çeşmesinin 
karşısında, yirmi beş yıl önce İstanbul'a 
ilk geldiğim günün gecesini geçirdiğim 
taş ev vardı. Orada, açık avlu kapısının 
aralığından, yirmi beş yıl önce bu uzak 
akrabanın beni cömertçe ve iyilikle mi
safir edip serdiği yatağa uykumda işe
yince, gece yarısı, on bir yaşımdayken 
suçlulukla kendimi atmak istediğim ku
yuyu yeniden gördüm. Beyazıt'a vara

na kadar pek çok defa kırık saatimin 
çarklarını tamir için geldiğim sa

atçi dükkânı, üzerlerini nakşe
dip kibarlara el altından 

sacatacağım boş bil
lur kandiller, şerbet 
maşrapaları ve çi
çek  işley eceğ im  
şişeleri aldığım şi
şec i dükkânı ve 
bir dönem  hem 
ucuz hem de kim
se yok diye ayağı
mın alıştığ ı h a
mam bana ve 
gözyaşlarıma se
lam durdular.

Yıkılıp yakıl
mış kahvehane
nin orada da kim

secikler yoktu, gü
zel Şeküre'nin belki de şu 

anda ölmekte olan yeni kocasıyla mutlu 
olmasını gönülden dilediğim evde de. 
Elimi kana buladıktan sonraki günlerde 
sokaklarda yürürken bana hep düşman
ca batan İstanbul'un bütün köpekleri, 
karanlık ağaçları, kör pencereleri, kara 
bacaları, sabah namazına koşan çalışkan 
ve mutsuz erkencileri ve hayaletleri, ci
nayetlerimi itiraf edip hayatımın şehrini 
terk etmeye karar verdim vereli bana 
dostlukla bakıyorlardı aıtık.

Beyazıt Camii'ni geçtikten sonra bir 
tepeden Haliç'i seyrettim. Ufuk aydınla
nıyordu, ama su karanlıktı daha, iki ba
lıkçı sandalı, yelkenleri sarılı yük gemi
leri, unutulmuş bir kadırga, hiç gözük
meyen dalgalarla ağır ağır sallanarak 
gitme, gitme dediler bana. Sokulan iğne 
yüzünden mi akıyordu gözlerimden 
yaşlar? (s. 458-459 ■
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