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ORHAN PAMUK’UN İSTANBUL’UNA dair bir dosya yapma
fikri, Benim Adım Kırmızı'dan aklımda yer eden bir sözle doğdu: "iyi bir ressam ha­
rikalarıyla yalnız bizim aklımızda yer etmekle kalmaz, en sonunda hafızalarımızın 
manzarasını da değiştirir."
Benim Adını Kırmızı, Orhan Pamuk'un, başkişisi hep İstanbul olan altı romanlık ilk 
episoduna kırmızı hokkadan bir nokta. Hele şu tanımla: "Şehirlerin zekâsı, barın­
dırdığı alimlerle, kütüphanelerle, nakkaşlarla, hattatlar ve medreselerle değil, ka­
ranlık sokaklarında binlerce yılda sinsice işlenmiş cinayetlerin çokluğuyla ölçülmeli. 
Bu mantıkla İstanbul'un bütün cihanın en zeki şehri olduğundan hiç şüphem yok." 
Sepya tonundaki Cevdet Bey ve Oğulları'ndan Sessiz Ev'in sahte ışıklı Bağdat Cad- 
desi'ne; Latince anatomi kitapları ve sararmış İstanbul haritaları üzerinde işaret­
lenmiş veba güzergâhı ile sahaf kokulu Beyaz Kale'den mankenli vitrinleri, kapalı 
kepenkleri, tuhaf tabelaları, reklam panoları, Alâaddin'in dükkânı, apartman boş­
luklarının ve Boğaz dibinin çöpleriyle K ara  
K itap'a ; Erenköy Istasyonu'ndan yola çıkıp 
otogarların ve trafik kazalarının karmaşasına 
savrulan Yeni H ayat'tan , kırmızı mürekkep 
hokkasına ulaşan; Benim Adım Kırmızı'da şeh­
re gelen Kara'nın ve şehri terk etmeye hazırla­
nan Zeytin'in "bir tepeden baktım sana aziz İs­
tanbul" dercesine Haliç'te seyrettikleri manza­
ralarla süren altı romanlık bir İstanbul yolcu­
luğu...
Orhan Pamuk, bütün zamanlarını birbirine ge­
çen odalar gibi bir arada düşündürttüğü şehre 
dair hafızalarımızın manzarasını değiştirmekle 
kalmadı; geçmişi ve bugünü ile "şehirler şelı- 
ri"ni bir roman kahramanı olarak dünya edebi­
yatına da armağan etti.
Hamburg'ta, tramvayda, karşı koltukta oturan 
delikanlının elindeki kitabın kapağından Yeni 
Cami göz kırpıveriyorsa size, bilin ki elindeki 
turist rehberi değil, Kara Kitap'ın Almanca çe­
virisi. Tel Aviv'de bir kitapçıda İbranice başlı­
ğıyla Orhan Pamuk'un İstanbul'u çıkarsa kar­
şınıza, Marsilya'da Sessiz Ev'in Fransızcasına rastlarsanız bir sokak kahvesinde, şa­
şırmayın. Antalya'da güneşlenirken, plaj komşunuz Katalanca'dan okuyorsa bu kez 
başka bir Yeni Cami portresiyle süslü Kara Kitap'ı, New York ya da Amsterdam
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metrosunda Yeni Hayat'ın Erenköy İstasyonu 
varsa, İstanbul da Dublin, Paris, Trieste, Ve­
nedik ve Petersburg gibi bir roman kahramanı 
olduğundandır artık; ne güzel!
Orhan Pamuk'un -şimdilik- altı romanlık İs­
tanbul'unu görsel bir tatla ve kendi anıları-im- 
geleriyle zenginleşmiş biçimiyle resmedecek 
bir dosya hayali, başlangıçta ütopya idi. Or­
han Pamuk ile tartışmalarımızda "estetiksizli- 
ğin estetiğini" ve "şehrin koynunda işlenmiş ci­
nayetlerin izini"; hafızalarımızdaki gizli hari­
tanın görselliğini nasıl yansıtabileceğimizi hay­
li düşündük. Elbette öncelikle Ara Güler geldi 
aklımıza, ama Ara Güler, insan yüzlerinin bi­
rer öykü kahramanı olarak beliriverdiği, şeh­
rin şiirselliğiyle resmedildiği, Sait Faik’in, Or­
han Veli'nin İstanbul'unu anlatıyordu. Hem 
Ara Güler, kendisi de Eski İstanbul Anıları'na 

Önsöz yerine yazdığı Sonsöz'de bakınız ne diyordu:
“Elbette ki benim kuşağını ve benden önceki kuşaklar bir daha erguvanlarla sarı­
lı bir bahçe kapısının önünden geçemeyecekler, 
yağmur yağınca kayganlaşan arnavutkaldırımlı 
bir Boğaziçi sokağından inemeyecekler, eski İs­
tanbul sokaklarında sık sık rastlanan bir tekir 
kedi kuşkulu parlak gözleriyle duvarın üstün­
den sizi izlemeyecek, "miyav!" diyerek önünüz­
den kaçıp gitmeyecektir artık. Bu sokaklarda 
artık renk renk, cins cins park etmiş otomobil­
ler, banka ilanları, park levhaları, trafik işa­
retleri, duvarlara yapıştırılmış ilanlar... yüzyı­
lımızın sevimsiz boyalarıyla kapatılmış olumsuz 
bir dünya.
Çağ değişti, yaşam değişti.. Değişecekti, değiş­
meliydi de ve öyle oldu.
Artık ne zaman İstanbul'da fotoğraf çekmeye 
çıksam, böyle sokaklardan geçiyorum. Oysa be­
nim için fotoğraf çekmek, içimde hissettiğim 
dünyayı çekmektir. Belki de yeniden fotoğraf
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çekebilmek için estetiksizliğin estetiğini keşfet­
mem gerekli.”

Estetiksizliğin estetiği... Bu keşfi genç kuşaktan 
bekleyebilirdik ancak. Derya Özkan'ın önerisiyle 
Ankara'dan çıkıp gelen, günlerce İstanbul'u, so­
nunda Orhan Pamuk'u ve onun romancı masasını 
görüntüleyen Alper Fidaner, estetiksizliğin esteti­
ğini görüntülemekle kalmadı, kimi siyah-beyazla- 
rın Orhan Pamuk'a not düşme hevesi vermesiyle 
başlangıçta düşünmediğimiz yeni bir bölüm arma­
ğan etmiş oldu dosyamıza.
Her zamankinden farklı bir formatta hazırladığı­
mız bu sayıdaki dosyamız böylece üç bölümden 
oluştu: Yaptığımız söyleşiden süzülmüş, şehrin im­
gesine dair bir Orhan Pamuk metni; kimi fotoğraf­
lara yine Orhan Pamuk'ıın düştüğü notlar ve Or­
han Pamuk'un altı romanından seçtiğimiz alıntıla­
ra eşlik eden görüntüler.

Dergimizin görsel yönetm eni Cengiz 
Kahram an, her zamanki “mucizevi ar­
keolog” tavrıyla arşivinden sürpriz gö­
rüntüler bulup getirdi: Independen- 
ta ’nın yanışı, ışıklı pencereler, Boğaz’m 
batık koyuııları, Galata Köprüsü’niin 
gıcırdayan tahtaları, yeni yanmış lam­
b aları... Cengiz’in, bir yandan Benim  
Adım Kırmızı nın bilboard görüntüsü­
nü, Orhan Pamuk’ıın çalışma masasını 
tespit ederken, bir yandan da Derya ve 
Alper’le onun evini işgal edip yerlere 
fotoğraflar yaydığımız geceyi görsel tu­
tanağa geçirdiğini ise biz sonradan fark 
edebildik!
Zorlu ama son derece keyifli geçen bu 
sürecin görsel perde arkasını bir de Der­
ya Özkan’ın kaleminden okumalısınız.

Feride Çiçekoğlu
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ŞEHRİN GİZLİ HARİTASININ fotoğrafı çekilebilir mi?
Başından beri, Orhan Pamuk’un İstanbul’u gibi bir dosya görsel hafızalara yönelik ol­
malı gibi geliyordu. Şehrin hafızalarda gizli haritasının izini iki boyutlu bir ortam olan 
fotoğrafla nasıl aktaracaktık? Orhan Pamuk’un İstanbul’u görsel olarak nasıl ifade edile­
bilirdi? Kitapları ilüstre eden fotoğraflar olmamalıydı, bir fotoroman yapmamalıydık.
İlk akla gelen Ara Güler’in İstanbul’uydu. Fakat zihnimizde canlandırmaya çalıştığı­
mız, Orhan Pamuk’un romanlarını okurken hafızalarımızda yer eden görüntü, Ara 
Güler’in fotoğraflarındaki İstanbul değildi. Peki Orhan Pamuk’un İstanbul’unu karşı­
layan neydi?
Ankaralı, Orhan Pamuk’u okumuş ve sevmiş arkadaşımız Alper Fidaner’in bir süreden 
beri yaptığı çalışma ve oluşturduğu tarz, bu görüntüyü karşılıyordu. Alper Fidaner, 
1980’lerden hu yana fotoğrafla uğraşıyor ve fotoğrafın farklı birçok alanında emek veri­
yor. Fotoğrafın bir ortam olarak sınırlarında gezinmiş, teknikleriyle oynamış, çok ürün 
vermiş. Fakat öyle bir noktaya gelmiş ki, artık fotoğrafla yapabileceklerini, ortamın sı­
nırları dahilinde, belirli teknik oyunlarla yapamaz olmuş. Sonunda kendine küçük bir 
Minox edinmiş; öğretilmiş ve kalıplaşmış çerçeveleme kurallarına direnen kadrajsız fo­
toğraflar çekmeye başlamış. Fotoğraf makinesiyle, çoğu zaman kadrajı vizörden bakarak 
oluşturup kontrol etmeden, sadece objektifi konuya kabaca yönlendirerek bugüne ait gö­
rüntüleri yakalamaya başlamış.
Bunlar, belirsiz, karanlık, titrek, çogıı zaman flıı, sokağın çamurunun görüntüye karıştı­
ğı, çarpık, yarı karanlık, belgesel anlamdaki ‘an ı lıalızayla harmanlayan görüntüler. Bu­
günün İstanbul’unu anlatan belgesel bir çalışmanın ancak böyle yapılabileceğini işaret 
ediyorlar bize. Fotoğraflar kadrajın esiri değil, kimi zaman -hatta çoğunlukla- istenmeyen 
şeyler de kadraja dahil ediyor kendini. Fotoğrafların adeta öznesi yok; ne görüntünün 
kendisi, ne de fotoğrafçı iktidarı alamıyor eline. Kimi zaman yerin gökte göründüğü İm’fo­
toğraflar, Orhan Pamuk’un da sözünü ettiği sırı dökülmüş trafik aynalarından yansıyan 
İstanbul görüntüsünü andırıyor. Bu anlamda fotoğrafların atmosferi, Orhan Pamuk’un 
kitaplarındaki İstanbul atmosferi ile örtüşüyor. Bu, bugünkü İstanbul’un kendisine de 
denk düşüyor. İstanbul bugün ancak böyle anlatılabiliyor: Fin, titrek, kadrajsız...
Böylece, Yeni Hayat'tâki otobüs yolculuklarını, otobüs mola yerlerini ve o bunaltıyı, Ka­
ra Kitap'tâki sokak aralarını, yüzleri, yeraltı manken atölyelerinin ruhunu, dükkân içle­
rini, köprüyü, Tiinel’i, Beyoğlu’nu ve o karanlığı oldukça iyi ifade ettiğini düşündüğü­
müz bu görüntüler ortaya çıktı. Belki de bütün bunların arasında değişmeye direnen tek 
şey İstanbul’un siluetinin nasıl görselleştirileceği oldu. Orhan Pamuk’un yatay İstanbul 
silueti, kendini bir kez daha yere paralel, doğru ve düzgün olarak ifade etti. Çarpıklığa, 
flııluga tahammülü yoktu. Bunun sebebi üzerine düşünmeyi okurlarımıza bırakıyor, ara­
dan çekiliyor, zihinsel haritanızda yer etmesini umduğumuz görüntülerle sizleri baş başa 
bırakıyoruz.

Derya Özkan
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B İ R  S Ö Y L E Ş İ D E N  S Ü Z Ü L E N L E R

“Bir İstanbul romancısıyım”

O r h a n  P a m u k

Büyük şehirlerde uzun yıllar yaşamış insanların 
kafalarında bir harita vardır; o şehrin merkezinde 
ya da kenarında bir yerde kendilerinin yer aldığı ve 
bu yüzden kendilerinin de içinde konumlandıkları bir 
harita. Özellikle o şehirde doğmuş, büyümüş, uzun yıllar ya­
şamış insanlarda belirgindir bu harita. Kafamızın içindeki bu hari­
ta, b iz e  şeh rin  iç in d e  g ü v en  d u yd u ğu m u z, k en d im iz i e n  y ak ın  h issetti­
ğimiz, en tanıdığımız yeri m erkez alır bazen. Bazen da ulaşmayı hedeflediği­
miz bir yer olabilir burası... Hayata ezik ve yenik başlamışsak, kafamızdaki şehir
haritasının merkezi biz kendimiz değil, 
başkaları olur. Başkalarının evlerini, 
mahallelerini arzular, oralara, o mer­
kezlere ulaşmayı dileriz. Merkez bü­
yük ihtimalle bizim çocukluğumuzun 
geçtiği yerler, öyle olmasa da bizim 
için önemli olan, değerli olan, bizi ya- * 
pan malzemenin durduğu bir yerdir. 
Ama oradan kaçmak da isteriz. Hatta 
unutmak da. Şehrin diğer yerlerine bu 
noktadan başlayarak sokuluruz. Şehrin 
diğer köşelerini bu noktayla ilişkilen- 
direrek anlarız, tanırız. Uzaklık olarak, 
farklılık olarak, renk olarak, koku, do­
ku, kültür olarak. Benim merkezim bu 
bağlamda Nişantaş’tır. Şehre oradan 
yaklaştım. Yalnız Nişantaş değil, Ni- 
şantaş, Beyoğlu, Pera... Şehre, İstan­
bul’a bakışım da bu taraftandır. Haya­
tımın bazı dönem lerinde Nişantaş’ı,

Beyoğlu’nu unutmak isteyişim de bun­
dandır.

Kafamın içinde yalnızca kartezyen 
bir düzlem değil, bu yörelerin birer tu­
haf resmi de vardır; bir şehrin hayale- 
timsi bir cadı-anne gibi akıldan hiç çık­
mayan imgesi. Sanki sokaklarda yürür­
ken bu harita beni takip eder. Yalnız şe­
hirdeki yerimi değil, hayattaki yerimi de 
bu harita-cadı resimle tarif ederim. Bu 
haritada kendimi gördüğüm kadar, bir 
hayale yaklaşır gibi kendimi kurgularım 
ve konumlarım. Şehirlerin ilk basmaka­
lıp hayali bir siluetse, bir şehir hakkın- 
daki ilk resim de bir siluete benzer.

SİLUET
Benim için ideal İstanbul silueti ku­

zeyden güneye gözükendir. Yani Pera

sırtlarından Sarayburnu, Topkapı, Aya- 
sofya ve eski İstanbul’a bakınca gözü­
ken resim. Benim doğduğum yıllarda 
Harbiye, Nişantaş, hatta Şişli’den anne­
annemim evinden ya da Taksim’in yük­
sek apartmanlarından ve o zamanlar 
teyzemin oturduğu Cihangir’den hep bu 
siluet gözükürdü yaklaşarak ya da 
uzaklaşarak. Benim çocuk hayal gücüm 
için bu resim eski İstanbul’un yoksul, 
uzak ve esrarla karışmış bir hayaliydi. 
Kadıköy’e ya da yazın adalara giderken 
bu resmin kenarından geçilir, ama ta 
içine sanki girilmezdi hiç. Orası ders ki­
taplarının satıldığı, jimnastik dersinde 
giyilmesi gereken özel Cıslavat marka 
lastik ayakkabının, hiçbir yerde bulama­
dığın bir kapı kulpu, bir düğme ya da 
bir boru dirseğinin saklandığı yerdi. Po­
lis, üniversite, öğrenci, devlet, vali gibi 
gazete manşetlerine geçen ve aslında 
bütün ülkenin ve şehrin yükünü taşıyıp 
eziyetini çeken insanların da bulundu­
ğu, hayat uğraşısının verildiği, kirli işle­
re girilen, ekmeğin kazanıldığı, esrarlı, 
uzak ve bu bağlamda ilginç bir yerdi - 
camiler, minareler, kulelerle çizilmiş bu 
dumanlı güzel biçim ... Oraya gitmek 
tehlike çağrıştırırdı. Belli ki oradaki ev­
lerin pek azında kalorifer vardı. Orada­
ki sinemalarda Türk filmleri oynar, ya­
bancı film oynarsa Türkçe dublajla oy­
nardı. Yani benim kafamdaki İstanbul 
siluetinin içinde ben yoktum. >.
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PERA’DAN RAKIŞ
Bütün bu bağlamda ben Peralı’yım- 

dır. Batı etkisiyle Tanzimat ve Meşruti­
yet sonrası İstanbul’un gelişen mahalle- 
lerindenim. Nişantaş, Şişli ve Beyoğ- 
lu’nun yetiştirdiği birinin İstanbul’a ba­
kışıdır benim ilk bakışım. Eğer şehirle­
rin vazgeçilmez ilk imgesi siluetse ve 
kafalarımızda da bir harita varsa, bu iki­
sinin karışımı, şehrin bir yokuştan, bir 
sokak aralığından, bir apartmanın pen­
ceresinden, çeşitli apartman aralarından 
zaman zaman, kesik kesik görünen bir 
hayaletiydi. Bu hâlâ böyle görünür ba­
na... Ancak çok özel yerlerde, mesela 
şimdi oturduğum yazıhanemde olduğu 
gibi, bu panoramayı tam olarak kart­

postallarda görülebileceği gibi gördüm. 
Bu da şehrin esrarını bir büyük anlama 
çevirir. Hikayeci değil romancıyım ve 
bu genel manzarayı seviyorum. Şehir­
deki gezintilerim, yürüyüşlerim sırasın­
da karşıda Üsküdar’ın mı, Topkapı Sa- 
rayı’nın mı, Eminönii-Karaköy Köprii- 
sii’nün mü olduğuna bakıp nerede ol­
duğumu hatırlamak da bütün İstanbul­
lular gibi sık yaptığım bir iş. Burada ha­
rita hayalleri de hemen işe girer. Pe- 
ra’dan bakış, yani kuzeyden güneye ba­
kış aynı zamanda kafamdaki kışlık İs­
tanbul hayalidir. Bana bir Akdeniz şeh­
rinden çok, kuzeyli bir şehri çağrıştırır. 
Belki de kuzeye baktığı için olacak, 
şehrin kuzeyden biz bakarken gördüğü­

müz bu cephesi karanlıktır. Benim İs­
tanbul siluetim, bir Akdeniz şehrinden 
çok, soğuk bir kış havasının sürdüğü, 
hareketsiz bir kış gününde gri martıların 
dolaştığı bir şehrin izlenimini verir.

GÜNEYDEN BAKIŞ
Bir tatil havasıyla ya da bir çeşit gezi 

havasıyla şehrin dışına çıktığım V9kit 
gördüğüm, hayattan değil, daha çok ki­
taplardan tanıdığım İstanbul’un bir de 
güneyden kuzeye bakarkenki görünü­
mü var; Le Corbusier’nin çizdiği görün­
tü... Pek çok seyahat kitabında şehre 
Marmara’dan yaklaşırken ilk görünüm 
olarak anlatılan ve Ayasofya ile Sulta­
nahmet’in ağırlığını taşıyan İstanbul si­
lueti. Benim kafamdaki asıl İstanbul si­
lueti bu değildir. O, yazlık, turistik ve 
bir türlü alışamadığım İstanbul silueti­
dir. Kuzeyden bakan, Cihangir, Taksim, 
Beyoğlu sırtlarından görünen İstanbul 
silueti, Haliç’in içi gözüktüğü için, şeh­
rin kendi içine döndüğü, şehrin kendi 
iç hayatını yansıtan bir siluettir. Bir içer­
den bakış, ama şehrin hayatının içinden 
değil. Onu severim. O zaman şehir bir 
duvar değil, sanki karnını bize sunan, 
bizi içine alan bir yerdir. Bir duvarla 
Marmara’ya ve denizlere kapanmış bir 
şehirdir ve o hali bana yakındır. Bu da­
ha çok bir iç liman gibidir, bir körfez 
gibidir. Cihangir’den bakınca Haliç’in 
girişi, Karaköy Köprüsü İstanbul’un 
kendi içine dönük olduğunu hatırlatır 
ve bunu severim. Ben oralıyımdır. Köp­
rüleri, Haliç’e inen sokakları, bu görün­
tüyü kendi içimden tanırım. Şehirde yü­
rürken, hareket ederken, sözünü etti­
ğim yatay harita hayalinin hep bir ye­
rinde olduğumu sezerim.

İstanbul’un benim için çok kıymetli 
yanlarından biri, ara ara bu resmin gö­
zükmesi ve denizin ara ara karşımıza 
çıkmasıdır. Bir yerden denizi sürekli 
görmüyorsam bile, sanki kafamın içeri­
sindeki bir merkezden şehrin içindeki 
bu yeri hayali olarak düşünürüm. Bu 
bağlamda -bunu o kadar çok yapmışım- 
dır ki- vapurla şehrin Pera yakasından, 
mesela Beşiktaş’tan Eminönü’ne kıyı kı­
yı gidiyorsam, hep o yürüdüğüm yerle­
re denizden bakar ve çok yabancılık 
çekerim; iyi tanıdığım halde o binaları, 
bildiğim o yerleri gözüm‘teşhis etme­
mekte direnir. Çünkü hep bu taraftan 
denize bakmaya alışmışımdır; bu taraf­
tan, yani Pera’dan Haliç’in girişine bak­
maya alışmışımdır. İnsanın sanki nadi­
ren kendini aynada gördüğü zaman çok 
yadırgaması ve sevmemesi gibi şehrimi 
de dışarıdan görmekten hoşlanmam.

Paris ve Eyfel Kulesi hakkında gali­
ba Maupassant’ın söylediği rivayet edi­
len bir hikâye vardır. Paris’in en güzel 
manzarası Eyfel Kulesi’nin tepesinde- 
dir, çünkü oradan Eyfel Kulesi gözük­
müyor, der. Bense tam tersi, aslında İs-



ta n b u l’un dış silu etin i g örm ek ten  
memnunumdur. O bana bir evde oldu­
ğum, tanıdık bir yerde olduğum duy­
gusunu verir. Ama öte taraftan Ma- 
upassant’ınkine benzeyen bir ironi de 
var bunda. Aslında ben  ancak Pe- 
ra’dayken, yani tam İstanbul olmayan 
“karşı”dayken İstanbu l’da olduğum 
duygusunu edinmişimdir. Başkalarının, 
turistlerin, bütün hatıra kitaplarını ya­
zanların, asıl İstanbul’a yönelen bütün 
o edebiyatın yöneldiği yer benim için­
de yaşadığım yer değil, benim baktı­
ğım yerdir. Ben hayatım boyunca, bir 
Peralı olarak biraz dışarıda yaşamışım- 
dır, ama dışarıda yaşadığım için, İstan­
bul’u bütünüyle en iyi gördüğümü his- 
setmişimidir. Romanlarımda, K ara K i­
tapta, Cevdet Bey ve O ğullarinda kah­
ramanlarım, anlatıcılar İstanbul’a hep 
dışardan başlayarak yaklaştılar. Şehrin 
tarihinde de en sonunda Pera’yı ve Pe- 
ra’dan sonrasını önce şehir dışı, sonra 
şehre bakış noktası, sonra geri dönüp 
şehri teslim alan yer olarak görüp dü­
şünüyorum. M odernleşm eci hareket 
kendini gerçekleştirmek için eski İstan­
bul’dan, Topkapı’dan, tarihi şehirden 
kaçtı. Pera’mn arkalarında kendi me­
deniyetini kurdu. Ben de o medeniye­
tin çocuğuyum. Şimdi tarihi romanla­
rıyla, modern tarih merakıyla, pek çok 
şeyle orayı tekrar geriye alıyor. Ben bu 
geriye bakışın çocuğuyum. Bu bağlam­
da konumum da buna uyuyor. Benim­
le röportaj yapan yabancı gazetecilerle 
konuşurken bazen alaycı bir şekilde 
şunu söylüyorum. “Ben dünyada yaz­
dığı konuyu parmağı ile işaret ederek 
gösterebilen tek tarihi romancıyım”, iş­
te diye, parmağımla Topkapı Sarayı’nı 
ya da Hazine’yi gösterebiliyorum. Bu 

- hem topografik bir kuruluş gösteriyor, 
hem de aslında Pera’dan eski kente, 
O sm anlı’ya bakış ya da batılılaşm ış 
Cumhuriyet çocuğunun OsmanlI’ya ba­
kışı... Benim kitaplarımda bu var.

DİKEY İSTANBUL RESMİ
İstanbul siluetinden ya da herkesin 

içinde, kafasının köşesinde taşıdığı şeh­
rin haritasından bahsederken aklımda 
yataylamasma bir resim var. Şehrin için­
de kendi yerimizi tespit ettiğimiz imge 
bana kalırsa yatay bir imgedir ve pek 
çok şehrin silueti ve imgesi de yataydır. 
Ama bir de şehrin içinde kendi yaşımı­
za, şehrin bize sunduğu imkânlara ve 
hayattaki başarımızı temsil eden şehrin 
hiyerarşisine, yalnızlığımıza, başkalarıyla 
olan ilişkimize dair; şehrin bilinmedik 
köşelerine, sürprizlerine, yollarının yap­
tıkları kıvrımlara dair bir imgesi vardır. 
Ve bana kalırsa bu imge düşeydir. Bu­
nun, okumakla, sır çözmekle, bilinme­
yen yerlere gitmekle, korkularımız, anla­
ma içgüdümüz ve yalnız kalma içgüdü­
müzle ilgili bir imge olduğunu düşü- ►
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lir: Uzaklarda bacalar, damlar, radyo 
antenleri, Üsküdar’ın ya da hayal me­
yal görülebilen Haliç’in öteki yakasının 
bazı tepeleri... Daha yakında kötü sıva­
lı, üzerine kimi zaman zift vurulmuş, 
kimi zaman betebe ile kaplı, kırık dö­
kük, nadiren paralel düzgün çizgiler çi­
zen ve bir yenilik hissinden çok, bir kı­
rık döküklük hissi veren, ama çoklu­
ğuyla, doluluğuyla hayret uyandıran bir 
yüzey vardır. Daha da yakında su oluk­
ları ve üzerinde yürüyen güvercinleri, 
denizliği, penceresinin boyasız doğra­
maları, tül perdesi, karanlığı, camıyla 
içerisinin çok küçük bir kısmını göre­
bildiğimiz bir oda vardır. Daha aşağı­
larda bir dükkân; dükkânın kaldırım­
dan aşağıya yürüyerek inilen merdi­
venleri, bir kahvehane ya da taksi şo­
förlerinin çay içerek müşteri beklediği 
bir şoför kulübesi. Sonra, özellikle ço­
cukluğumda, sürekli yapılan ve herke­
sin hep bir ağızdan hükümeti eleştirir 
gibi eleştirdiği bitip tükenmez kazılar... 
İstanbul denilince, bütün çocukluğum 
boyunca, bir yerde bir lağım, telefon, 
havagazı borusu, su borusu yapılması 
için sokakların sürekli kazılması gelir 
aklıma. A kbaba  gibi dergilerde karika­
türistlerin sık sık değindikleri gibi, aynı 
yer iki ay sonra tekrar kazılır ve kapatı­
lır ve tekrar kazılır ve kapatılırdı. Bütün 
bunlar, kırık dökük köşeleri, kaldırım­
dan bir aşağı bir yukarı düşen, üç ba­
samak aşağıda, üç basamak yukarıda, 
ama hiçbir zaman düzgün ve temiz bir 
paralel çizemeyen dükkânları, bir yük­
selen bir aşağıya inen kaldırımları, sizi 
yürürken devamlı yere bakmaya zorla­
yan düzensiz kaldırım taşlarıyla şehrin 
dikey dokusunu getiriyor aklıma.

Alışverişe çıkmak da benim gözüm­
de yatay bir işe gitmek değil, dikey bir 
iş yapmaktır. Belki hep asansörlü bina­
larda, merdivenli binalarda yaşadığım 
için... Bir şey almak fikri bende pazara 
gidip bir haritada bir şeyler toplamak 
değildir. Ağırlıkları yukarıda bir yerlere 
çıkarmak işidir. Cihangir’de oturduğu­
muz yıllarda, Cihangir yoğun bir şekilde 
bir Rum mahallesiydi, bakkalımızın adı 
Ligor idi. Herkes ona Ligor diye seslenir 
ve ipin ucuna bağlı sepeti aşağıya indi­
rirdi. Ve bağıra bağıra söylerdiniz: “Ya­
rım kilo beyaz peynir, 6 tane yumurta, 
ekmek,” derdiniz. O, onların hepsini tar­
tar, sizin sepetinize koyar, siz de sepeti­
nizi yukarı çeker, sonra defterinize ya­
zardınız.

Apartmanların bir yandan yükselir­
ken öte yandan yine de insani boyutla­
rını koruyabilmesi, yani hâlâ aşağıya bir 
sepet şarkı tabiime, mahallede itişen ço­
cukların futbol maçını izleyebilme, be­
nim küçükken yaptığım gibi ayna ile 
geçen şoförlerin gözüne ışık tutabil­
me... Hâlâ toprak ile ilişkinin kopma­
mış olması bence ideal apartman yük­

nüyorum. Bunu hayalimde canlandırma­
ya çalıştığım ve İstanbul’la ilişkilendirdi- 
ğim zaman aklıma ilk gelen şey, İstan­
bul’da özellikle 1950’lerde ve 1960’larda 
yaygın olan büyük trafik aynaları.

Hiç görmemiş olanlar için anlatması 
zor. Bir zamanlar Taksim’den, Ayaspa- 
şa’dan Dolmabahçe’ye inen yolda bir 
tane vardı; bu yolun tam dirsek kıvrımı 
yaptığı köşede, Cihangir’de Susam So­
kak ile Akarsu Caddesi’nin birleştiği kö­
şede vardı; bir de Aşiyan’da mezarlığın 
olduğu kıyı yolunun kıvrım yaptığı kö­
şede... Kuralsızlık yüzünden, şehrin dar 
sokaklarının kıvrım yaptığı yerlerde on­
lardan medet umulurdu. Bu aynaya ba­
karak sokağın gözükmeyen köşesinde­
ki yaklaşmakta olan bir arabayı, otobü­
sü, tramvayı, ne geliyorsa onu görmele­
ri beklenirdi.

Benim çocukluğumda bu aynaların 
hepsinin sırı dökülmüştü. Yolu değil, 
hepsi ya gökyüzünü, ya karşı apartmanı 
gösterirdi. Bu aynalar var oluş sebepleri
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olan trafiğe hiç hizmet etmezlerdi. Ama 
ben küçük çocuğa bir türlü korku ve 
esrar fikri verirlerdi. Ya yeri ya gökyü­
zünü gösterdikleri için şehrin bir çeşit 
derinliğini, anlaşılmazlığını, bilinmeyen 
köşelerini işaret ederlerdi bana. Aslında 
onlar hiçbir şeyi göstermeyen halleriyle 
şehrin esrarlı yanlarına işaret ederlerdi.

Çocukluğumda pek çok kere anla­
mını bilmeden okuduğum yabancı şir­
ket adları, küllüklerin üzerlerindeki tu­
haf şirket isimleri, sorgulamadan be­
nimsediğim, ne olduğunu bilmediğim, 
ama tekrarladığım, şehirle ilişkilendirdi- 
ğim kelim eler, duvarlardaki harfleri 
düşmüş yazılar, anlayamadığım mes­
lekler, sünnetçi ilanları... Bütün bunlar 
yine şehir ile ilgili, ancak düşey bir re­
sim ile karşılığını verebileceğim bir im­
geler dizisi oluşturdu benim için. Bunu 
en iyi, çocukluğumu geçirdiğim baba­
annemin apartmanından pencereden 
dışarı bakarken gördüklerimle örnekle­
yebilirim. Pek çok İstanbullu bunu bi-
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sekliği. Daha sonra bir dönem “İstan­
bul’un Ankara’sı” diyebileceğim karşı 
tarafta, Erenköy tren istasyonu civarın­
da yüksek bir apartmanın 17. katında 
oturdum ve aslında burada kendimi bir 
helikopterde ya da bir uçakta yaşıyor­
muş gibi hissettim. Çünkü aşağıda ço­
cuklar futbol maçı yapardı, ama o ka­
dar uzaktaydılar ki, ne onları seyretme 
zevki vardı, ne bakkala seslenilebilirdi, 
ne de evden çıkan birisi bir şey unut­
muşsa "kardeşim şemsiyem kaldı” diye 
yukarıya bağırabilirdi.

Nişantaşı’nda yaşadığım yerlerde hiç­
bir zaman mahalle hayatı olmadı ve bu­
nun sıkıntısını çektim. Bir dönem Cihan­
gir’de yaşadım; belki de şehrin düşey 
çizgisi ile yatay çizgisinin mahalle haya­
tında birleştiğini o zaman hissettim. Yani 
insanların, insani dramların şehrin sokak­
larına, apartman aralıklarına, boş arsalara 
vuran gölgesini... Çocukluğumda şehir 
benim  kendi gözlerim le gördüğüm, 
uzaktan sessizce, korkuyla seyrettiğim, 
ama insani dramlarını ancak amcamın, 
babaannemin, babamın ya da annemin 
dillendirdiği, anlattığı kadarıyla anlaya­
bildiğim bir yerdi. Kendim insan dramla­
rını değerlendiremezdim, çünkü onlar­
dan uzaktım ve onlar ancak eşyalarla do­
lu apartmana ulaşabildikleri kadar vardı­
lar. Ama sonra Cihangir’de yaşarken ma­
halle hayatını gördüğümde, belki yaşım 
da ilerlediği için apartman hayatının so­
kağa vuran boyutunu keşfettim. Yani in­
sanların birbirlerinden ayrı olduklarını, 
onlarla çatışıp dövüşebileceğimi, sokak 
aralarında sinemaya bilet almaya gider­
ken dikkatli yürümem gerektiğini, insan­
ların ve şehrin sunduğu şeylerin tehdidi 
karşısında aslında korumasız ve yalnız 
olduğumu da Cihangir’de öğrendim. Bu 
bir anlamda da şehrin uzağında değil 
içinde olduğumu, şehrin karmaşık ve 
tehlikeli bir yer olduğunu, ama onun in­
sani dramını ancak içinde yaşayarak gö­
rebileceğimi bana öğretiyordu

ROMANCI İSTANBUL’U
Pera’dan bakıldığında Taksim’den 

başlayarak Tünel’e kadar, Cihangir’den 
Beyoğlu’nun sırtlarından denize inen 
sokaklar eski İstanbul’un bütününü na­
diren bize gösterir. Şehrin bütününü, 
yani eski İstanbul, Haliç, Boğaz, Üskü­
dar’ı, İstanbul’un denizin üzerine yer­
leşmesini şehirde pek az yer bütünüyle 
görür. Şimdi yeni yapılan gökdelenler 
dışında. Bu da bana eskiden İstanbul’u 
bir bütün olarak görmenin imkânsızlığı­
nı hatırlatıyor. Sait Faik’ten ve Ara Gü- 
ler’in fotoğraflarından hissettiğim şey 
de budur. Onlar şehrin panoramik bü­
tününü değil, insana yakın ayrıntılarını 
gösterir bize. İstanbul şimdiye kadar 
hep hikâyelerde, küçük ayrıntılarla, fo­
toğraflarda, imgelerde daha iyi dile gel­
di. Ama büyük panoramik hikâyesi >
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Çünkü eğer Taksim’e kadar tramvayla 
gidip sonra Tünel’e yürümüşsek ya da 
evden ta Maçka durağına, Dolmabah- 
çe’ye kadar yürümüşsek bacaklarım ağ­
rırdı. Bizlerin, hepimizin, büyük şehirde 
yaşayan insanların, tıpkı taşlara, köşele­
re, kendi fethettiği yerlere işeyerek işa­
ret koyan hayvanlar gibi kendi duyum­
larımızla ilgili anılarımız var. Nasıl bazı 
yemekleri sırf o yemeği ilk yediğimiz 
zamanki hatıralarımız yüzünden sevmi­
yorsak bazı köşeler de sırf o köşelerde­
ki (Maçka olabilir, Taksim olabilir, Be­
yoğlu olabilir, Şişli Camii’nin civarı ola­
bilir) hatıralarımızın kötü olması yüzün­
den kafamızda olumsuz nitelikler kaza­
nır. Taksim, Maçka, Dolm abahçe ve 
Tünel gibi yerleri uzun yürüyüşlerden 
sonra ulaşılan ve böylelikle bacaklarda 
ağrı oluşturan ve artık yorgunluk verdi­
ği için uzaklaşılması gereken yerler ola­
rak anımsıyorum.

ŞEHRİN İMGESİ
Bütün şehirleri birleştiren imgeler 

vardır; siluet bunun gibi bir şeydir. Bir 
de şehri birleştiren, herkesin gördüğü 
ve herkesin o şehirde yaşadığını hisset­
tiği yukarılarda bir noktası vardır. İstan­
bul’un böyle bir yeri yok. Aşağılarda ve 
ara ara gözüken bir yeri var; apartman­
lar arasından gözüken deniz ya da Sa- 
rayburnu ya da Kız Kulesi, Üsküdar... 
Bir büyük şehirde yaşayan insanlar o 
şehri paylaştıklarını bir imge ile kafala­
rına kazırlar. Yüksek bir yerde yapılmış 
bir saat kulesi. Bir tepedeki saray veya 
gökdelen. Yüksek bir anıt, bir kule. Ba­
tı şehirlerinde sık sık gördüğümüz ve 
herkesin biraz belki gururlandığı tele­
vizyon kulesi. Belki Ankara'da gördü­
ğümüz Ankara Kalesi gibi yerler: Otori­
te ve tarih ima eden yükseklik. İstan­
bul’da bu yok; İstanbul’un ortak bir 
şemsiyesi, gökyüzünde herkesin baka­
rak “ben de buralıyım” diyebileceği, İs­
tanbul milliyetçiliği yapan bir tepesi, bir 
burcu yok. Bu da şehrin bölük pörçük, 
dağınık, kendini ele vermez ve ara ara 
bazı noktalardan gözüken, ama bir bü­
yük simge ile birleştirilemeyen yanını 
gösteriyor. Bütün İstanbulluların birleş­
tiği, mesela Londra’nın Big Ben’i gibi 
bir nokta olmamasını gösteren bence 
en bariz örnek şudur: İstanbul Beledi­
yesi bundan iki belediye evvel İstanbul 
simgesi yarışması açtı ve her şeyi, pek 
çok simgeyi birleştirerek bir simge yap­
maya çalıştılar ve bana kalırsa çok ba­
şarısız oldu. Çünkü bana kalırsa İstan­
bul’un bu çeşit öne çıkan belirgin bir 
merkezi de yoktur. İstanbul dağılmıştır. 
Çok dolu, çok çekim merkezi var, çok 
ve çeşit çeşit görüntüsü var; ama bütün 
bunların üstüne çıkan, basit ve herkesin 
kabul edebileceği bir ortak imgesi, her­
kesin şehri temsil edeceğine kendiliğin­
den inanacağı bir simgesi yok.
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anlatılmadı. Ben romancıyım. Kitapla­
rımda pek çok lirik an, şiirsel, hissedil­
miş, yürekten gelen ya da ilhamla yazıl­
mış sayfalar var. Ama bütün panorama, 
epik hikâye de benim için eşdeğerde 
önemlidir. Ben bütünü görmekten hoş­
lanırım, bir İstanbul romancısıyım. Şim­
diye kadar, hiç kimse benim kadar, İs­
tanbul’un bütününü yataylamasına ve 
dikeylemesine, yani derinlemesine, tari­
hine ve ruhuna işleyen ve konumunu, 
denizlerin üzerine yerleşişini, uzanışını 
kapsayıcı bir şekilde görmedi. Benim 
yazıhanemin gördüğü manzaranın, bir 
romancıya yakışan böyle bir ayrıcılığı 
var. Buradan gördüğüm her şeyi hak 
ettiğimi düşünürüm bazen.

ÇOCUK YORULMASI
Düşey dediğim ve şehrin görüntüsü­

nün gerçek olduğu asıl anlar şehrin

içinde hareket anlarıdır. Şehir içinde 
hareket ettiğimiz zaman şehir gerçek 
bir yer, bir mekân, yaşanan bir şey 
olur. Öbür türlü, çoğu zaman pencere­
den gözüken bir duvardır, bir görüntü­
dür, ama şehir olmaktan çok, pencere­
mizdeki şehir şeklindeki bir duvar kâğı­
dı gibidir. Pencereden baktığımız za­
man yerimiz çok değişmez. Ancak şeh­
rin içersinde hareket ederken onun kar­
maşasını, onun üzerimize varan şiddeti­
ni ve değişen anlarını ve zamanlarını 
görebiliriz. İstanbul’da yürümekle ilgili 
aklıma gelen ilk şey çocukluğumda çok 
uzun zaman yürüdüğümde bacaklarım­
da çektiğim ağrılar. Şimdi aynısını kızım 
da çekiyor. Yani çocuk  yorulm ası. 
Uzun yürüyüşler, uzak mesafeler, uzak 
yerler kafamda nedense bununla birleş­
miş. Tünel ya da Maçka kafamda bacak 
ağrısı ile birleşmiş; Beşiktaş da öyle.
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VEHBİ KOÇ’UN BALONU
Ortak bir simge olmaması, şehrin 

her yerinden görülen bir simgenin ek­
sikliği bence bazı zamanlarda çok belir­
gin bir şekilde ortaya çıkıyor ve o za­
man sanki yüzyıllardır şehir böyle bir 
simge ya da cem aat ruhunu tatmin 
eden görüntü eksikliğinin acısını çek­
miş gibi o simgeye doğru koşuyor. Bü­
yük yangınlardan, büyük felaketlerden, 
fişek gösterilerinden ya da şimdi şu ara 
herkesin konuştuğu tepemizde uçan 
Vehbi Koç’un zeplininden bahsediyo­
rum. O büyük yangınlar, alevlerinin kı­
zıl ışığı bütün şehirden gözükebilen bü­
yük yangınlar nasıl bütün İstanbullulara 
hep birlikte aynı şehirde yaşadıklarını 
duyurmuşsa, 1980’den önce patladığı 
vakit bütün şehirde duyulan siyasi 
bombalar ya da Boğaz’da yanan Inde- 
pendenta adlı tanker bütün şehri nasıl 
birleştirmişse, gazetelerde okuduğumuz 
büyük felaket ya da banka soygunu ya 
da cinayet ve tuhaf, grotesk, acımasız 
gaddarlıklar aynı şekilde, aynı şehirde 
yaşadığımızı hissettirir. Aslında nasıl 
milletleri ortak tarihler yaratırsa, şehirle­
ri de bazen ortak felaketlerin yarattığını 
gösterir bu tür imgeler, olaylar, gö- >-



rüntüler. 16. yy’da bütün İstanbul’un 
seyrettiği fişek gösterilerinin de böyle 
bir işlevi olduğunu düşünüyorum. İs­
tanbul’da eksik olan ortak simge şemsi­
yenin geçici olarak yaratılması, böyle 
bir simge şemsiye bir eğlence ya da bir 
felaket anında yaratıldığı için İstanbul­
luların ona doğru analarına koşar gibi 
koşmaları... Son üç dört aydır şehrin 
üzerinde gezen Koç balonunun da böy­
le bir işlev gördüğünü düşünüyorum. 
Herkes onu görüyor, o da denizde ge­
zen bir balık gibi şehrin içinde geziyor. 
Onu görmekten memnun oluyorum ve 
onu gördüğüm zaman Koç şirketinden 
çok, İstanbul’u ve o balonun İstanbullu 
olduğunu düşünüyorum. Herkesin onu 
sevdiğini, insanlarla onun hakkında ko­
nuştuğum için biliyorum. Bu açıdan ba­
lon İstanbul’a dışarıdan yakıştırılan bir 
simge değil, İstanbullulara ait.

Örneğin Boğaz Köprüsü İstanbullu­
ların değil, İstanbul’da yaşayamayanla­
rın Türkiye simgesine dönüştü. İstan­
bulluların bu bakımdan çok benimse­
yip önünde poz verdikleri bir yer değil. 
Köprüyü teröre karşı korumak için İs­
tanbulluların ayağını köprüden kestiler, 
köprü hiçbir zaman düz ayak ulaşılabi­
len bir yer olmadı. Polislerle korunan 
bir yer; Anıtkabir gibi, ceketimizin düğ­
melerini ilikleyip yaklaştığımız, ama 
günlük hayatımıza neşe ile sokulan bir 
yer değil. Onun için köprü, Eyfel Kulesi 
ya da Big Ben gibi bir simge olamadı. 
Zaten teknoloji olarak da uzak ve so­
ğuk bir yerdi.

IŞIKLI PENCERELER
İstanbul’da yaşayanların ortak bir 

ruhu paylaştıkları, şehre ilişkin ortak 
bir yanları olduğu, hiçbir şeyi paylaş­
mıyorlarsa gene de şehrin kokusun­
dan, havasından öte bir şeyi paylaştık­
ları bence en çok akşamları belli olur.
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Bunu herkes televizyonda aynı haber­
leri izlerken perdeleri açık pencereler­
den gözüken yemek masalarından an­
lıyorum. iki yanında iki üç katlı evlerin 
sıralandığı arka mahallelerde, şehrin 
varoşlarında ya da Cihangir’in, Nişan- 
taş’ın, Beyoğlu’nun arka sokaklarında, 
Kurtuluş’ta, Fatih’te... Hafif turuncumsu 
bir ışığın içersinde televizyona göre 
konumlanmış bir akşam sofrası etrafın­
da toplanmış insanları gördüğümde bir 
ortak ruh hissediyorum. Cemaat hissi 
artık ezanlarla yaratılmıyor. Şehir bir 
kardeşler topluluğu olduğunu, bir bü­
yük topografyayı, sorunları, tarihi ve 
kirlenmeyi paylaşan insanlar topluluğu 
olduğunu artık ezanlarından değil, te­
levizyonundan anlıyor. Ortaklaşa hep 
birlikte aynı işi yapıyorsak, aynı zama­
nı paylaştığımızı akşam televizyon sey­
redip yemek yerken daha çok hissedi­
yoruz. Bütün şehirde kimi zaman hem 
gerçek olarak stadyumdan, hem de te­
levizyondan yankılanan “Goool!” sesle­
riyle ortak bir yerde olduğumuzu anlı­
yoruz. Ama benim en çok hoşuma gi­
deni, bir kış akşamında ya da geç bir 
mart akşamında, aıtık karanlığın çök­
mesine az kala sofralar kurulduğunda, 
şehir hafif hafif kendini bahara hazır­
larken yarı açık pencerelerden bu ak­
şam yemeği sahnelerinin gözükmesidir 
kaldırımlarda yürürken.

Hep birlikte bir şehri paylaşan kul­
lar ya da vatandaşlar olduğumuzu, yani 
hemşehriler olduğumuzu, bir zamanlar 
oturduğum Erenköy’ün arkalarında bir 
büyük apartmanın 17. katında hisseder­
dim. O zaman, bütün evlerde salon 
pencereleri aydınlanır, şehir bir anda 
nokta nokta dağılmış, gittikçe yaklaşa­
rak ayrıntılarla büyüyen turuncu ışıklar 
ve onların ortasında kuvvet ve renk de­
ğiştiren mavi bir televizyon ışığı yığını 
şeklini alır ve ayrıntıları, şahsiyetleri gö­

rünmeyen kişilerin bazı masalar etrafın­
da bir televizyona dönük olarak kendi­
lerini doyurduklarını hissederdim.

İstanbullular hep birlikte bir şey 
paylaştıklarını, şehrin ortak bir yer, or­
tak bir şeyler paylaşılan bir yer olduğu­
nu, bir de, lodos çıktığı, trafik tıkandığı 
ve herkes köprüden bahsettiği o anlar­
da hissederler; ama şehirde çok özel bir 
şey olmuyorsa, eğer İstanbul’da çok 
özel bir fırtına, deprem, gol, yangın gibi 
özel bir durum yoksa İstanbullular as­
lında hep birlikte bir şehri paylaştıkları­
nı hissetmezler ve bölünürler. Bir şeh­
rin birliği hissi bence İstanbul’da o ba­
kımdan çok fazla ortaya çıkmaz. Şehrin 
var olduğu duygusu, aralardan manzara 
gözüktüğü zaman, bizim onun içinde 
bir yerlerde olduğumuz hissiyle anlaşı­
lır. Ama onun bütünlüğü, benim şu 
penceremden, romancı masamdan ve 
güzel manzaramdan gördüğüm şey, 
pek az insan tarafından görülür. İstan­
bul’un tepeleri vardır, ama o tepelere 
hâkim olup İstanbul’a kudretle hükme­
den görüntü noktaları yok gibidir. Ga­
lata Kulesi’ne kimse çıkmaz, kimse mi­
narelere çıkıp şehre bakmaz. Şehre hâ­
kim olanlar da bütün şehirden görüle­
cek saraylar, bütün şehri dikizleyebile­
cekleri ve bütün şehre hâkim anıtsal 
yapılar yapmamışlardır. Böylelikle şeh­
rin daha modern ve merkezi bir gözü 
yoktur. Osmanlı devleti çok merkezi bir 
devlettir, bunu kitaplardan öğreniriz; 
ama Topkapı Sarayı, merkezi bir devle­
tin anıtsal, her yere hükmeden gözü 
değildir. Kendi içine dönmüş bir cen­
nettir ve görüntüsüyle şehre hükmet­
mez. Bugün benim masamdan bakıldı­
ğında neredeyse ağaçlar altında kaybol­
muştur. Şehre Ayasofya’nın yaptığı gibi 
damgasını vuramaz Topkapı...

ESTETİK TİKSİNTİ
Camilerden, anıtsal mimariden, İs­

tanbul’un bütününden, siluetinden söz 
ettik. Bizde soru işaretleri ve kuşkular 
uyandırsa da şehrin estetik hazları ve 
cemaat ruhuyla birleştirdiğimiz yanla­
rından bahsettik. Ama şehirde, İstan­
bul’da bir de hiç bahsetmek istemediği­
miz, oradan geçtiğimizi hatırlamak iste­
mediğimiz, zamanımızın bir kısmını al­
dığını bile teslim etmek istemediğimiz 
yerler vardır ve çok önemli ve sürekli­
dir bu yerler. Büyük reklam panoları, 
kırık dökük beton duvarlar, hiçbir geç­
mişi olmayan, olsa bile bizde hiç ilgi 
uyandırmayan geniş mekânlar. Şehrin 
içerisinde kızımla birlikte gezinti yapar­
ken böyle yerlere geldiğimizde, tıpkı 
benim çocukluğumda yaptığım gibi, o 
da, buralara bakmak istemiyorum deyip 
elleriyle gözünü kapayarak arabanın dı­
şına bakmıyor. Çocukluğumuzda bana 
kalırsa hepimiz bu çeşit bir “estetik tik­
sinti” duyuyoruz. Ama bir çeşit bezgin-



likle sonra teslim oluyoruz. Şehrin biz­
de bir isyan duygusu uyandıran sıra­
danlığını, yıpranma duygusunu, hiçbir 
yenilik ve yaşama hissi vermeyen me­
kânlarını, bir noktadan sonra tıpkı ha­
yatın kötülüklerine alıştığı için artık her 
şeye gözlerini açıp bakabilen biri gibi 
benimsiyor ve kabul ediyoruz.

Böyle yerler İstanbul’da gittikçe ar­
tıyor. Özellikle şehrin yeşilinin az ol­
ması yüzünden, günlük hayatım içer­
sinde gitmem gereken güzergâhı böyle 
yerlerden mümkün olduğunca az ge­
çirm eye çalışıyorum . Belki bir gün 
yazmam gereken bir konu da, “Şehrin 
Çok yakınında olan ve nefret ettiğim 
köşeleri”. O kadar çok ki onlar! Yüz­
lerce. Hangisinden başlayayım... Mese­
la Tarlabaşı gibi. Talim hane’yi sev­
mem, Şişli Camii’nin arkalarını sev­
mem, Şişli Camii’nin her iki yanını sev­
mem. Şişli’den Mecidiyeköy’ün girişini, 
Şişli ile Zincirlikuyu arasını hiç sev­
mem. Zincirlikuyu bence felaket bir 
yerdir. Tophane’nin kendisini severim, 
ama Fındıklı’dan Karaköy’e gidişin her 
iki yanını sevmem. Eskiden beğendi­
ğim, şimdi bana çökmüş görünen Os- 
manbey ile Şişli arasındaki apartman­
larla çevrili caddeye bakamam, bana 
fenalıklar gelir. Buralar benim  yakı­
nımda olan ve şehrin en berbat yerle­
riymiş, kaçan fırsatlarmış gibi gelir ve 
buralarda içim kapanır. Bunun gibi da­
ha pek çok yeri var İstanbul’un, ama 
Beyoğlu, Cihangir ve Nişantaş’ın be­

nim yaşadığım Maçka’ya yakın .Teşviki­
ye kısmını genellikle sorgulamadan 
kabul etmişimdir. Buralarda pek çok 
berbat şey yapılarak buralar da mahve­
diliyor. Şehir ile ilişkimde şunun altını 
çizmek istemem: “Hey gidi günler hey, 
ne güzeldi, şimdi berbat ettiler”. Belki 
böyledir, ama bu bana çok basmakalıp 
bir hikâye gibi geliyor. Şehir her sabah 
kalktığımızda oradadır, ondan saatler­

ce bahsedilebilir, şu anda yaşayan an­
larını hissederiz... Onu göstermek iste­
rim. İstanbul’da sevdiğim, mutlu oldu­
ğum ya da nefret ettiğim yerlerin altını 
çizmek isterim.

Şehrin hikâyesini bir bozulma hikâ­
yesinden çok, bir zenginleşme, güçlen­
me, dannadağın olma ve şaşırtıcı bir şe­
ye dönüşme hikâyesi olarak anlatabil­
mek isterdim. ■
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Cengiz Kahraman

Yazarıyla Buluşan 
Fotoğraflar

O rhan Pam uk’un rom anlarındaki görsel dil, mimarlık eğitimi almış olmasından da 
kaynaklanıyor kuşkusuz. Görsel anlatım a yakınlığı, söz ve görüntü arasındaki imgesel 
hağı sezmesi, kitaplarından seçtiğimiz alıntılara eşlik etmesi için çekilen fotoğraflara  

notlar düşme hevesinden helli. Sözden görüntüye varm ak için çıktığımız yolculuk, 
görüntüden söze sıçram alarla sürdü. Kimi fotoğraflar yazarını çağırdı; yazarıyla buluşan

fotoğraflar tam sayfa hakkını kazandı.
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Erenköy tren istasyonu. Ben Erenköy'de
oturmaya başladığımda orası artık eski konakların, bahçelerin 
Erenköy'ü değildi. Eski halini içerden yaşamadığını için de bn 

yeni apartmanlar bana bir acıma duygusu vermez, batta 
aralarındaki bahçeler yüzünden bir ferahlık ve genişlik 

duygusu verirdi. Bir yaz boyunca sabahlan simit yiyip, çay 
içip, gazete okumaya istasyona indim. Yeni Hayat'ta da 
buraları anlattım. Sonra buradan sıkdıp asd İstanbul'un 

gürültüsü, pisliği ve karaııkğına döndüm.



Ara sokaklar' ın, birbirlerine bu kadar yaklaşan beton cumbak karanlık 
apartmanların, dar kaldırınılarnı, kuytuların suçlu ve nemli karanlığını ve serinliğini 

severim. Çamaşırları asılan bu aileler kimdir, bu boş ve kimsesiz görünen katlarda oturaıdar 
kiııı? Sanki bu arabalar bırakıldıkları yerlerde yıllarca biç kıpırdamadan duracaklar.
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Şehir geceleri, lambaları yanan ve içerisi gözüken sıcak bir dükkândır. Hep kapısı açılıp 
girilecek aydınlık bir odaları vardır; o odalarda içinde bir şeyler saklanan kutuları, parayla satın 

almak isteyeceğimiz bir şeyleri. Akşam vakti böyle bir dükkân bende bir merak ve iyimserlik 
uyandırır. Şehirde, çamurlu ve kalabalık sokaklarda doğayı özlememe rağmen, beııde daha derin ve 

kuvvetli duygu hep "merak"tır ve gözlerim hep merakla aydınlık odalara bakar.
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Alper Fidaner

Cumartesi Öğleden sonra, hava yağmurlu değilse ve gidilecek bir yer varsa ve 
otobüsler, tramvaylar da boşsa şehir bize huzur verir. Cumartesi öğleden sonra her zaman olduğu

gibidir; bizi şaşırtmaz, iyimserliğe çağırır.



Öncülere, Ulubatlı Hasan'lara, tehlikeyi göze alıp vapurdan ilk atlayan bu aslanlara küçükken 
hayrandım, hâlâ hayranını. Kendi özgürlüğümü kazandıktan sonra, ben de ilk fırsatta bu 

kahramanlar gibi atlamaya başladım. Okulda sizinle dalga geçiliyor, işyerinde küçümseniyor, hak 
ettiğiniz kadar önemsenmiyor olabilirsiniz. Ama ayağınızın 11e vapura, ne de Asya ile Avrupa'dan 

birine değdiği o aşkınlık anında, siz yalnız vapurun yanaşmasını sabırla bekleyen o uyuşuk hımbılları 
değil, kendi dertlerinizi ve kederinizi de hooop arkada bırakırsınız.
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İhtiyarlar anlamaz. Çocukken onların kötü olduğunu düşünürdüm. Pek çok şeyden 
suçludurlar. Kara gözlük takanlarını da sevmem. Çocukken ihtiyarlar bana şehrin içinde uzak ve 

yabancı semtler ve suç ve korku dolu hayatlar olduğunu heıııeıı hissettirirdi.
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Alper Fidaner

Önüme bakarak hızlı hızlı yürürken, akşamları gerisin geriye eve dönerken şehir bir sırt, 
yaka ve pardesü kalabalığıdır. Kimse kimseyi çok fazla sevmez: Herkes birbirine rastladığı, 

birbirinin yolunu kestiği için ve bastıran soğuk ve hayat dertleri yüzünden hiddetli ve acelecidir. 
Kimsenin durup zevk vermeye, zevk almaya vakti olmayan bir yer...
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Alper Fidaner

Umumi helalara korkuyla girdim hep. Çok acil durumlarda rahatlama arzusuyla yanlış bir 
şey yapma telaşının gerilimini yaşadım. Buralarda, saııki özel bir yerde değillermiş gibi sohbetlerini 

sürdürüp işlerini telaşsızca, rahatça gören insanlara gıpta ettim. Onlar yalnız umumi helayı değil, 
bütün bir şelıri, bütiiu dünyayı kendi evleri bilmişlerdi. Bense mutlaka yanlış bir iş yapmakta 
olduğunum telaşıyla kapıdaki bayı yatıştıracak bozukluk acaba bende var mı hesabıııdayun. 

Umumi belalarda rahat etmeye başladığımız andan itibaren hayat sorgulanacak bir şey olmaktan,
şehir de korkulacak bir yer olmaktan çıkar.
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Akşam Nişantaşı. En çok burayı bilirim: Kırk küsur yıldır. Çıplak ağaçların, 
cepheleri koyu bir sıra rengiyle kaph karanlık apartmanlarm, iyi aydınlatdımş 

odalarla trafik sıkışıklığının, egzoz kokusunun ve Milli PİYANGO'cunun kış akşamı.
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Ongan
gittiğimiz Ongan apartmanı var." Bahamın evlerden sıkılma ve 

yer değiştirme tutkusunıın bir sonucu olarak özellikle evliliğinin 
ilk on beş yılında İstanbul'da sürekli ev değiştiren annem, 

Güıııüşsuyu'ndaki bu apartmanın benim hastanede doğduktan 
sonra girdiğim ilk ev olduğunu söyler.

Apartmanı. " Sonra seıü hastaneden alıp



Cengiz Kahraman arşivi

En sonunda ş e h i r ’de yalnız olduğumuzu anlarız. Akşamları bir sırt ve pardesü kalabalığı 
içerisinde koştururken, otobüslerde hatıralarımız arasında, kalabalığın içinde luzla hareket eder, 
kenar sokaklarda yürür, dükkânların içlerine bakarken fark edemediğimiz şeyi, bir sahalı vakti 

şehrin rüyalardan çıkına bir görüntüsüyle karşdaştığımızda, balıkçı tekneleri ve köprüler, 
demirden hayaletler gibi karşıııuza çıktıklarında anlarız. Şehirden bize geçen bir yalnızlık 

duygusunun ne anlama geldiğüıi anlamaktır bu: Sis içindeki camileri, taşları, demirden ayakları 
sürekli kıpırdanan suları, bir açılıp bir kapanan göğü ve bitip tükenmez muazzam varlığıyla şehir 
kahcı, bizler ise onun içinde geçiciyizdir. Bir şehrnı inaıulnıaz büyüklüğü ve gücü, en iyi, herkes 

uyur ya da uyanırken aıılaşdır. Bunu anlamak, şehrin insansız halim görmek, uyuyan herkesle 
birlikte bizim de bir vakit sonra bu şehirden çekip gideceğimizi bize hatırlatır. O zaman yalnızlık 

korkusuyla, burada şehirle birlikte sonsuza kadar kalmak isteriz. Bu yüzden şelıire bağlanmak
her zaman bayata bağlanmak demektir.
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Cengiz Kahraman

Altı Romanlık 
Bir İstanbul Yolculuğu

Yalnız rom anlarında değil, yazılarında ve tek senaryosu Gizli Yiiz'de de çoğu kez başkişi 
İstanbul’dur Orhan Pam uk’un. Yönetmenliğini Ömer K avur’un yaptığı Gizli Yüz şu sözlerle 

başlar: “ Gece. Şehirler Şehri İstanbul’un görüntüsü. Gecenin laciverdi içinde camilerin, 
gemilerin, sarayların, arabaların ışıkları: Masalımsı bir görüntü ...” (Can Yayınları, 1992, s. 9) 
Rom anlardan seçtiğimiz alıntılara eşlik eden fotoğraflarla bir İstanbul yolculuğu... Alıntıların 

alındığı sayfaları bulmak ve kendi İstanbul güzergâhlarını zenginleştirmek isteyen 
okurlarımız için romanların hangi basımlarını kullandığımızı belirtmekte yarar gördük: 

Cevdet Bey ve O ğulları, İletişim Yayınları, 1996, (10. Basım)
Sessiz E v , Can Yayınları, 1991 (7. Basım)

Beyaz K ale , Can Yayınları, 1992 (9. Basım)
K ara K itap , Can Yayınları, 1990 

Yeni H ayat , İletişim Yayınları, 1998 (68. Basım)
Benim Adım Kırmızı, İletişim Yayınları, 1998



CEVDET BEY VE 
OĞULLARI

Araba Galata Köprüsü'nün başında 
durmuş, arabacı köprüden geçiş ücreti­
ni ödüyordu. Köprünün Haliç köşesin­
deki limonatacı, her zamanki yerinde 
bağırıyordu. Yanındaki manavın şefta­
lilerine sinekler konuyordu. Uzakta, 
Kasımpaşa Tersanesi'nin önünde, gemi 
leşleri, yan yatmış tekneler, paslanmış 
dubalar gözüküyordu. Araba yeniden 
hareket etti. Sabah sisi dağılmış, köp­
rünün üzerine pırıl pırıl bir gök, birkaç 
da kararsız bulut yerleşmişti. Cevdet 
Bey'in tanıdığı, yandan çarklı bir va­
pur, Suhulet, Haliç'ten Marmara'ya açı­
lıyordu. Köprünün orta yerinde koca 
Şapkalı, iri yapılı bir adamla, yüzünü 
saklamayan bir kadın denize bakıyor, 
denizci elbiseleri giymiş çocuklarının 
da iki yandan ellerini tutuyorlardı. 
Cevdet Bey, "Böyle bir aile!" diye dü­
şündü. İlerdeki bir direğin dibinden iki 
fesli erkek de bu aileyi seyrediyordu. 
"Böyle bir aile!" Sırık hamalları koşa­
rak, fesli ve kravatlı erkeklerin yanın­
dan geçtiler. Cevdet Bey'in tanıdığı bir 
başka gemi Sahilbent de köprüye ya­
naşıyordu. Parmaklıklara yaslanmış ço­
cuklar gemiye bakıyorlardı. İstanbul'a 
ilk geldiği aylarda Cevdet Bey de gel­

mişti buralara. Denizi ve köprüleri, bu 
tuhaf kargaşayı, gelip geçen gösterişli 
arabaları seyretmişti. O zamanlar daha 
Sirkeci rıhtımı yapılmamıştı. (...) Cev­
det Bey köprüden gözüken eski İstan­
bul'a, kubbelere, durgun ve ölü Haliç'e 
baktı, (s. 21, 22, 34)

Araba Aksaray'ı geçtikten sonra sola 
doğru ilerledi. Az sonra sokaklara girdi­
ler, ama daha Haseki'ye çok vardı. Cev­

det Bey bu sokaklara bakarken "Hep 
aynı şeyler. Her şey aynı," diye söylen­
di. "Hiçbir şey değişmiyor. Şu duvar, şu 
boyası dökülmüş pencereler, yosun tut­
muş kiremitler. Hiçbir şey değişmiyor. 
Bunlar burada iki yüz yıl önce nasıl otu­
rurlarsa öyle oturuyorlar... Para kazan­
mak yok! Yeni bir şeyler yok! Hayatla­
rında şey yok, hırs yok, hırs! Şu pisliğe 
bak. Şu mezbeleyi şuradan kaldırmak 
kimsenin aklına gelmez. İşte kahveye ►
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giriyorlar, oturuyorlar gelip geçenlere 
bakıyorlar!" Bir kahvenin önünde, bir çı­
narın altında oturan entarili erkeklere 
baktı. Oturanlar da bu gösterişli kupa­
nın içindekine dikkatle baktılar, (s. 35)

Teşvikiye Camii'nin önünden geçer­
ken heyecanlandı. Kıyafetinin iyi oldu­
ğunu düşündü. Arabadan inmeden ön­
ce yüreğinin hızlandığını fark etti.

Arabadan inerken buraya her geli­
şinde kapıldığı suçluluk duygusuna bir 
daha kapıldı. Konağın ön bahçesi ıssız­
dı. Cevdet Bey selamlık kapısına varın­
caya kadar, geniş bahçede küçük mer­
mer bir havuzun kenarından su içen bir 
serçeden başka hiçbir şey hareket et­
medi. Pirinç halkasına uzanırken kapı 
kendiliğinden açıldı ve dikilen ayvaz, 
Paşa'nın konuğunu yukarıda beklediği­
ni söyledi. Cevdet Bey gıcırdatmaktan 
korkarak merdivenleri çıktı. Merdiven­
lerin açıldığı sahanlıkta bir uşak gene 
aynı şeyi, Paşa'nın beklediğini söyledi.

Cevdet Bey, "Bir aile!" diye mırıldandı. 
Sahanlığın bir köşesinde, kocaman sar­
kaçlı bir duvar saati tıkırdıyor, başka bir 
şey duyulmuyordu. "Saat gibi bir aile!" 
(s. 50) _____ _ _ _ _

Araba Teşvikiye Camii'nin önünden 
geçiyordu. Avluda büyük çınar ağaçları 
vardı. Bir ihtiyar ağır ve dikkatli adım­
larla avludan sokağa çıkıyordu. Sokağın 
iki yanında ıhlamur ve kestane ağaçlan 
dizilmişti. Bir konağın arka bahçesine 
çamaşırlar asılmıştı. İki çocuk bahçede 
konuşuyordu. Aynı bahçede bir ıhlamu­
run gövdesine kurulmuş salıncak kendi 
kendine sallanıyordu.

Cevdet Bey, Nişantaşı'nın köşesinde 
duran arabadan indi. Serin ve hafif bir 
rüzgâr ceketinin eteklerini kıpırdattı. 
Kagir evin önünde ve bahçesinde ıhla­
mur ve kestane ağaçları vardı. Genç ve 
alçak ağaçlardı, evin gölgesi üzerlerine 
vuruyor, rüzgârla birlikte hışırdıyorlardı, 
Cevdet Bey bahçe kapısından içeri gi­

rerken bu evin gördükleri arasında en 
iyisi olduğunu bir kere daha düşündü, 
(s. 64) _ _ _ _ _ _ _ _

Araba yokuşlardan indi, başka ara­
baların yanından geçti, atların nalları 
parke taşlarını dövdü. Tekerlekler, tah­
taları gıcırdatınca köprüye geldiklerini 
anladı.

Köprüyü geçerlerken Marmara tara­
fından gelen rüzgârla pencerelerin kü­
çük perdeleri dalgalandı. Cevdet Bey 
soldaki pencereye yaslanarak rüzgârı 
içine çekti. Deniz yosun kokuyordu.. 
Taa uzakta, bir yerde, gecenin içinde 
hafif bir pembelik belirdi. Lodos geli­
yordu. Köprüye bağlı bir gemi ağır ağır 
yükselip alçalıyor, köprü ücretini alan 
biletçinin sigarası rüzgâra döndükçe kı­
zarıyordu. "işte bir gün bitti!" diye dü­
şündü, Cevdet Bey. Ne eski İstanbul ta­
rafında, ne de dönüp baktığı Pera'da 
ışık vardı, (s. 86)

Teşvikiye'ye yaklaşıyorlardı. Cevdet 
Bey caminin karşısında yeni yapılan bir 
apartmanı gördü. Kimindi burası? Üç 
gün önceki yürüyüşte bunu Nigân Ha­
nım ona söylemişti, ama şimdi hatırlaya­
mıyordu. Sonra hatırladı: İzmirli bir tü­
tün tüccarınındı, uzun boylu biriydi, ama 
adı bir türlü aklına gelmiyordu. Teşviki­
ye'ye kadar dilinin ucundaki kelimeyi 
arayıp durdu. Sonra üzülerek aramayı 
bıraktı. Havanın soğuk olduğunu düşün­
dü. Otuz iki yıldır buradaydı. Otuz iki yıl 
önce Teşvikiye'deki konağa gelip Ni- 
gân'ı ilk defa görmüştü, (s. 178-179)

Cevdet Bey birden: "Hayalet!" diye 
mırıldanıverdi. Abdülaziz zamanında te­
melleri atılıp da bitirilemeyen caminin 
kullanılmamış taşlarının arasında, artık 
Taşlık denilen o tenha bahçenin için­
deydiler. Nigân Hanım genç kadınları 
hâlâ anlatıyor, uzaktan boğaz ve adalar 
gözüküyordu. "Hayalet! Ondan kurtula­
mayacağım! istediğini versem de ver­
mesem de kurtulamayacağımı o da bili­
yor. Para istemeye de onun için geli­
yor!" Soğuk ve kuru bir rüzgâr esiyor­
du. Cevdet Bey Nigân Hanım'a yaslan­
dı. Karısı da ona kedi gibi sokuldu. To­
runlar, hâlâ çamurlaşmamış bir kar yığı­
nını didikliyorlardı. Oyuna dalmışlar, 
dedeyle nineyi unutmuşlardı. Cevdet 
Bey, "Benim işim bitmiş!" diye düşün­
dü. Nigân'ın kolunu sıktı. Unutmak için 
denize baktı. Sonra birden "Kurtulama­
yacağım!" diye düşünüverdi. "Oduncu 
dükkânından, Haseki'den, Vefa'daki ev­
den, ağbimden, hayaletten!" Çocuklara 
bakıyordu, ama görmüyordu; görüntü­
ler aklında at koşturuyordu. Kerestecilik 
yapan babası ölüyordu, nalbur dükkâ­
nını Cevdey Bey büyütüyordu. Anado­
lu'ya satışa başlıyordu, ağbisi yatakta 
can çekişiyor, küçük Ziya'yı kardeşine 
emanet ediyordu. Nigân Hanım ile ev­
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leniyordu, şeker getirtmek için İsmail 
Hakkı Paşa'yı ziyaret ediyordu, Nişanta­
şı'ndaki evde hep huzur olsun, Fransız­
ca öğrenirken okuduğu kitaptaki aile 
gibi ailesi olsun istiyordu, (s. 180-181)

Ağır ağır karşıdan karşıya geçtiler ve 
ev gözüktü. Ön bahçede kestane ve ıh­
lamur ağaçları vardı. Üst katın pençeleri 
soğuğa rağmen açılmıştı. Yan balkonun 
korkuluğuna beyaz bir kumaş bağlan­
mıştı: Bu, sakaya su için verilen işaretti. 
Bacadan ince mavi bir duman çıkıyor, 
rüzgârda hemen dağılıyordu. Arka bah­
çenin çıplak ağaçları sallanıyordu. Yan 
duvarın dibinde bir kedi yürüyordu. 
Cevdet Bey, "Karnım aç!" diye düşün­
dü. "Şimdi evime gireceğim. Karnımı 
doyuracağım. Sonra bir güzel sigara 
içeceğim. Sonra da tatlı ve uzun bir öğ­
le uykusu..." (s. 183)

Dışarıda soğuk ve hafif bir rüzgâr 
vardı. Marmara tarafından geliyordu. Lo­
dostan önceki bu yumuşak kış soğuğu­
nu Refik iyi tanırdı. Nişantaşı yosun ve 
deniz kokuyordu. Koku ıhlamur ağaçla­
rına, dükkânlara, kirli ve yeni apartman­
lara, eski evlere, kravatlı erkeklere, her 
Şeye sinmişti. Karakolun önünden cad­
deye çıktı, insanlar evlerine dönüyorlar­
dı. ithalatçılar, müteahhitler, ölümü bek­
leyen Abdülhamit paşaları, bakkal çırak­
ları, bahçıvanlar, gündelikçi kadınlar, 
bankacılar, memurlar, tramvay memur­
ları evlerine dönüyorlardı. Sanki kimse 
havanın yosun koktuğunu düşünemi­
yor, herkes şu alelade gündelik hayatın 
içinde hiçbir şey koklamadan yaşıyordu. 
Refik Nişantaşı'nın köşesinde durdu. 
"Eve gidiyorum, akşam yemeği yiyece­
ğim!" diye düşündü. (252-253)

H eybeliada'ya, rahmetli Cevdet 
Bey'in ölümünden bir yıl önce yaptır­
dığı sayfiye evine gidiyorlardı. Geçen 
yıl Cevdet Bey'in ölümü yüzünden gi­
dememişler, hazırlıklar yarıda kalmıştı. 
Bu yıl Nigân Hanım hazırlıklara, belki 
de erken başlamanın uğursuz olduğu­
nu aklından geçirdiği için, geç başla­
maya karar vermişti.(...) iyi şeyler dü­
şünmek istediğini hatırlayarak pence­
reden dışarı baktı. Vapur ağır ağır Sa- 
rayburnu'nun önünden geçiyordu. Yu­
karıda, tepede Topkapı Sarayı, aşağıda 
elini beline dayayarak denize bakan 
Atatürk'ün heykeli gözüküyordu. Ata­
türk'ün hasta olduğu söyleniyordu. Ni­
gân Hanım başkalarını azarlama ve öv­
me alışkınlığı olan insanların rahatlı­
ğıyla: "Onun yaptıklarını takdir ediyo­
rum!" diye düşündü. (334-335)

Muhittin tramvaydan indi. Helâların 
önünden geçerken yavaş yavaş meyda­
na dönmesi gerekiyordu. Yavaş yavaş 
meydana döneceğini ve keyifli adım- >■
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öğrencisi itişiyordu. Işıkçı Apartma­
nının kapıcısı Nevzat karşı bakkala giri­
yordu. Trafik açıldı, öteki köşedeki Mil­
li Piyangocu'ya başörtülü bir kadın ya­
naştı. Kurukahveciye kadife ceketli bir 
bey girdi. Ahmet, "Darbe!" diye düşün­
dü. "Bütün bunları kökünden altüst 
eden. Hepsini bir vuruşta darmadağın 
eden, bütün Nişantaşı ve bütün burju­
vaziyi sarsan bir darbe!" (543)

Cumartesi akşamı dokuza doğru Ni­
şantaşı Meydanı kalabalıktı. Dükkânla­
rın çoğu kapanmıştı. Pastanelere, meze­
cilere, çiçekçilere hâlâ girip çıkanlar 
vardı. Bir kurukahveci dükkânının kapı­
sını açmış, leblebi kavuruyordu. Tomba­
lacı hâlâ aynı köşedeydi. Trafik açılmış­
tı, ama arabalar gene ağır ağır gidiyor­
du. Gazeteci bankanın önüne yerleşmiş­
ti. Bir berberin kapısından kaldırıma kir­
li sular boşalıyordu. Otobüs durağında 
kalabalık vardı. Okulların önünde ara­
balar park etmişti. Karakolun köşesinde 
trafik tıkanmıştı. Geceyarısını bekleyen 
bir polis cipinin ışığı yanıp sönüyordu. 
Ahmet biraz yürüdükten, temiz havayı 
içine çektikten sonra kendini kirlerden 
arınmış, temizlenmiş hissetti. (581)

Dışarı çıktılar. Yürümeye başladılar. 
Nişantaşı Meydanı tenhalaşmıştı. Arada 
bir hızla bir araba geçiyor, dörtyol kav­
şağında kimse kimseyi beklemiyordu. 
Kaldırımlara, yıkanan dükkânların sa­
bunlu suları yayılmış, kaldırım taşlarının 
kenarında, ağaçların dibinde birikmiş, 
büyük yoz, plastik panoların, neon lam­
balarının ışığını yansıtıyordu. Caddede 
yürüyen kimse yoktu. Sırtı çuvallı bir 
adam kaldırımlara dizilmiş çöp tenekele­
rini karıştırıyor, bir elbise dükkânının 
vitrininde çıplak ayaklı bir adam çam 
ağacını süslüyordu. Polis cipi de karako­
lun önünden çekilip gitmişti. Caminin 
önünden geçerlerken şemsiyeli şık bir 
beye rastladılar. Teşvikiye'nin köşesinde 
Ahmet gene gözünün ucuyla İlknur'a 
baktı. "Ne düşünüyor?" diye mırıldandı. 
"Birazdan uyayacak. Ama önce benim 
yüzümden evdekilerle atışacak!" Düşün­
mek istemedi. Esnedi. Küçüklüğünde 
yaptığı gibi hep birbirini tekrarlayan 
apartmanların adlarını okudu. Başka 
şeyleri de dalgın dalgın okudu: Lokanta 
isimlerini, direklere yapıştırılıp kalmış 
sünnetçi ilanlarını, bir berber camındaki 
harfleri, bir çiçekçinin tabelasını, bir gı­
da pazarının camına çizilmiş süslü rek­
lamları, emlakçı vitrinindeki telefon nu­
maralarını. (s. 603)

Merdivenleri sessizce çıktı, odasına 
girince hemen çalışamayacağını anladı, 
balkon açıktı. Korkuluğa yaslanarak Ni­
şantaşı'na bakmaya başladı.

Alan tenhaydı. Bir köpek caddenin 
ortasında yürüyordu. Gazeteciye bir

lada insanlara bakarak meydana döner­
ken, şimdi yaptığı gibi, sigara içeceğini, 
ağzında sigaranın zehriyle birlikte keyif 
verici bir acı bulacağını, bütün gün in­
şaat mühendisliği yaptığı yazıhanede 
akşam Beyoğlu'na gideceğini, Beyoğ- 
lu'nda yürüyeceğini, ayaküstü bir içki 
içeceğini, sonra randevuevine gideceği­
ni, sonra da sinemaya gideceğini dü­
şünmüştü. Taksim Meydanı'nı dönerken 
bütün bunlara yaklaştığı için keyifliydi 
(...) "işte sevgili Beyoğlu!.. Akıp geçen 
insan yüzleri... Bütün gün bunu bekle­
dim. Sevgili kirli, kanlı, kalleş Beyoğlu! 
Şairim ben! Soğuktan kızarmış yüzlere 
bakıyor, yürüyorum!" (s. 272)

Cumartesi saat bire doğru Nişantaşı 
Meydanı cıvıl cıvıldı.Trafik tıkanmıştı. 
Caddenin ortasında bir polis elini kolu­

I  84

Sertaç Kayserilioğlu arşivi

nu sallıyor, düdük çalıyordu. Bir troley­
büsün boynuzu telden kurtulmuş, asfal­
ta doğaı eğilmişti. Açılan kapıdan şoför 
çıkıyor, üniformalı iki lise öğrencisi ona 
bakıyordu. Karşı kaldırımda çingeneler 
sepetleriyle dizilmiş çiçek satıyorlardı. 
Dolmuş durağının ince sesli değnekçisi 
birisine sesleniyordu. Ayakkabı boyacı­
larının üçü de müşteri bulmuştu. Gali­
ba, fazladan, bir de bekleyen müşteri 
vardı. Şık bir kadın cumartesi alışveri­
şinden dönüyordu. Mini etekli bir genç 
kız bir "butik"in vitrinine bakıyordu. Ni- 
şantaşlılar için belediye tüzüğünde gös­
terilenden daha beyaz ekmekler satan 
bir "kaçak ekmekçi" sepetinin üzerine 
örtüsünü sermiş, troleybüsün boynuzu­
na bakıyordu. Yanında tombalacı vardı. 
Köpekli bir kadın önlerinden geçiyor­
du. Iş Bankası'nın önünde iki ilkokul



araba yanaşmış, kapısı açık, bekliyordu. 
Caddenin ucuna doğru bir yerde bir 
reklam ışığı titriyordu. Gürültüyle bir 
taksi geçti. Müzikli kornası apartman 
pencerelerinde çınladı. Sonra gazeteci­
nin önündeki arabanın kapısı kapandı, 
araç hareket etti. Bir sessizlik başladı. 
Ahmet, taa çatı katından köşedeki bir 
ışıklı reklamın cızırtısını duyuyordu. 
Birden bir gürültü olunca uzanıp baktı: 
Bir çöp tenekesinin kapağı kaldırıma 
yuvarlandı. Tenekeden kediler fırlayıp 
köşelere sindiler. Hemen sonra da, her 
şeyin her zamanki gibi yolunda olduğu­
nu anlayarak, tenekeye sokulmaya baş­
ladılar. Ahmet neşelenir gibi oldu, başı­
nı kaldırdı: Yukarıda özelliksiz bir gök 
vardı. Çalışmak için içeri girdi. (610)

SESSİZ EV

Istanbul-Ankara yoluna çıkmadan 
önce Turgay'ların arabası sıkıştırdı bizi. 
Sonra üç araba, Göztepe kavşağına ka­
dar yarış etmeye karar verdiler. Kam­
yonların, otobüslerin yanından, yaya 
köprülerinin altından, benzin istasyon­
larının, fabrikaların, kenarlarda durup 
bakanların, kahvelerin, balkon keyfi 
yapanların, tam ircilerin, grevcilerin, 
karpuzcuların ve büfelerle lokantaların 
arasından yarışarak geçip gittik. Fikret 
sürekli kornaya basıyordu, arada bir 
heyecanlanıp bağrışıyorlar, gülüşüyor­
lardı. Bir kavşakta kırmızı ışık yanınca 
Fikret, frene basmadı, yan yola daldı, 
bütün hızıyla bir Anadol'un üstüne 
doğru gitti, Anadol, son anda kendini 
yolun kenarına atınca kazadan kurtul­
duk (...) Bakalım sonunda ne olacak 
diye düşünüyordum, ama bir şey olma­
dı. Yarışı biz kazandık, sonra Suadi- 
ye'ye saptık, Bağdat Caddesi'ne çıktık, 
iğrençliğini gizlemediği, sahteciliğini 
açıkça ortaya koyduğu için bu caddeyi 
çok severim. Hayatın sürekli bir ikiyüz­
lülükten başka bir şey olmadığını söy­
lemek ister gibidir bu cadde: Sanki her 
Şeyin üzerinde sahte olduğu açıkça ya­
zar! iğrenç apartman mermerleri! iğ­
renç pleksiglas panolar! Tavanlardan 
sarkan iğrenç avizeler! iyi aydınlatılmış 
iğrenç pastaneler! Kendini gizlemeyen 
bütün iğrençlikleri seviyorum. Ben de 
sahteyim, ne mutlu, hepimiz sahteyiz! 
Birini güzel bulurum da içim burkulur 
diye caddede yürüyen kızlara bakma­
dım. Bir Mercedes'im olsaydı kaldırım­
larda kepçeye çıkar bu kızlardan birini 
mutlaka yakalardım. Seni seviyorum 
ben Ceylan, hayatı bile bazen seviyo­
rum. (s. 123)



BEYAZ KALE

İstanbul'a gösterişli bir törenle gir­
dik. Çocuk padişah bizi seyrediyoımuş. 
Bütün direklerin tepesine sancaklar 
çektiler, altlarına da bizim bayrakları, 
Meryem Ana tasvirlerini, haçları tersin­
den asıp külhanbeylerini aşağıdan ok- 
lattılar. Derken toplar yeri göğü inlet­
meye başladı. Sonraları, birçoğunu ka­
radan hüzün, bıkkınlık ve neşeyle sey­
rettiğim tören çok uzun sürdü, güneş­
ten bayılanlar oldu. Akşama doğru Ka­
sımpaşa'da demirledik. Bizleri Padişah'a 
çıkarmak için zincire vurdular, askerle­
rimizi gülünç göstermek için zırhlarını 
ters giydirdiler, kaptanların ve subayla­
rın boyunlarına demir çemberler taktı­
lar, gemimizden aldıkları borularımızı, 
trampetlerimizi alayla ve keyifle çalarak 
eğlene eğlene bizi saraya götürdüler. 
Yollara dizilmiş halk neşe ve merakla 
bizi seyrediyordu. Padişah, biz onu gö­
remeden, hakkına düşen esirleri seçip 
ayırttı. Bizi de Galata'ya geçirip Sadık 
Paşa'nın zindanına tıktılar, (s. 15)

Heybeliada'yı ilk, oradan İstanbul'a 
inmiş genç bir rahipten duymuştum; 
Galata'da karşılaştığımızda bana coşkuy­
la adaların güzelliğini anlatmıştı. Aklım­
da yer etmiş olmalı ki, mahalleden çı­
karken biliyordum oraya gideceğimi. 
(...) Konuştuğum sandalcılar ve balıkçı­
lar beni adaya götürmekiçin korkunç 
paralar istediler, canım sıkıldı, kaçak ol­
duğumu anladılar, diye düşünüyordum,

Hoca’nın peşimden yollayacağı adamla­
ra da yerimi söyleyeceklerdir! Sonradan 
bunun, vebadan korktukları için kü­
çümsedikleri Hıristiyanlara verdikleri bir 
gözdağı olduğuna karar verdim. Fazla 
dikkati çekm em ek için, konuştuğum 
ikinci kayıkçıyla anlaştım. Güçlü kuv­
vetli bir adam değildi, küreklere asılaca­
ğına konuşuyor, vebanın hangi suçların 
cezası olduğunu anlatıyordu. Vebadan 
kaçmak için adaya sığınmanın para et­
m eyeceğini de ekledi. Konuşurken 
onun da benim kadar korktuğunu anla­
dım. Yol altı saat sürdü.

Adada mutlu günler geçirdiğim i 
sonraları düşündüm. Az bir paraya, 
kimsesiz bir Rum balıkçının evinde ka­
lıyordum, ortalıkta görünmemeye çalı­
şırdım, huzursuzdum. Kimi zaman, Ho- 
ca’nın öldüğünü düşünürdüm, kimi za­
man da peşime takacağı adamları. Be­
nim gibi vebadan kaçan çok Hıristiyan 
vardı adalarda, ama onlara görünmek 
istemedim.

Sabahları balıkçıyla birlikte denize 
açılıyor, akşamüstü dönüyordum. Bir 
ara zıpkınla ıstakoz ve pavurya avına 
merak sardım. Hava balığa çıkılmaya­
cak kadar kötüyse adanın çevresinde 
yürürdüm, manastırın bağına girip as­
maların altında tatlı tatlı uyuduğum 
olurdu. Bir de incir ağacına yaslanmış 
çardak vardı, havanın açık olduğu gün­
lerde, taa Ayasofya gözükürdü oradan, 
altına otunır, İstanbul'a bakarak saatler­
ce hayal görürdüm, (s. 96-97)

Emrimize verilen on iki kişiyi hemen 
İstanbul'un dört bir yanına dağıttık, ma­
halle mahalle dolaşıyor, gördüklerini ve 
ölü sayısını bize bildiriyorlardı. Masamı­
zın üzerine, benim başka kitaplardan

düzelterek çizdiğim kaba bir İstanbul 
haritası yaymıştık. Geceleri, vebanın ne­
relerde gezindiğini haritanın üzerine 
korku ve keyifle işaretler, Sultan'a söyle­
memiz gerekenleri tasarlardık.

Başta iyimser değildik pek. Veba şe­
hirde kurnaz bir şeytan gibi değil, 
amaçsız bir serseri gibi geziniyordu. Bir 
gün Aksaray'dan kırk can alıyor, sonra 
orayı rahat bırakıp öteki gün Fatih'e uğ­
ruyor, derken, karşı kıyıda, Topha­
ne'de, Cihangir'de gezindiği anlaşılıyor, 
ertesi gün de bir bakıyorduk, oralara da 
pek az uğramış, Zeyrek'e gitmiş, Haliç'e 
bakan bizim mahallemizin içine girip 
yirmi kişiyi öldürüvermiş. (102-103)

Dedesi Sultan Murat'ın kol gücünü 
kanıtlamak için, bir kılıç vuruşuyla iki­
ye böldüğü eşeğin iki yarısının koştura­
rak birbirlerinden uzaklaştıklarını; ba- 
bannesi olacak Kösem Sultan denen ca­
dalozun kendisi ve annesini boğmak 
için dirilip çırılçıplak üzerine geldiğini; 
At Meydanı'ndaki çınar ağaçlarının yeri­
ne biten incir ağaçlarından incir yerine 
kanlı cesetler sarktığını; yüzü kendi yü­
züne benzeyen kötü adamların onu el­
lerindeki çuvallara sokup boğmak için 
kovaladığını, ya da Üsküdar'dan denize 
giren bir kaplumbağa ordusunun sırtla­
rındaki mumlardan rüzgârdan bir türlü 
sönmeyen alevleriyle saraya doğru yü­
rüdüğünü, Padişah düşlediğinde, biz, 
onun devlet işlerini bıraktığını, avdan 
ve hayvanlarından başka kafasında bir 
şey olmadığını söyleyenlerin ne kadar 
haksız olduğunu düşünür, benim sabır 
ve keyifle bir deftere yazarak sınıflan­
dırdığım bu rüyaları da, bilimin ve ya­
pılması gereken inanılmaz bir silahın 
yararlarına yormaya çalışırdık, (s. 116)
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KARA KİTAP

Besbelli, kısa bir zaman sonra, bir 
zamanlar 'Boğaz' dediğimiz o cennet 
yer, kara bir çamurla sıvalı kalyon leşle­
rinin, parlak dişlerini gösteren hayalet­
ler gibi parladığı bir zifiri karanlığa dö­
nüşecek. Sıcak bir yaz sonunda ise, bu 
bataklığın, küçük bir kasabayı sulayan 
alçakgönüllü bir derenin tabanı gibi yer 
yer kuruyup çamurlaşacağını, hatta bin­
lerce geniş borudan şelaleler gibi gürül 
gürül akan lağımların suladığı yamaç­
larda otların ve papatyaların yeşereceği­
ni tahmin etmek zor değil. Kız Kule­
si' nin bir tepenin üstünde korkutucu 
gerçek bir kule gibi yükseleceği bu de­
rin ve vahşi vadide yeni bir hayat başla­
yacak.

Ellerinde ceza fişleri oradan oraya 
koşan belediye memurlarının bakışları 
arasında, eskiden 'Boğaziçi' denen bu 
boşluğun çamuaında kurulmaya başla­
yacak yeni mahallelerden söz ediyo­
rum: Gecekondulardan, salaş, bar, pav­
yon ve eğlence yerlerinden, atlıkarınca- 
h lunaparklardan, kumarhanelerden, 
camilerden, derviş tekkeleri ve Marksist 
fraksiyon yuvalarından ve kapkaççı 
plastik atölyeleriyle naylon çorap ima­
lathanelerinden... (s. 20-21)

Bir zamanlar, Boğaz'ın ipek sularını 
gümüş gibi ışıldatan mehtabı seyrettiği­
miz balkonlardan görülemedikleri için 
alelacele yakılan ölülerden çıkan ma­
vimsi dumanın aydınlığını seyredeceğiz 
artık. Boğaz kıyılarındaki erguvan ve 
hanımellerinin bayıltıcı serinliğini kok­
layarak rakı içtiğimiz masalarda çürü­
yen ölülerin genzimizi yakan o küfle 
karışık kekre kokusunun tadını alaca­
ğız. Balıkçıların sıra sıra dizildiği o rıh­
tımlarda Boğaz akıntılarının ve bahar 
kuşlarının huzur veren şarkılarını değil, 
bin yıl süren genel aramaların korku­
suyla denize dökülmüş çeşit çeşit kılıç­
ları, hançerleri, paslanmış pala ve ta­
banca ve tüfekleri ele geçirip ölüm kor­
kusuyla birbirine girenlerin haykırışları 
duyulacak. Bir zamanlar deniz kıyısın­
daki köşklerinde yaşayan İstanbullular, 
akşam evlerine yorgun argın dönerler­
ken yosun kokusunu duymak için oto­
büs pencerelerini fayrap açmayacaklar; 
tam tersi, çürümüş ölü ve çamur koku­
su sızmasın diye alevlerle aydınlanan 
aşağıdaki o korkunç karanlığı seyrettik­
leri belediye otobüslerinin pencere ke­
narlarına gazete ve kumaş parçaları sı­
kıştıracaklar. Baloncu ve kâğıthelvacı- 
larla birlikte toplaştığımız kıyı kahvele­
rinde, bundan sonra, donanma şek- >



linde değil, meraklı çocukların kurcala­
yıp kendileriyle birlikte havaya uçur­
dukları mayınların kan kırmızısı aydınlı­
ğına bakacağız. Ekmek paralarını, fırtı­
nalı denizin kumsallara getirip attığı Bi­
zans mangırları ve boş konserve kutula­
rını toplamakla kazanan lodosçular, bir 
zamanlar sel sularının kıyı köylerindeki 
ahşap evlerden kopup Boğaz'ın derin­
liklerine yiğdığı kahve değirmenlerin­
den, kuşları yosun tutmuş guguklu sa­
atlerden ve midyelerin zırhıyla kaplan­
mış kara piyanolardan çıkaracaklar ar­
tık. (s. 21-22)

Orada, eskiden 'Boğaz' denilen yeni 
vadinin derinliklerinde, içine yengeçle­
rin yuva yaptıkları yedi yüzyıllık ayaka- 
bı ve çizme tekleri ve deve kemikleri 
ve bilinmeyen sevgiliye yazılmış aşk 
mektuplarıyla dolu şişelerin işaret ettiği 
çamurlu bir uçurumun aşağılarında, el­
maslar, küpeler, gazoz kapakları ve al­
tın bileziklerin parladığı sünger ve mid­
ye ormanlarıyla kaplı yamaçların geri­
sinde bir yerde, çürümüş bir mavna le­
şinin içine alelacele kurulmuş eroin la- 
boratuvarmın ve kaçak sucukçuların 
kestikleri beygir ve eşeklerin kova kova 
kanıyla suladıkları istiridye ve denizmi- 
nareli kumluğun az ötesinde olacak, (s. 
22-23)

Dükkânında siyasi buluşma olama­
yacağını, çünkü tam karşısında Teşviki­
ye Karakolu'nun bulunduğunu ve siya­
setle de ilgilenmediğini anlattı. Dergileri 
tükürükleyerek saydığı da doğru değil­
di; dükkânının bir efsane ya da masal 
köşesi olduğu da. Bu tür yanılgılardan 
şikâyetçiydi: Bazı yoksul ihtiyarlar vitri­
nindeki oyuncak plastik saatleri gerçek 
saat sanıp ucuzluğuna şaşarak heyecan­
la içeri dalıyorlardı. Salonda at yarışı 
alıp oynayan ya da kendi elleriyle seç­
tikleri Milli Piyangodan gene bir şey 
çıkmayınca öfkeye kapılan bazıları, bu 
oyunları Alâaddin imal ediyor sanıp gü­
rültü çıkarıyorlardı. Naylon çorabı ka­
çan kadın da, yediği yerli çikolatadan 
bütün derisi pul pul dökülen çocuğun 
anası da, okuduğu gazetenin siyasi gö­
rüşlerini beğenmeyen okur da, imalatçı­
yı değil yalnızca bir aracı olan Alâad- 
din'i suçluyordu. İçinden kahve değil, 
kahverengi ayakkabı boyası çıkan pa­
ketten Alâaddin sorumlu değildi. Şuh 
sesli Emel Sayın'ın ilk şarkısından sonra 
sarsıla sarsıla boşalıp akarak transistörlü 
radyoyu kapkara bir sıvıyla berbat eden 
yerli pilden Alâaddin sorumlu değildi. 
Nereye gidersen git hep kuzeyi göstere­
ceğine, hep Teşvikiye Karakolu'nu gös­
teren pusuladan Alâaddin sorumlu de­
ğildi. İçinden hülyalı işçi kızın aşk ve 
evliliği mektubu çıkan Bafra paketin­
den de Alâaddin sorumlu değildi, ama 
paketi açan badanacı çırağı mutlulukla
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etekleri zil çalarak koşa koşa gelmiş, 
elini öperek Alâaddin'den nikâh şahidi 
olmasını istemiş ve kızın adını ve adre­
sini sormuştu.

Dükkânı bir zamanlar İstanbul'un 
"en iyi" denilen bir semtindeydi, ama 
müşterileri her zaman, her zaman şaşır­
tırdı onu. Sıra diye bir şey olduğunu 
hâlâ öğrenememiş kravatlı beylere şaşı­
yordu, öğrendiği halde bekleyemeyen- 
lere dayanamayıp bağırıyordu. Otobü­
sün köşeden her gözüküşünde üç-beş 
kişi yağmacı Moğol askeri heyecanıyla, 
"bilet, bilet, aman çabuk bilet" diye ba­
ğırarak dükkâna daldığı, etrafı dağıttığı 
için otobüs bileti satmaktan vazgeçmiş­
ti. Milli Piyango seçerken kavgaya tutu­
şan kırk yıllık karı-kocalar, bir paket sa­
bun almak için otuz çeşidini koklayan 
boyalı kadınlar, düdük almadan önce 
bütün bir kutuyu tek tek öttüren emekli 
subaylar görmüştü, ama alışmıştı artık, 
aldırmıyordu. En son sayısı, on bir yıl 
önce çıkmış bir fotoromanın eski sayı­
larından biri yok diye söylenen ev ka­
dınına, posta pulu almadan önce arka­
sını yalayarak zamkının tadına bakan 
şişman beyefendiye ve krepondan yap­
ma karanfili kokmuyor diye ertesi gün 
öfkeyle geri getiren kasap karısına al­
dırmıyordu artık, (s. 44-45)

Bir bakıyordun, hepsi ayrı bir hava­
da gözüken o kalabalık, hep birlikte bir 
müzikli sigara kutusu merakına kapılı­
yor, derken Japonya'dan gelen küçük 
parmağım büyüklüğündeki dolmaka­
lemleri kapış kapış kapışıyorlar, ertesi 
ay ise hepsini unutup tabanca biçimin­
deki çakmaklardan öyle bir almaya baş­
lıyorlardı ki, Alâaddin yetiştiremiyordu. 
Sonra bir plastik ağızlık modası başlı­
yor, bütün millet içtiği sigaranın iğrenç 
ziftini sapık bir bilim adamı zevkiyle 
seyrederek altı ay saydam ağızlık kulla­
nıyor, derken, onu bırakıp sağcısı sol­
cusu, dinsizi dindarı Alâaddin'den boy 
boy, renk renk teşbih alıp her yerde 
çekmeye başlıyor, bu fırtına dinip Alâ­
addin elinde kalan teşbihleri iade ede­
meden bir rüya modası çıkıyor, herkes 
rüyaları yorumlayan küçük kitapçığı 
alabilmek için kapıda kuyaık oluyordu. 
Bir Amerikan filmi gelir, bütün gençler 
kara gözlük alırdı, bir gazete haberi çı­
kar bütün kadınlar dudak kremi, bütün 
erkekler imamlara yakışır takkelerden 
isterdi, ama çoğu zaman, istekleri hiç 
anlaşılmayan bir şekilde bir veba gibi 
yayılırdı. Niye binlerce, on binlerce kişi 
aynı anda radyolarının, kaloriferlerinin 
üstüne, arabalarının arka camının önü­
ne, odalarına, iş masalarına, tezgâhları­
na o tahta yekkenlileri yerleştirmeye 
başlamıştı? Anne çocuk, kadın erkek, 
ihtiyar genç herkesini hep aynı resmi, 
gözünden kocaman bir damla yaş akan 
mahzun ve Avrupalı suratlı çocuk >
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resmini anlaşılmaz bir istekle alıp du­
varlara, kapılara asmasını nasıl anlamak 
gerekiyordu? Bu millet, bu insanlar 
bir... bir... "tuhaf diye Alâaddin'in bula- 
madğı kelimeyi ben yetiştirdim, "anla­
şılmaz" diye, "hatta korkutucu" diye, 
çünkü kelimeleri bulmak Alâaddin'in 
değil benim işimdi. (s. 46-47)

Yirmi yıl süren bir çalışmadan sonra 
Cumhuriyetimizin ilk yıllarındaki o he­
yecanlı Batıcılık dalgası içinde beyefen­
diler başlarındaki fesleri çıkarıp Panama 
şapkalarını giyerlerken ve hanımefendi­
ler çarşaflarını atıp ayaklarına topuklu 
iskarpinler geçirirlerken Beyoğlu cad­
desindeki o ünlü giyim kuşam dükkân­
ları vitrinlerine manken yerleştirmeye 
başlamışlar. Yurtdışından getirilen o ilk 
mankenleri görünce Bedii Usta yıllardır 
beklediği zafer gününün geldiğini dü­
şünerek yeraltındaki atölyesinden cad­
deye fırlamış. Ama “Beyoğlu” denen bu 
gösterişli alışveriş ve eğlence caddesin­
de ölümüne kadar kendisini yeniden 
yeraltındaki hayatın karanlığına itecek 
yeni bir hayal kırıklığıyla karşılaşmış.

Götürdüğü örnekleri gören, atölye­
sine, mahzenine gelen bütün o “bon- 
m arşe” sahipleri, takım elbise, etek, 
kostüm, çorap, palto, şapka satan bü­
tün o hazır giyimciler ve vitrinciler tek 
tek geri çevirmişler onu. Yaptığı man­
kenler ve elbiselerin modellerinin öğre­
tildiği Batılı ülkelerin insanlarına değil, 
bizim insanlarımıza benziyorlarm ış. 
"Müşteri" demiş dükkâncılardan biri, 
"sokakta her gün on binlercesini gör­
düğü o bıyıklı, çarpık bacaklı, kara ku­
ru vatandaşlardan birinin sırtındaki pal­
toyu değil, uzak ve bilinmeyen bir di­
yardan gelen yeni ve 'güzel' bir insanın 
giydiği ceketi sırtına geçirmek ister ki, 
bu ceketle birlikte kendi de değiştiği­
ne, başka biri olabildiğine inanabilsin." 
Bu işlerde pişmiş bir vitrinci, Bedii Us- 
ta'nın eserlerini hayranlıkla karşıladık­
tan sonra, ne yazık ki ekmek parası 
için vitrinlerine bu "gerçek Türkleri, bu 
gerçek vatandaşları" koyamayacağını 
açıklamış: Tiirkler artık "Türk" değil, 
başka bir şey olmak istiyorlarmış çün­
kü. Bu yüzden kılık kıyafet devrimini 
icat etmişler, sakallarını tıraş etmişler, 
dillerini ve harflerini değiştirmişler. Da­
ha veciz konuşmayı seven bir dükkân 
sahibi, müşterilerinin bir elbiseyi değil, 
aslında bir hayali satın aldıklarını açık­
lamış. O elbiseyi giyen "ötekiler" gibi 
olabilme hayaliymiş asıl satın almak is­
tedikleri. (s. 60-61)

"Her şeyden önce babam bizi biz 
yapan hareketlere dikkat etmemiz ge­
rektiğini söylerdi!" diye gururla açıkladı 
mankencinin oğlu. Babasıyla birlikte 
uzun ve yorucu çalışma saatlerinden 
sonra Kuledibi'nin karanlıklarından yer­



yüzüne çıkarlar, Taksim'deki pezevenk- 
ler kahvesinin manzara gören masala­
rından birine oturup çaylarını ısmarlar­
lar ve meydandaki kalabalığın ‘jestleri­
ni1 gözlemlerlermiş. Babası o yıllarda 
bir milletin ‘hayat tarzını’, tarihini, tek­
nolojisini, kültürünü, sanat ve edebiya­
tını değiştirebileceğini anlarmış, ama 
jestlerini değiştirebileceğine asla ihtimal 
vermezmiş. Bunları anlatırken, oğlu, 
bana sigarasını yakan bir şoförün duru­
şundaki ayrıntıları açıklıyor, bir Beyoğ­
lu kabadayısının kollarının nasıl ve ne­
den yana açık durduğunu ve yengeç gi­
bi yan yan yürüdüğünü belirtiyor, hepi­
miz gibi ağzını kocaman kocaman aça­
rak gülen bir leblebici çırağının çenesi­
ne dikkatimi çekiyordu. Elinde file, 
caddede tek başına yürüyen kadının 
önüne bakışındaki o dehşetin anlamını 
da anlattı, vatandaşlarımızın şehirleri­
miz de yürürken neden hep yere ve 
kırlarda yürürken neden hep göğe bak­
tıklarını da... (s. 62)

Karla kaplı Galata Köprüsü'nden ge­
çerken soğuğu hissetti: Boğaz yönün­
den sert bir rüzgâr esiyordu. Kara- 
köy'de, mermer masalı bir muhallebici­
de, birbirlerini yansıtan aynalara yan 
dönerek şehriyeli tavuk çorbası içti, sa­
handa yumurta yedi. Muhallebicinin ay­
nasız tek duvarında Pan American tak­
vimlerinden ve kartpostallardan ilhamla 
yapılmış dağlık bir manzara resmi var­
dı: Çam ağaçları arasından, aynamsı bir 
gölün arkasında gözüken ve dorukları 
beyaza boyanmış dağ, resmin ilhamını 
veren Kartpostal Alpleri'nden çok, Ga­
liple Rüya'nın çocukluklarında sık sık 
gittikleri Kaf Dağı'na benziyordu.

Tünel'den Beyoğlu'na çıkarken Ga­
lip, vagonda hiç tanımadığı bir ihtiyarla 
yirmi yıl önceki Tünel kazası üzerine 
tartışmaya tutuştu: Vagonlar onları çe­
ken halat koptuğu için mi raydan fırla­
yıp duvarları, cam çerçeveyi kırıp geçe­
rek gemi azıya almış mutlu aygırların 
neşesiyle Karaköy Meydanı'na girmiş­
lerdi, yoksa makinist sarhoş olduğu için 
mi? (s. 69)

Telefonu kapadıktan sonra Güntepe 
mahallesinin haritasını Şehir Rehberin­
de bulunca Galip hayrete düştü, ama 
kendisini tepeden tırnağa değiştirmesini 
istediği şaşkınlık değildi bu. Mahalle on 
iki yıl önce evlendiğinde Rüya'nın işçi­
ler arasında 'çalışma' yapmak için koca­
sıyla yerleştiği küçük gecekondunun 
üzerinde kurulduğu kıraç tepeyi bütü­
nüyle kaplıyordu. Haritadan anlaşıldığı­
na göre, şimdi her biri Kurtuluş Savaşı 
kahramanının adını taşıyan sokaklaıla 
bölünmüştü tepe. Bir kenarda küçük 
bir parkın yeşiliyle, bir caminin minaıe- 
si, ortada Atatürk heykelinin küçük 
dörtgeniyle işaretlenmiş bir alan var- ►





dı. Galip'in hayalini en son kuracağı ül­
keydi burası.(s. 101)

Yemek tepsisini kapısı önüne bıra­
kıp handan çıktıktan sonra, Galip yoku­
şu inerken göğün renginde şimdiye ka­
dar hiç hissetmediği bir solukluk sezdi. 
Sanki kül rengi bir kar yağacak, bu da 
cumartesi kalabalığınca olağan karşıla­
nacaktı. Belki de buna alışmak için, 
herkes çamurlu kaldrırımlara, önüne 
bakarak yürüyordu. Kolunun altındaki 
polisiye romanların kendisine huzur 
verdiğini anladı. Sanki, bu tür romanlar 
uzak ve sihirli ülkelerde yazıldığı ve ya­
bancı dil öğreten liselerde başladıkları 
eğitimlerine devam etmedikleri için piş­
man olan mutsuz ev kadınları tarafın­
dan 'dilimize' çevrildikleri için herkes 
her zamanki hayatına devam edebili­
yor, han girişlerinde çakmak dolduran 
soluk giysili satıcılar, rengi atmış eski 
elbiseleri hatırlatan kambur adamlar ve 
dolmuş durağının sessiz yolcuları da 
her zamanki hayatlarının içinde solup 
alıp verebiliyorlardı.

Em inönü'nde bindiği otobü sten  
Harbiye'de indiğinde Galip, Konak Si- 
neması'nın önündeki kalabalığı gördü. 
Cumartesi öğleden sonra 2.45 matinesi­
nin kalabalığıydı. Yirmi beş yıl önce, 
Rüya ve başka bazı okul arkadaşlarıyla 
birlikte Galip de bu 'matine1 için aynı 
perdesülü, sivilceli öğrenci kalabalığı 
içinde, şimdiki gibi talaşla kaplanmış 
merdivenleri iner, küçük lambalarla ay­
dınlatılmış ‘gelecek hafta’nın resimleri­
ne bakar, Rüya'nın kimlerle konuştuğu­
nu sessiz bir sabırla gözlerdi. Bir önceki 
‘seans’ bir türlü bitmezdi o zaman, ka­
pılar açılmaz, Rüya'yla yan yana otura­
cakları ve ışıkların söneceği an bir türlü 
gelmezdi. 2.45'e bilet oluğunu öğrenin­
ce, Galip bir özgürlük duygusuna kapıl­
dı. Sinemanın içi, az önce boşalan kala­
balığın nefesiyle sıcak ve havasızdı. 
Işıklar sönüp reklamlar başlayınca Ga­
lip uyuyakalacağını anladı, (s. 102)

Kendimi dışarıdan seyrederken dü­
şünüyordum bunları. Sonra, dışarıdan 
seyrettiğim ‘ben’, cami duvarı boyunca, 
duvar bitince birbirlerini tekrarlayan 
cumbalı ahşap evler, boş arsalar, çeş­
meler, kepenkleri indirilmiş dükkânlar 
ve mezarlık boyunca kendi evine ve 
yatağına doğru yürümeye başladı.

Kalabalık bir caddede yüzlere ve 
insan lekelerine baka bak yürürken bir 
dükkân vitrininde ya da bir dizi man­
kenin arkasındaki geniş aynada kendi­
mizi görürde de nasıl bir an şaşırırsak, 
kendimi dışarıdan seyrederken de sü­
rekli aynı hayrete kapılıyordum. Ama 
tıpkı bir rüyadaki gibi dışarıdan seyret­
tiğim bu kişinin ‘ben, kendim’ olmasın­
da pek şaşılacak bir yan olmadığını da 
biliyordum. Şaşılacak şey, o kişiye >-



duyduğum inanılmayacak kadar yumu­
şak, tatlı, sevgi dolu o yakınlıktı. Ne 
kadar kırılgan, ne kadar acıklı, ne ka­
dar zavallı, ne kadar çaresiz ve kederli 
olduğunu seziyordum: Bir tek o kişinin 
gözüktüğü gibi olmadığını biliyor, bir 
baba, hatta bir tanrı gibi bu dokunaklı 
çocuğu, bu kulu, bu zavallı ve iyi yara­
tığı korumak, kanatlarımın altına aİmak 
istiyordum. O ise uzun uzun yürüdük­
ten sonra (Ne düşünüyordu,, niye ke­
derliydi, niye o kadar yorgun ve yıl­
gın?) anacaddeye çıktı. Arada bir lam­
bası yanmayan muhallebicilerin, bak­
kalların vitrinlerine bakıyordu dalgın­
lıkla. Ellerini ceplerine sokmuştu. Daha 
sonra başı da önüne düştü. Şehzadeba- 
şı'ndan Unkapam'na kadar yanından 
tek tük geçen araçların, boş taksilerin 
hiçbiriyle ilgilenmeyerek yürüdü. Belki 
parası da yoktu.

Unkapanı köprüsünden geçerken 
bir an Haliç'e baktı, köprünün altından 
geçecek bir römorkörün ince uzun ba­
cası karanlıkta zor seçilen bir tayfanın 
çektiği iple indiriliyordu. Şişhane yoku­
şunu çıkarken yoldan inen bir sarhoşla 
bir iki kelime konuştu, istiklal Cadde- 
si'nin iyi aydınlatılmış vitrinleriyle biri 
hariç ilgilenmedi: Bir gümüşçü dükkâ­
nının vitrinini uzun uzun seyretti. Ne 
vardı aklında? Endişeyle titreyerek, sev­
giyle seyrederek merak ediyordum.

Taksim'de büfeden sigara ve kibrit 
aldı, hüzünlü vatandaşlarımızda sık sık 
gördüğümüz o ağır hareketlerle paketi 
açtı, sigarasını yaktı: Ah, ağzından çı­
kan o ince ve acıklı duman! Her şeyi 
biliyordum, her şeyi tanıyordum, her 
şeyi yaşamış görüp geçirmiştim, ama ilk 
defa bir hayatla bir insanla karşılaşmış 
gibi korkuyla endişeleniyordum. "Dik­
kat et, çocuk!" demek geliyordu içim­
den; her sokağı geçişinde, her adımı 
atışında izlediğim bu kişinin başına bir 
kötülük gelmedi diye şükrediyor, olabi­
lecek bir felaketin izlerini sokakta, ka­
ranlık apartman cephelerinde, lambaları 
sönmüş pencerelerde görüyordum.

Şükür, başına bir şey gelmeden Ni­
şantaşı'ndaki bir apartmanın (Şehri- 
kalp'ti adı) kapısından içeri girdi! Çatı 
katındaki dairesine girdiğinde anlamak 
ve çare bulmak istediğim dertleriyle bir­
likte uyur sanıyordum Hayır, bir koltu­
ğa oturup sigara içerek gazete karıştırdı 
bir süre. Sonra eski eşyalarının, kırık 
dökük masasının, soluk perdelerin, kâ­
ğıtlarının, kitaplarının arasında aşağı 
yukarı yürüdü. Birden masasında otur­
du, gıcırdayan sandalyesinin üstünde 
kıpırdandı ve kaptığı bir dolmakalemle 
boş bir kâğıdın üzerinde bir şeyler yaz­
mak için eğildi, (s. 110-111)

Kar dinmiş, park edilmiş arabaların 
üzerinde, kaldırımlarda dört parmak bi­
rikmişti. Cumartesi akşamı ellerinde pa­
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ketlerle alışverişten dönenler, yeni yeni 
alışmaya başladıkları bir gezegenin yu­
muşak yüzeyine basar gibi dikkatle yü­
rüyorlardı.

N işantaşı Meydanına geldiğinde 
anacaddenin açık olmasına sevindi. Ge­
celeri bir bakkalın girişine yerleşen ga­
zetecinin tezgâhından, çıplak kadın ve 
rezalet dergileri arasında ertesi günün 
Milliyet1 ini aldı. Karşı kaldırımdaki lo­
kantaya girip yoldan geçenlerin göre­
meyeceği bir köşeye yerleşti, domates 
çorbasıyla ızgara köfte ısmarladı. Yeme­
ğini beklerken, gazeteyi masanın üzeri­
ne yerleştirip Celâl'in pazar yazısını dik­
katle okudu. (...)

Uzun yolculuk sırasında Galip, İs­
tanbul'u değil bambaşka bir şehri gör­
düğü duygusuna kapıldı. Gümüşsüyü 
yokuşunun Dolmabahçe'ye ulaştığı yer­
de, üç belediye otobüsü birbirine bin­
dirmiş, çevrelerini bir kalabalık sarmıştı. 
Dolmuş ve otobüs durakları bomboştu. 
Şehrin üzerine kar bir tür eziklik duy­
gusu gibi inmiş, lambalar daha solmuş, 
geceleri şehri şehir yapan hareket dur­
muş, kapıları kapalı, kaldırımları boş bir 
ortaçağ gecesi geri gelmişti. Cami kub­
belerinin, ardiyelerin, gecekonduların 
üzerinde kar, beyaz değil, maviydi. Ak­
saray civarında mor dudaklı, mavi su­
ratlı orospuları, surların önünde tahta 
merdivenle kayan gençleri, garajların 
çıkışında yolcuları korkulu gözlerle ba­
kan otobüsleri denetleyen polis araba­
larının mavi lambalarını gördüler. İhti­
yar şoför, Haliç'in donduğu uzak ve 
inanılmaz bir kışa ilişkin uzak ve inanıl­
maz bir hikâye anlattı: Galip 59 model 
Plymouth'un iç ışığında Celâl'in pazar 
yazısını rakamlar, işaretler, harflerle 
doldurdu, ama hiçbir sonuca ulaşama­
dı. Şoför daha fazla gidemeyeceğini 
söylediği için Sinan Paşa'da arabadan 
inip yürüdü.

Güntepe Mahallesi anacaddeye ha­
tırladığından da yakınmış. İki katlı, ge­
cekondudan bozma perdeleri çekili be­
ton evler ve vitrin ışıkları söndürülmüş 
dükkânlar arasındaki yol, hafif bir yo­
kuşu çıktıktan sonra, birdenbire küçük 
bir alana ulaştı. Sabah Şehir Rehberinde 
küçük dikdörtgenini gördüğü Atatürk 
büstü (heykel değil) ortadaydı. Harita- 
tadan hatırladıklarına güvenerek duvar­
larına siyasal sloganlar yazılmış büyük­
çe caminin yanındaki sokaktan girdi.(s. 
113-114)

Bütün bu çöküşün başladığı İstan­
bul'a geri dönüyor diye Galip Bey için 
üzülüyordu. İstanbul bir mihenk taşıy­
dı: Değil orada yaşamak, orada adım 
atmak bile bir teslimiyet, bir yenilgiydi. 
Korkunç şehir, ilk başlarda yalnızca ka­
ranlık sinemalarda gördüğümüz o çürü­
müş görüntülerle kaynaşıyordu şimdi. 
Umutsuz kalabalıklar, eski arabalar, >
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ağır ağır suya gömülen köprüler, tene­
ke yığınları, delik deşik asfalt, anlaşıl­
maz iri harfler, okunmayan afişler, an­
lamsız yırtık panolar, boyaları akmış 
duvar yazıları, şişe ve sigara resimleri, 
ezansız minareler, taş yığınları, toz, ça­
mur vs. vs. Bu çöküntüden bekleneb­
ilecek hiçbir şey yoktu. Yeni bir diriliş 
bir gün gerçekleşecekse eğer -ki ev sa­
hibi kendisi gibi bütün hayatlarıyla di­
renen başkalarının varlığından da emin­
di- bunun buralarda, kendi öz cevheri­
mizi hâlâ koruduğu için "beton gece­
kondu" diye küçümsenen bu mahalle­
lerde başlayacağından emindi. Böye bir 
mahallenin kurucusu, yol açıcısı olmak­
la iftihar ediyor, Galip'i buraya, bu ha­
yata davet ediyordu, hem de şimdi. Bu 
gece burada kalabilirdi, hiç olmazsa tar­
tışırlardı. (s. 120-121)

Atatürk Köprüsü’ne çıktığında "Artık 
yalnızca yüzlere bakacağım," diye dü­
şündü Galip. Köprüden gelip geçen her 
yüzün bir an parlayan ifadesi çeviri re­
simli romanların büyüyen soru işaretleri 
gibi bir an aklının içinde genişliyor, 
sonra, kaybolan yüzle birlikte, soru da, 
arkasında küçük bir iz bırakarak yok 
oluyordu. Bir ara köprüden gözüken 
şehir manzarasıyla yüzlerin aklında bi­
riktirdiği anlam arasında bir ilişki kurar 
gibi olsuysa da, yanıltıcıydı bu. Şehrin 
eskiliğini, talihsizliğini, yitip gitmiş ihti­
şamını, hüznünü ve acıklılığını vatan­
daşlarının yüzünde de görmek müm­
kündü belki, ama bu özel olarak dü­
zenlenmiş bir sırrın değil, paylaşılan bir 
yenilginin, bir tarihin ve suç ortaklığı­
nın belirtisiydi. Römorkörlerin arkala­
rında bıraktıkları köpüklü suda Haliç'in 
soğuk ve kurşuni mavisi korkutucu bir 
kahverengiye dönüşüyordu.

Tünel arkalarında bir ara sokaktaki 
bir kahveye girdiğinde Galip yetmiş 
üç yeni surat görmüştü. Bir masaya 
oturdu, gördüklerinden memnundu, 
(s. 203)

İstanbul kahveyle doluydu; her iki 
yüz metrede bir kahveye girerek insan 
bütün şehri baştan aşağı yürüyebilirdi.

Taksim yakınlarında birdenbire ken­
dini boşalan bir sinemanın kalabalığı 
içinde buldu. Dalgın dalgın önlerine 
bakarak, elleri ceplerinde ya da kolkola 
yürüyerek merdivenlerden sokağa çı­
kan insanların yüzleri öyle bir anlamla 
yüklüydü ki, Galip içinde yaşadığı ken­
di kâbusumsu hikâyesinin bile önemli 
olmadığım düşündü. Sinemadan çıkan 
kalabalığın yüzünde bir hikâyeye gırt­
laklarına kadar gömülebildikleri için 
kendi mutsuzluklarını unutan insanların 
huzuru vardı. Hem burada, bu sefil so­
kaktaydılar, hem de orada, içinde olma­
yı hemen isteyiverdikleri o hikâyenin 
içinde. Çok daha önceden yenilgi ve
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acılarla boşaltılmış bellekleri, şimdi, bü­
tün hüznü ve hatırayı yatıştıran derin 
bir hikâyeyle doldurulmuştu: "Başka bi­
ri olduklarına inanabiliyorlar!" diye dü­
şündü Galip özlemle. Kalabalığın az 
önce seyrettiği o filmi görüp o hikâye­
nin içinde kaybolup bir başkası olabil­
mek istedi bir an. Sokaklara dağılan in­
sanların sıradan dükkân vitrinlerine ba­
ka baka bildik tanıdık eşyaların o bez­
dirici dünyasına geri döndüklerini görü­
yordu. “Kendilerini koyuveriyorlar!” di­
ye düşündü Galip.

Oysa bir başkası olabilmek için bü­
tün gücünü kullanmalıydı. Taksim Mey- 
danı’na çıktığında Galip, içinde bu 
amaçla bütün iradesini harekete geçire­
bilecek bir kararlılık hissetti. "Ben bir 
başkasıyım!" dedi kendi kendine. Hoş 
bir duyguydu bu, yalnız ayaklarının al­
tındaki buzlu kaldırımların, Coca-Cola 
ve konserve ilanlarıyla çevrili bütün 
meydanın değil, kendi kişiliğinin de te­
peden tırnağa değiştiğini hissettiriyor­
du. Kararlılıkla bu cümleyi tekrarlaya 
tekrarlaya bütün dünyanın değiştiğine 
de inanabilirdi insan, ama o kadar ileri 
gitmeye gerek de yoktu: "Ben bir baş- 
kasıyım," dedi Galip kendi kendine. 
Adlandırmak istemediği bu başka kişi­
nin anıları ve kederiyle yüklü bir müzi­
ğin, içinde yeni bir hayat gibi yükseldi­
ğini keyifle hissetti. Bütün hayatının 
coğrafyasını belirleyen temel merkez­
lerden biri, Taksim Meydanı, iri hindiler 
gibi dolanan otobüsleri ve dalgın ısta­
kozlar gibi ağır ağır hareket eden tro­
leybüsleri ve her zaman karanlıkta kal­
maya kararlı belirsiz köşeleriyle bu mü­
ziğin içinde ağır ağır değişti ve Galip'in 
ilk defa adım attığı fakir düşmüş umut­
suz bir ülkenin allanıp pullanmış 'mo­
dern' bir meydanına dönüştü. Karlarla 
kaplı Cumhuriyet Heykeli de, hiçbir ye­
re çıkmayan o geniş Yunan merdiven­
leri ve Galip'in on yıl önce cayır cayır 
yanışını zevkle seyrettiği 'Opera' binası 
da, böylece, işareti olmak istedikleri ha­
yali ülkenin gerçek parçaları haline dö­
nüştüler. Galip, otobüs duraklarının 
önündeki telaşlı kalabalığın içinde, iti­
şerek taşıtlara binen insanların arasında 
ne esrarlı bir yüz görebildi, ne de örtü­
ler arkasındaki ikinci dünyanın işareti 
olabilecek plastik bir torba.

Böylece, insanların yüzlerini oku­
mak için kahvelere girme gereği de 
duymadan, doğrudan Harbiye üzerin­
den Nişantaşı'na yürüdü, (s. 206-207)

Nişantaşı'na geldiğinde hava karar­
mıştı. Kış akşamları trafik tıkandığında 
araçların egzozlarıyla, apartman bacala­
rından çıkan dumanların biriktirdiği ko­
ku dar kaldırımlara sinmişti. Galip tuhaf 
bir şekilde bu mahalleye özgü bulduğu 
bu geniz yakan kokuyu huzurla içine 
çekti. Nişantaşı'nın köşesindeyken, >-
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bir başka kişi olma isteği öyle bir kuv­
vetle içinde yükseldi ki, on binlerce de­
fa gördüğü apartman cephelerini, dük­
kân vitrinlerini, banka panolarım ve ne­
ondan harfleri bambaşka ve yepyeni 
şeyler olarak görebildiğini sandı. Yıllar­
dır yaşadığı mahalleyi bambaşka bir yer 
yapan hafiflik ve serüven duygusu, san­
ki bir daha hiç terk etmeyecekmiş gibi 
Galip'in içine işledi.

Karşıya geçip evine doğru yürüye­
ceğine, sağa Teşvikiye Caddesi’ne saptı. 
Bütün gövdesini kaplayan bu duygu­
dan o kadar hoştuttu ve büründüğü ki­
şiliğin kendine sunduğu imkânlar o ka­
dar çekiciydi ki, Galip uzun yıllar aynı 
dört duvar arasında yaşadıktan sonra 
hastaneden taburcu edilen bir hasta gi­
bi gözlerini yeni görüntülerle doyuru­
yordu. "Yıllarca önünden geçtiğim mu­
hallebicinin vitrini iyi aydınlatılmış bir 
kuyumcu vitrinine benziyormuş meğer!'1 
demek geliyordu içinden. "Cadde dara­
cık, kaldırımlar eğri büğlüymüş meğer!"

Çocukluğunda kendi gövdesini ve 
ruhunu arkada bırakarak yepyeni birisi 
olan bu ikinci kişiyi dışarıdan gözlerdi 
de, "şimdi Osmanlı Bankası'nın önün­
den geçiyor", diye düşündü Galip ço­
cukluğunda büründüğü yeni bir kişiliği 
gizler gibi, "şimdi yıllarca annesi, baba­
sı, dedesiyle oturduğu, Şehrikalp Apart­
manının önünden başını bile çevirme­
den geçiyor. Şimdi iğneci kadının oğlu­
nun kasada oturduğu eczanenin önün­
de duraklayıp vitrinine bakıyor. Şimdi 
Karakol'un önünden hiç korkmadan 
geçiyor, şimdi Singer dikiş makineleri­
nin arasındaki mankenlere eski dostlara 
bakar gibi sevgiyle bakıyor. Şimdi, ke­
sin amaçlı, kararlı kişiler gibi bir esra­
rın, yıllarca inceden inceye uğraşılarak 
hazırlanmış bir kumpasın kalbine doğaı 
yürüyor..."

Karşı kaldırıma geçip aynı yolu bir 
kere daha gerisin geri yürüdükten son­
ra, gene karşıya geçip tek tük ıhlamur 
ağaçlarının ve reklam panolarıyla bal­
konların altında camiye kadar yürüdü. 
Sonra, aynı kaldırımlarda bir de öteki 
yöne doğru yürüdü. Her seferinde 
caddenin biraz daha aşağısından ve 
yukarısından dönerek, 'araştırma alanı­
nı' genişletiyor, her seferinde, eski 
mutsuz kişiliği yüzünden fark edeme­
diği bazı ayrıntıları dikkatle gözleyip 
belleğinin bir köşesine yazıyordu: Alâ- 
addin'in dükkânının vitrinine yığılmış 
eski gazeteler, oyuncak tabancalar ve 
naylon çorap paketleri arasında sustalı 
bir çakı vardı, Teşvikiye Caddesi’ni 
göstermesi gereken 'mecburi istikamet' 
işareti Şehrikalp Apartmanını gösteri­
yordu, alçak cami duvarının üstüne bı­
rakılmış kuru ekm ekler soğuğa rağ­
men küflenmişti, kız lisesinin kapısının 
kenarına yazılmış siyasal sloganların 
bazı kelim eleri çift anlamlıydı, ışığı
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açık kalmış bir dersanenin duvarındaki 
fotoğraftan  Atatürk, tozlu p en cere 
camlarının arasından gene eym yere, 
Şehrikalp Apartmanına bakıyordu, tu­
haf bir el çiçekçinin vitrinindeki gülle­
rin goncalarına çengelli iğneler geçir­
mişti. Yeni açılmış bir deri elbisecisinin 
vitrinindeki gösterişli m ankenler de 
Şehrikalp Apartmanına bir zamanlar 
Celâl'in, daha sonraki zamanlar annesi 
ve babasıyla Rüya'nın yaşadığı o en 
üst kata doğru bakıyorlardı.

Galip de mankenlerle birlikte apart­
manın en üst katına uzun uzun baktı. 
Kendini, tıpkı o mankenler gibi, başka 
ülkelerde düşlenmiş hayallerin ve hiç 
okumadığı ama Rüya'dan dinlediği çe­
viri polisiye romanların ktilyutmaz kah­
ramanlarının bir taklidi gibi hissettiği 
zaman Celâl ile Rüya'nın orada man­
kenlerin bakışlarıyla işaret ettikleri en 
üst katta olabilecekleri düşüncesi Ga- 
lip 'e m antıklı gözüktü. Apartmanın 
önünden kaçar gibi çekilip camiye doğ­
ru yürüdü, (s. 208-209)

Aynı sessizlikte, bu rüyanın araba­
nın pencerelerinden ağır çekilmiş bir 
film gibi akan karanlık İstanbul görün­
tüleriyle kurulduğunu da anladım: Boş 
sokaklar, kaldırımlar, kimsesiz alanlar: 
Yasak saatim gene gelmiş, şehir sanki 
boşalmıştı. (292)

Gözünde kara gözlüklerle Milliyet 
binasından çıktıktan sonra Galip yazı­
hanesine doğru değil, Kapalıçarşı'ya 
doğaı yürüdü. Turistik eşya satan dük­
kânlar arasından ilerlerken, Nuruosma- 
niye Camii'nin avlusundan geçerken 
uykusuzluğunu birdenbire öyle hissetti 
ki, bütün İstanbul ona bambaşka bir şe­
hir olarak gözüktü. Kapalıçarşı'da yü­
rürken gördüğü deri çantalar, lületaşın­
dan pipolar ve kahve değirmenleri, in­
sanların içinde binlerce yıldır yaşaya 
yaşaya kendilerine benzettikleri bir şeh­
rin nesnelerini değil, milyonlarca kişi­
nin geçici olarak sürgün edildiği anlaşıl­
maz bir ülkenin korkutucu işaretlerini 
çağrıştırıyordu. "Tuhaf olan şey" diye 
düşündü Galip, Kapalıçarşı'nın darma­
dağınık sokaklarında kaybolurken "yü­
zümdeki harfleri okuduktan sonra artık 
büsbütün kendim olacağıma iyimserlik­
le inanabilmem."

Terlikçiler sokağına girdiğinde deği­
şen şeyin şehir değil, kendisi olduğuna 
inanmak üzereydi, ama yüzündeki harf­
leri okuduktan sonra şehrin esrarını an­
ladığına öyle karar vermişti ki, bu döğ- 
ru olamazdı. Bir halıcı dükkânının vitri­
nine bakarken, içinden gelen bir dür­
tüyle, sergilenen halıları daha önceden 
gördüğünü, kendi çamurlu ayakkabıları 
ve eski terlikleriyle yıllarca onlara bastı­
ğını, kapı önünde kahvesini içerek şüp­
heyle kendisine bakan dikkatli dük- >
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kâncıyı iyi tanıdığım, dükkânın küçük 
üçkâğıtçılıklar ve küçük kazıklanmalar­
la dolu tarihini ve toz kokan hikâyesini, 
kendi hayatı gibi bildiğini düşündü. Ay­
nı şeyi, kuyumcu, antikacı ve ayakkabı­
cı vitrinlerine bakarkan de düşündü. 
Aceleyle iki sokak daha değiştirdikten 
sonra, bakır ibriklerden kefeli terazilere 
kadar Kapalıçarşı'da satılan bütün eşya­
yı bildiğini, müşteri bekleyen bütün 
tezgâhtarları, sokaklarda yürüyen bütün 
insanları tanıdığını da düşündü. Bütün 
İstanbul tanıdıktı; şehrin Galip'ten gizli 
hiçbir esrarı yoktu.

Bu duygunun verdiği huzurla so­
kaklarda rüyada gezinir gibi yürüdü. 
Vitrinlerde gördüğü ıvır zıvır, sokaklar­
da karşılaştığı yüzler, ömründe ilk defa 
Galip'e hem rüyalarındaki gibi şaşırtıcı, 
hem de hep birlikte gürültüyle yenen 
bir aile yemeğindeki gibi tanıdık ve 
huzur verici geldi. Işıl ışıl kuyumcu vit­
rinlerinin önünden geçerken, bu huzu­
run, yüzünün üzerinde dehşetle oku­
duğu harflerin işaret ettiği sırla ilgili ol­
duğu aklına geliyordu, ama harfleri 
okuduktan sonra, geçmişinde bıraktığı 
o acıklı ve talihsiz kişiyi düyünmek is­
temiyordu hiç. Dünyayı esrarlı yapan 
bir şey varsa, o da, insanın kendi için­
de barındırdığı, ikiz kardeşi gibi birlik­
te yaşadığı bir ikinci kişinin varlığıydı, 
işsiz tezgâhtarların kapı önünde pinek­
lediği Kavaflar sokağını, geçtikten son­
ra küçük bir dükkânın girişinde sergi­
lenen parlak renkli İstanbul kartpostal­
larında Galip şehir manzaralarını gö­
rünce içindeki o kişiyi çoktan arkada 
bıraktığına karar verdi: Kartpostallar o 
kadar tanıdık, o kadar bayat ve basma­
kalıp İstanbul görüntüleriyle doluydu 
ki, Galata Köprüsü'ne yanaşan Şehir 
Hatları vapurlarının, Topkapı Sara- 
yı'nm bacalarının, Kız Kulesi'nin, Bo­
ğaz Köprüsü'nün tanıdık ve bayağı gö­
rüntülerine bakarken şehrin kendin­
den gizli hiçbir esrarı olmazmış gibi 
geldi Galip'e. Ama cam yeşili vitrinleri 
birbirini yansıtan Bedesten'in dar so­
kaklarına girer girmez bu duygu kay­
boldu. "Birisi beni takip ediyor", diye 
düşündü korkuyla.

Beyazıt Meydanı'ndan hızla Çadırcı­
lar Caddesi'ne girdi, oradan, adını sev­
diği için Semaver Sokağına saptı, ona 
paralel Nargileci Sokak'tan aşağı Haliç'e 
doğru indi ve Havancı Sokak'tan dönüp 
yeniden yokuş yukarı çıktı. Plastik atöl­
yeleri, aşevleri, bakırcı dükkânları, 
anahtarcılar gördü. "Demek ki yeni ha­
yatıma başlarken ilk öne bu dükkânlar­
la karşılaşacakmışım" diye düşündü bir 
çocuk saflığıyla. Kovalar, leğenler, bon­
cuklar, parlak elbise pulları, polis ve as­
ker kıyafetleri satan dükkânlar gördü. 
Bir hedef olarak aldığı Beyazıt Kule­
sine doğru yürüdü bir ara, gerisin geri 
döndü, kamyonlar, portakal satıcıları, at

arabaları, eski buzdolapları, hamal ara­
baları, çöp yığınları ve üniversitenin 
duvarlarına yazılmış siyasal sloganlar 
arasından Süleymaniye Camii'ne kadar 
çıktı. Caminin avlusuna girdi, servi 
ağaçlarının altından yürüyüp ayakkabı­
ları çamur içinde kalınca medrese tara­
fından sokağa çıktı, birbirlerine yasla­
nan boyasız ahşap evler arasından yü­
rüdü. Yıkıntı halindeki evlerin birinci 
kat pencerelerinden dışarı çıkan soba 
borularının kör namluları gibi ya da 
yaslanmış periskoplar gibi ya da kor­
kunç top ağızları gibi sokağa uzandığı 
geliyordu aklına, ama hiçbir şeyi başka 
bir şey ile ilişkilendirmemek için 'gibi' 
kelimesini aklına bile getirmek istemi­
yordu.

D elikanlı Sokak'tan çıkm ak için

saptığı Cüce Çeşmesi Sokağı'nın da 
adının aklına takıldığını, bir işaret ola­
bileceğini düşünmeye başlayınca, par­
ke kaplı sokakların, işaretlerin tuzakla­
rıyla kaynaştığına karar vererek asfalta, 
Şehzadebaşı Caddesi'ne çıktı. Simitler, 
çay içen minibüs şoförleri ve ellerinde 
lahmacunlar, sinema kapısında afişlere 
bakan üniversite öğrencileri gördü: Üç 
film  b ird en . F ilm lerin  ik isi B ru ce 
Lee'nin oynadığı karate filmiydi, üçün- 
cüsünün yırtık afişlerinde ve soluk re­
simlerinde Selçuklu giysileriyle Cüneyt 
Arkın Bizanslı erkekleri dövüyor, ka­
dınlarla yatıyor. Film oyuncularının lo­
bi fotoğraflarındaki turuncu yüzlerine 
daha fazla bakarsa sanki kör olacakmış 
gibi korkup uzaklaştı. Şehzade Ca- 
mii'nin yanından geçerken aklına.ta- >-
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kılan Şehzadenin hikâyesini düşünme- 
meye çalıştı. Ama hâlâ esrarlı işaretle­
riyle kaynaşıyordu çevresi: Kenarları 
paslanmış trafik işaretleriyle, çarpık 
çurpuk duvar yazılarıyla, kirli lokanta­
ların ve otellerin pleksiglas panolarıy­
la, ‘Arabesk’ denen şarkıcıların ve de­
terjan şirketlerinin afişleriyle. Büyük 
bir güç harcayıp işaretlere aklını tak­
mamayı başarsa bile, Bozdoğan Keme­
ri boyunca yürürken, küçüklüğünde 
gördüğü tarihi filmlerden çıkma kızıl 
sakallı Binans papazlarını hayal ediyor 
ya da Vefa Bozacısı'nın yanından ge­
çerken, yıllar önce bir bayram akşamı, 
içtiği likörlerle sarhoş olan Melih Am- 
ca'nın tuttuğu taksilerle bütün aileyi 
buraya boza içmeye getirdiğini hatırlı­
yor ve bu hayaller de hemen geçmi­
şinde kalmış bir esrarın işaretleri olu­
yordu.

Atatürk Bulvan'nı koşarak geçerken, 
hızlı, daha da hızlı yürürse şehrin ken­
disine sunduğu işaretleri, resimleri ve 
harfleri görmek istediği gibi, bir esrarın 
parçası olarak değil, oldukları gibi gö­
receğine bir kere daha karar verdi. Hız­
la Tezgâhçılar Sokağı'na girdi, Keserci- 
ler Sokağı'na geçti ve uzun bir süre so­
kak adlarına bakmadan yürüdü. Ahşap 
evler arasına bitişik nizam yapılmış, 
balkon demirleri paslanmış döküntü 
apartmanlar, uzun burunlu 1950 model 
kamyonlar, çocukların oynadığı araba 
tekerlekleri, eğrilmiş elektrik direkleri, 
kazılıp bırakılmış kaldırımlar, çöp tene­
kelerini karıştıran kediler, pencerelerde 
sigara içen başörtülü ihtiyar kadınlar, 
seyyar yoğurtçular, lağımcılar, yorgancı­
lar gördü.

Halıcılar Caddesi'nden Vatan Cad- 
desi'ne doğru inerken birden sola dön­
dü, iki kere kaldırım değiştirdi ve bir 
bakkalda ayran içerken 'takip edilme' 
düşüncesini Rüya'nın okuduğu polisiye 
rom anlardan öğrendiğini düşündü, 
ama aklından şehrin içindeki anlaşıl­
maz esrarı çıkaramadığı gibi bu düşün­
ceyi de kolayca çıkaracağını biliyordu. 
Çifte Kumrular Sokağı'na saptı, ilk sa­
pakta birden sola döndü, Okumuş 
Adam Sokağı'ndayken koşar adım yü­
rümeye başladı. Kırmızı trafik ışıkları 
yanarken, minibüsçüler arasından ko­
şar adım Fevzi Paşa Caddesi'ni geçti. 
Sonra girdiği sokağın Aslanhane Sokağı 
olduğunu levhadan anlayınca, bir an 
dehşete kapıldı: Dört gün önce Galata 
Köprüsü çevresinde yürürken varlığını 
hissettiği o gizli el, kendisi için İstan­
bul'un içine işaretler yerleştiriyorsa hâ­
lâ, varlığından bildiği esrar daha çok 
uzakta olmalıydı.

Kalabalık çarşıdan, istavritler, va­
tozlar, kalkanlar satan balıkçı dükkân­
larının önünden geçerek bütün sokak­
ların açıldığı Fatih Camii avlusuna gir­
di. Geniş avluda kim secikler yoktu:

Tek başına karda bir karga gibi yürü­
yen kara sak a llı, kara p alto lu  bir 
adamdan başka. Küçük mezarlık da 
boştu. Fatih Türbesi'nin kapısı kilitliy­
di; p encerelerden içeriye bakarken 
Galip, şehrin uğultusunu dinledi. Çar­
şıdan gelen satıcıların gürültüsü, araba 
kornaları, uzak bir ilkokulun bahçe­
sinden gelen çocuk sesleri, çekiç ses­
leri, motor sesleri, avludaki ağaçlara 
doluşmuş serçelerin, kargaların bağı­
rışları, geçen minibüslerin, motosiklet­
lerin gürültüsü, yakınlarda açılan ve 
kapanan pencerelerin, kapıların, inşa­
atların, evlerin, sokakların, ağaçların,

parkların, denizin, vapurların, mahal­
lelerin, bütün şehrin uğultusu. Galip'in 
tozlu cam lar arasından sandukasını 
seyrederken yerinde olm ak istediği 
adam, Fatih Mehmet, Galip'in doğu­
mundan beş yüz yıl önce fethettiği bu 
şehrin esrarını, eline geçen Hurufi ri­
salelerinin yardımıyla sezmiş, her ka­
pının, her bacanın, her sokağın, her 
köprünün, her kemerin, her çınar ağa­
cının kendisinden başka bir şeyin işa­
reti olduğu bir âlemi ağır ağır çözme­
ye girişmişti, (s. 312-317)

Fotoğraflar: Alper Fidaner
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Böylece, yabancı bir ülkenin tehli­
keli sokaklarında çıkar gibi, yirmi iki 
yıldır yaşadığım kendi m ahallem in, 
kendi çocukluğumun sokaklarına ç'ık- 
tım. Nemli Aralık soğuğunu hafif bir 
rüzgâr gibi yüzümde hissedince, belki 
de, eski dünyadan yenisine geçmiş olan 
birkaç şey de vardır, dedim kendi ken­
dime. Bunu benim hayatımı yapan so­
kaklarda, kaldırımlarda yürürken şimdi 
görecektim. Koşmak geliyordu içimden.

Karanlık kaldırımlardan, iri çöp te­
nekeleri, çamur gölleri arasından, duvar 
diplerinden hızlı hızlı yürüdüm ve attı­
ğım her adımla yeni bir dünyanın ger­
çekleşmekte olduğunu gördüm. Çocuk­
luğumun çınar ve kavak ağaçlan ilk ba­
kışta aynı çınar ve kavak ağaçlarıydılar, 
ama onlara beni bağlayan anıların ve 
çağrışımların gücü kaybolup gitmişti. 
Yorgun ağaçlara, iki katlı tanıdık evlere, 
temelinden, kireç kuyusundan başlaya­
rak ta çatısının kiremitlerine kadar nasıl 
yapıldığını çocukluğumda gördüğüm ve 
sonra içinde yeni arkadaşlarımla oyun 
oynadığım kirli apartmanlara hayatımın 
vazgeçilmez parçaları değil de, ne za­
man, nasıl çekildiklerini unuttuğum fo­
toğraflara bakar gibi baktım: Gölgeleri, 
aydınlık pencereleri, bahçelerindeki 
ağaçları ya da giriş kapılarındaki harfle­
ri ve işaretleriyle onları tanıyarak, ama 
tanıdığım şeylerin gücünü içimde hiç 
mi hiç hissetmeden. Eski dünya, orada, 
karşımda, yanımda, sokakların içinde, 
tanıdık bakkal camekânları, Erenköy is­
tasyon meydanındaki ışıkları hâlâ ya­
nan çörek fırını, manavın meyve san­
dıkları, el arabaları, Hayat Pastanesi, 
köhne kamyonlar, muşambalar ve ka­
ranlık ve yorgun yüzler olarak çevrem- 
deydi. (s. 13)

Beni ben yapan bütün bu tanıdık 
sokaklardan, ıslak ağaçların hüznün­
den, kaldırımdaki su birikintilerinde as­
faltta yansıyan neon harflerin ve manav 
ve kasapların lambalarından kaçmak is­
tiyordum. Hafif bir rüzgâr esti, dallar­
dan su damlacıkları döküldü, bir uğultu 
işittim ve kitabın bana verilmiş bir sır 
olduğuna hükmettim. Korkuya kapıl­
dım, birileriyle konuşmak istedim.

Mahalle arkadaşlarımın bazılarının 
hâlâ toplanıp akşamları kâğıt oynadığı, 
televizyonda futbol maçlarını seyrettiği, 
birbirleriyle buluşmak için gelip takıl­
dıkları istasyon meydanındaki Gençler 
Kahvesi'ne sokuldum. Arka masada, 
babasının ayakkabıcı dükkânında çalı­
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şan bir üniversiteli ile amatör kümede 
futbol oynayan başka bir mahalle arka­
daşı televizyonun siyah beyaz ışıkları 
altında çene çalıyordu. Önlerinde oku­
na okuna sayfaları birbirinden ayrılmış 
gazeteler gördüm, iki çay bardağı, siga­
ralar ve bakkaldan alıp bir sandalyenin 
oturma yerine gizledikleri bir bira şişe­
si. Bilileriyle, uzun uzun, belki de saat­
lerce konuşmak istiyordum, ama onlar­
la konuşamayacağımı hemen anladım. 
Bir an neredeyse gözlerimden yaşlar 
getirecek bir keder sarıyordu ki içimi, 
gururla silkindim: Ruhumu açacağım ki­
şileri kitaptaki dünyada yaşayan gölge­
ler arasından seçecektim.

Böylece kendi geleceğime bütünüy­
le sahip olduğuma inanacağım geldi, 
ama biliyordum, şimdi kitaptı bana sa­
hip olan. Kitap içime yalnızca bir sır ve 
günah gibi sinmekle kalmamış, beni bir 
rüyadaki gibi bir çeşit dilsizliğe sürükle­
mişti. Neredeydi konuşabileceğim bana 
benzer kişiler, yüreğime seslenen rüya­
yı bulabileceğim ülke neredeydi, kitabı 
okumuş öteki kişiler nerede?

Tren yolunu geçtim, ara sokaklara 
girdim, dökülüp asfalta yapışmış sarı 
yaprakları ezdim. Birden içimde derin 
bir iyimserlik yükseldi: Haep böyle yü­
rürsem, hızla yürürsem, hiç durmaz­
sam, yolculuklara çıkarsam, sanki kitap­
taki dünyaya varacaktım. İçimde ışıltısı­
nı hissettiğim yeni hayat, uzakta bir 
yerde, belki erişilmez bir ülkedeydi, 
ama hareket ettikçe ona yaklaştığımı, 
en azından eski hayatımı arkada bıraka­
bildiğimi seziyordum, (s. 14-15)

İstasyona yürüdüm, trene bindim, 
trenden indim, vapura yetiştim, Kara- 
köy'de iskeleye zıpladım, kollarla, dir­
seklerle dirsekleştim, merdivenlerden 
çıktım, otobüse atladım, Taksim'e var­
dım ve Taşkışla'ya yürürken kaldırım­
larda çiçek satan Çingenelere bir an du­
rup baktım, (s. 21)

Aralık sonuna doğru bir akşam, Ca- 
nan'ın mahallesine, Nişantaşı'na gittim. 
Anacaddede, yılbaşı için aydınlatılmış 
vitrinler ve alışverişten dönen çocuklu 
şık kadınlar arasında kararsızlıkla uzun 
uzun yürüdüm, yeni açılmış sandviççi- 
lerin, gazete-dergicilerin, pastane ve el- 
bisecilerin vitrinlerinin önünde oyalan­
dım. (s. 38)

Üst kata çıkan basamakların sayısı 
tek ise Canan üst kattadır... Kapıdan ilk 
bir kadın çıkarsa bugün Canan'ı görece­
ğim... Yediye saymcaya kadar tren ha­
reket ederse beni bulup konuşacak... 
Vapurdan ilk atlayan ben olursam bu­
gün gelecek.

Vapurlardan ilk ben atladım. Kaldı­
rım taşları arasındaki çizgilere hiç bas­
madım. Kahvede yerlere atılmış ga- ►
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zoz kapaklarının sayısının tek olduğunu 
doğru olarak saptadım. Paltosuyla aynı 
mor renkte bir kazak giyen bir kaynak­
çı çırağıyla çay içtim. Rastladığım ilk 
beş taksinin plakalarındaki harflerle 
adını yazabilecek kadar talihim oldu. 
Hiç nefes almadan Karaköy yeraltı geçi­
dinin bir girişinden girip ötekinden çık­
mayı başardım. Nişantaşı'na gidip evle­
rin pencerelerine bakıp dokuz bine ka­
dar hiç şaşırmadan saydım. Adının hem 
sevgili hem Allah anlamına geldiğini 
bilmeyenlere bakıp hayalimde bastırdı­
ğım evlilik davetiyelerini Yeni Hayat 
karamelalarının kâğıdından çıkan tür­
den şık bir mâniyle süsledim. Bir hafta 
boyunca, gece saat tam üçte pencerem­
den gözüken aydınlık pencerelerin sa­
yılarını kendime tanıdığım yüzde beşlik 
yanılgı payını hiç geçmeden tahmin et­
meyi başardım. Fuzuli'nin:

"Canan yok ise can gerekmez" 
mısraını tersinden otuz dokuz kişiye 
söyledim. Evlerine tam yirmi sekiz de­
ğişik ses ve kimlikte telefon edip sor­
dum ve duvar ilanlarında, afişlerde, ya­
nıp sönen neon lambalarında, dönerci, 
piyangocu ve eczane vitrinlerinde gö­
rüp hayalimle oralardan söküp çıkardı­
ğım harflerle her gün otuz dokuz kere 
Canan demeden eve dönmedim. Ama 
Canan gelmedi, (s. 43)

Gece beni gizledi, gece beni sakla­
dı, gece bana yol gösterdi. Şehrin ağır 
ağır titreyen iç organlarına, bir felçli gi­
bi kaskatı kesilen betondan caddeleri­
ne, süt, et, konserve ve haydut kam­
yonlarının iniltisiyle sarsılan neondan 
bulvarlarına girdim. Açık ağızlarındaki 
pisliği, ışıkları yansıtan ıslak kaldırımla­
ra boşaltan çöp tenekelerini kutsadım; 
kendi hallerinde hiç duramayan kor­
kunç ağaçlara yol sordum; soluk dük­
kânlarda kasa başlarında hâlâ hesap ya­
pan vatandaşlara göz kırptım; karakol 
kapılarında nöbet tutan polislerden sa­
kındım; yeni hayatın ışıltısından haber­
siz sarhoşlara, evsizlere, dinsizlere ve 
yurtsuzlara kederle gülümsedim; yanıp 
sönen kırmızı ışıkların sessizliğinde ba­
na uykusuz günahkârlar gibi usulca so­
kulan damalı taksilerin şoförleriyle kap­
karanlık bakıştım; duvarlara asılı sabun 
reklamlarından bana gülümseyen güzel 
kadınlara inanmadım; sigara reklamla­
rındaki yakışıklı erkeklere, Atatürk hey­
kellerine, sarhoşların ve uykusuzların 
kapıştığı yarının gazetelerine de inan­
madım, sabahçı kahvelerinde çay içen 
milli piyangocuyla bana el edip "otur 
delikanlı" diye seslenen arkadaşına da. 
Çürüyen şehrin iç kokuları beni deniz 
ve köfte, kenef ve egzoz dumanı, ben­
zin ve kir kokan otobüs garajlarına gö­
türdü. (s. 46)

Fotoğraflar: Alper Fidaner
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Tatlı bir ud sesi duydum da onu mu 
arayıp izledim, yoksa anılarım ve istek­
lerim dediğim akıl karışıklığı zehir tur­
şucuya daha fazla dayanamayıp bana 
bir çıkış yolu mu sezdirdi bilmiyorum. 
Bildiğim, bir şehri severseniz, orada 
çok gezersiniz, yıllar sonra da o şehrin 
sokaklarını yalnız ruhunuz değil, göv­
deniz de kendiliğinden öyle bir tanır ki, 
karın kederli kederli serpiştiği bir keder 
anında bacaklarınız sizi kendiliğinden 
sevdiğiniz bir tepeye çıkarır.

Böylece Nalbant Çarşısı'ndan ayrılıp 
Süleymaniye Camii'nin hemen yanın­
dan Haliç'e yağan karı seyrettim: Kuze­
ye bakan damlarda, kubbelerin poyraz 
alan köşelerinde kar şimdiden tutmuş­
tu. Şehre giren bir geminin bana pır pır 
selam yollayarak indirilen yelkenleri 
Haliç'in yüzeyiyle aynı kurşuni sis ren- 
gindeydi. Servi ve çınar ağaçları, damla­
rın görünüşü, akşamüstünün hüznü, 
aşağı mahallelerin iç sesleri, satıcıların 
bağırışları ve cami avlusunda oynayan 
çocukların çığlıkları kafamda birleşip, 
bana hiç şaşmayacak bir şekilde bun­
dan sonra hayatımın şehrinden başka 
bir yerde yaşayamacağımı duyuruyor­
du. Bir an sevgilimin yıllardır unuttu­
ğum yüzü gözlerimin önünde belirive- 
recek sandım, (s. 17)

Edirnekapı'dan şehrin dışına çıkmış­
tık ki, ta aşağılarda pusun içinde nere­
deyse kaybolmakta olan tabutu ve onu 
omuzlarında taşıyarak yokuştan Haliç'e 
doğru hızla inen nakkaşlar, hattatlar, çı­
raklar kalabalığını gördüm. O kadar 
hızlı yürümüşlerdi ki karla kaplı vadi­
den Eyüp'e inen çamurlu yolun, şimdi­
den yarısını aşmışlardı. Sessizlik ve pu­
sun içinde, solda Hanım Sultan Vak- 
fı'nın mumhanesinin bacası keyifle tü­
tüyordu. Surların altında, Eyüp'teki 
Rum kasaplar için harıl harıl çalışan 
mezbaha ve dericiler vardı. Buralardan 
gelen leş kokusu, ileride, belli belirsiz 
seçilen Eyüp Camii'nin kubbelerine ve 
mezarlığın servi ağaçlarına kadar uza­
nan vadiye yayılmıştı. Biraz yürüdükten 
sonra, aşağıdan, Balat'taki yeni Yahudi 
mahallesinden çıkıp oyun oynayan ço­
cukların çığlıklarını işittim, (s. 110)

Cibali açıklarından, Haliç'in ta orta­
sından öfkeyle baktım İstanbul'a. Kar­
la kaplı kubbeler birden çıkıveren gü­
neşin altında parıl parıl ışıldadılar. Bir 
şehir ne kadar büyük ve renkliyse, su­
çunuzu ve günahınızı gizleyeceğimiz

o kadar çok köşesi, ne kadar kalaba­
lıksa, suçunuzla aralarına karışabilece­
ğimiz o kadar insanı var demektir. Şe­
hirlerin zekâsı, barındırdığı âlimlerle, 
kütüphaneler, nakkaşlar, hatatlar ve 
medreselerle değil, karanlık sokakla­
rında binlerce yılda sinsice işlenmiş ci­
nayetlerin çokluğuyla ölçülmeli. Bu 
mantıkla İstanbul'un bütün cihanın en 
zeki şehri olduğundan hiç şüphem  
yok. (s. 119)

Eminim sîzlere de oluyordur şu söy­
leyeceğim şey. İstanbul'un sonsuz so­
kaklarında kıvrıla kıvrıla yürürken, bir 
aşevinde ağzıma bir lokma koyarken, 
ya da saz usulü bir kenar süsünün kıv­
rımlarına gözlerimi kısıp pür dikkat ba­
karken, birden şimdiyi geçmiş gibi ya­
şadığımı hissediyorum. Sanki sokakta 
kara basarak yürürken, sokakta kara 
basarak yürüyordum demek geliyor 
içimden, (s. 179)

Sokaklarda koşar gibi yürürken 
yüksek bir çınar ağacı, Eniştemin 
öldüğü gün harika evlilik hayalleri 
ve tasarılarıyla eteklerim zil çala­
rak yürüdüğüm için beni aşa­
ğı gördü. Derken, buz­
lar eridiği için tısla- 
ya tıs la y a  ak an  
m ah alle  çeşm esi 
"aldırma," dedi ba­
na, "işlerini ayarla 
ve mutlu olmaya 
b a k ."  "Tam am  
da," diye aklım ı 
tırm ık lad ı daha 
sonra bir köşede 
yalanm akta olan 
uğursuz bir kara 
kedi, "sen kendin 
dahil h erk es,
Enişte’nin katlin­
de parmağın var 
diye şüpheleniyor 
senden."

Kedi yalanlamayı bıraktı da bir an 
sihirli gözleriyle göz göze geldik. Ahali­
si şımarttığı için küstah olur bu İstan­
bul'un kedisi, bilirsiniz, (s. 224-225)

Ayaklarım ın beni kendiliğinden 
götürdüğü berber, rahmetli eniştemin, 
teyzemin, güzel Şekiire'nin, çocuklu­
ğumuzdan yıllarca sonra terk ettikleri 
Aksaray'daki harap evin sokağında, 
çarşı tarafındaydı. Buraya yıllar sonra 
ilk döndüğüm gün, beş gün önce göz 
göze geldiğim berber, bu sefer içeri 
girince beni kucakladı ve gerçek bir 
İstanbul berberinin yapacağı gibi ara­
daki on iki yıl nerelere kaybolduğu­
mu soracağına, en son mahalle dedi­
kodularına ve hayat denen o manalı 
yolculuğun sonunda hepimizin vara­
cağı yerin işaret ettiği sonuca getirdi 
sözü. (s. 231)

Fenerkapı yolunda tuhaf yeşilimsi 
bir sarı ışık vardı yukarıda, ama ay ışığı 
değildi. Sırf bu ışık yüzünden, geceleri 
servi ağaçları, kubbeler, taş duvarlar, 
ahşap evler ve yangın yerlerinin oluş­
turduğu o şaşmaz İstanbul görüntüsü­
nün yerini bir düşman kalesinin verece­
ği bir yabancılık duygusu almıştı. Tepe­
ye çıkarken ta arkasında, Beyazıt Ca­
mii'nin arkalarına düşen bir yerdeki 
yangını gördük, (s. 426)

Aksaray'dan bir hırsız gibi sessizce 
geçerken, ufukta günün ilk ışıklarını 
belli belirsiz gördüm. Ara sokakların, 
dar geçitlerin, duvarların arasından 
önüme çıkan ilk mahalle çeşmesinin 
karşısında, yirmi beş yıl önce İstanbul'a 
ilk geldiğim günün gecesini geçirdiğim 
taş ev vardı. Orada, açık avlu kapısının 
aralığından, yirmi beş yıl önce bu uzak 
akrabanın beni cömertçe ve iyilikle mi­
safir edip serdiği yatağa uykumda işe­
yince, gece yarısı, on bir yaşımdayken 
suçlulukla kendimi atmak istediğim ku­
yuyu yeniden gördüm. Beyazıt'a vara­

na kadar pek çok defa kırık saatimin 
çarklarını tamir için geldiğim sa­

atçi dükkânı, üzerlerini nakşe­
dip kibarlara el altından 

sacatacağım boş bil­
lur kandiller, şerbet 
maşrapaları ve çi­
çek  işley eceğ im  
şişeleri aldığım şi­
şec i dükkânı ve 
bir dönem  hem 
ucuz hem de kim­
se yok diye ayağı­
mın alıştığ ı h a­
mam bana ve 
gözyaşlarıma se­
lam durdular.

Yıkılıp yakıl­
mış kahvehane­
nin orada da kim­

secikler yoktu, gü­
zel Şeküre'nin belki de şu 

anda ölmekte olan yeni kocasıyla mutlu 
olmasını gönülden dilediğim evde de. 
Elimi kana buladıktan sonraki günlerde 
sokaklarda yürürken bana hep düşman­
ca batan İstanbul'un bütün köpekleri, 
karanlık ağaçları, kör pencereleri, kara 
bacaları, sabah namazına koşan çalışkan 
ve mutsuz erkencileri ve hayaletleri, ci­
nayetlerimi itiraf edip hayatımın şehrini 
terk etmeye karar verdim vereli bana 
dostlukla bakıyorlardı aıtık.

Beyazıt Camii'ni geçtikten sonra bir 
tepeden Haliç'i seyrettim. Ufuk aydınla­
nıyordu, ama su karanlıktı daha, iki ba­
lıkçı sandalı, yelkenleri sarılı yük gemi­
leri, unutulmuş bir kadırga, hiç gözük­
meyen dalgalarla ağır ağır sallanarak 
gitme, gitme dediler bana. Sokulan iğne 
yüzünden mi akıyordu gözlerimden 
yaşlar? (s. 458-459 ■
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