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Gazeteciliğe nasıl başladılar ?

İhsanı şahane: Altm
dolu kırmızı kese...

Saray odasında mangal devirme!
^r ^azan: Cemaleddin Bildik

Refi Cevat Ulunay ile bir mülakat — O zamanın gazeteciliği —  «Al şu
keseyi, öp başına koy ve kabul et! 
Kayısı şekerlemesi —  Yangın var!

atılan bir yazı —

İkinci mabeyincinin tarziyesi 
-  Deli Ahmetle bir mülakat —  Sepete 
Çiftlik hayati...

Küçücük bir şiirinin, bir spor, habe
rinin, on beş yirmi satırlık bir nesri
nin gazetede neşredildiğini görmele
rinden sonra o hevesle gazetecilik 
mesleğine atılmış muharrirlerimiz az 
değildir. Dünkü AKŞAM’üa gazeteci
lik hayatından bahsettiğim Ercü
ment Ekrem JTaln da öyle olmamış 
nti? Daha Mektebi Sultaninin birin
ci sınıfındayken yazdığı «Güvercin» 
başlıklı nesri ile 50 yıl evvel Babıâlî- 
ye gelmiş ve'1 yazmış, yazmış, yazmış.. 
Ömrü oldukça da yazacak... Bana öy
le geliyor ki bu yıpratıcı, üzücü ve 
hırpalayıcı meslek tıpkı ‘ dökülmez 
mürekkep hokkalarına benzer!.. Gi
rildiği gibi kolayca çıkılamaz!..

Ercüment Ekrem Talu’dan sonra, 
bugün de, hayatîm pelT enteresan 
bulduğum Refi Cevap «Ulunay» la 
konuşuyorum: • - 1

— Söyleyin bakayım, dedim, bu 
mesleğe siz nasıl girdiniz?

— Galatasaravüa iken, diyor, 
«Ertenk» adiyle bir gazete çıkarıyor
duk. Bu gazetede arasıra yazılarımın 
çıkması beni mesleğe yaklaştırdı. 
Mezun olunca edebiyat hocamız 'Jgy- 
fik Fıkrete müracaat ederek: «Ho
cam! dedim. Ben gazetecilik yapmak 
İstiyorum. Tavassutunuzu ricaya gel
dim.» Tevfik Fikret, beni yukarıdan 
aşağı bir süzdü, sonra da «Peki öy
leyse, dedi, otur bakayım şu iskem
leye...» Oturdum. Bir kartvizit çıkar
dı, arkasına bir şeyler yazdı, zarfa 
koyup kapadı: «Alınız! dedi. Tanla 
gazetesine gidiniz, Hüseyin Cahit be
yi görünüz ve bu kartı veriniz!» Se
vinç içinde çıktım yanından... Tut
tum Tanin’in yolunu...»

Artık ben gazeteciyim!...
O zaman 19 yaşında, ateş gibi bir 

delikanlı olduğunu söyliyen Ulunay, 
diyor ki:

— Hüseyin Cahit kartı okuduktan 
sonra bana döndü: «Oğlum!» diye 
hitab ederek:

— Git içeriye, Muhiddine söyle ve 
çalışmağa başla.» Demesin mi?...

Aman ne çabuk olmuştu bu iş.... 
Gazeteci oldum diye sevinerek yan 
odaya geçtim, Muhiddin «Birgen» 
beyi gördüm... Gazetenin tahrir mü
dürüydü Muhiddin bey... Bana yan 
tarafta, bir masa gösterdi. Üstüne de 
Fransızca bir ajans telgrafı koyduk
tan sonra:

— Şu telgrafı, dedi, tercüme edi
niz!

Başladım çalışmağa... Fakat «Ben 
gazeteci oldum!» diye öyle sevinç 
içindeydim ki utanmasam kalkıp şıkır 
şıkır oynıyacağım... Tercümeyi bitir
dikten sonra yazıyı Muhiddin beye 
verdim, bir de aferin aldım.»

Resmi küşattan sonra
Ulunay, şöyle devam etti:
« — Keyfime diyecek yoktu.» Ak

şamları eve gitmek eslemiyor, hep 
matbaada kalsam ne olur diye düşü
nüyordum. Hele sabahları gelirken 
uçuyordum sanki... Uzatmıyayım, 
bir gün bana bir vazife verdiler. Taş- 
kışlada askeri yemekhaneler yapıl
mıştı. Bunun resmi küşadma gidecek, 
dönüp yazışım yazacaktım. Gazeteci 
olarak ilk defa bir resmi kiişada gi
diyordum. Nutuklar söylendi, ziyafet 
verildi. Matbaaya dönünce oturdum 
masaya, başladım yazmağa... İlk rö
portajım olacağı için de öyle bir ö- 
zene bezene yazıyordum kİ sorma!... 
Taşkışlayı biliyordum. O binanın ta
rihi de malûm... Hapisler, işkenceler 
ve saire... Binanın duvarlarını ko
nuşturdum, merdivenlerini dile ge
tirdim ve öyle bir edebiyata kaptır
dım ki deme gitsin... Tamam altı yedi 
eseri cedit boyunda kâğıt doldurmu
şum. Altına imzamı da atarak Mu- 
hlddîn beye verdim. Yamya bir gö* 
attı ve Tevfik bey© vermemi söyledi. 
Bu tevfik bey, Selânikli Şeyhiilmu- 
harrirln Tevfik beydir. Aynı zaman
da gazetenin ikinci yazı işleri mü
dürüydü. Yazımı okudu, önüne bil 
temiz kâğıt çekti, kalemi eline aldı; 
«Dün Taşkışlada yemekhanelerin 
resmi küşadı yapılmış; yüksek rütbe
de zevat hazır bulunmuş; nutuklar 
Irad edilmiş; yemekler bittikten son
ra da merasim hitam bulmuştur.» di-

Dünkü ve bugünkü 
Refi Cevat Ulunay

ye İki üç satırlık bir haber yazdı. 
Benim altı yedi salıifelik edebiyatı 
da caaart diye yırtıp sepete attı!... 
Teessürümden ağlıyacak hale gel
miştim. Tabii sesimi çıkaramadım. 
İşte bu, bana ders oldu, gazeteye na
sıl yazı yazıldığım öğrendim...»
Saray muhbirliği ve altm 

dolu kese
Şurada bilhassa işaret etmek iste

rim ki Ulunay, sadece muharrir de
ğil, aynı zamanda da bir aktördür. 
En basit hikâye ve fıkraları bile ken
dine pozlar vererek el hareketleri, 
göz kaydırmaları, ses değiştirmeleri 
arasında öyle güzel anlatır ki gül
memek kabil değildir. Taşkışladakl 
yemekhanelerin resmi küşadma ait 
yazısından sonra gazetenin saray 
muhbirliğine verildiğini söyliyerek 
anlatıyor:

«t— 25ü kuruş maaşla tâyin edilmiş 
tim bu vazifeye! diyor. Fakat o za
manın 250 kuruşu da şimdikinin 250 
lirasından çok daha iyi İdi... Saraya 
gelenleri, gidenleri yazıyor, bir şey 
dikte ederlerse onu matbaaya götü
rüyordum. Bir gün bent Cebi hüma
yun kâtibi Hafız İsmail Hakkı efen
dinin aradığını söylediler. Ben de 
sarayda idim. Odasına gittim. Ayağa 
kalkarak karşıladı:

— Efendimiz, dedi, size ihsanı şa
hanede bulunuyorlar.

Afallaştınv. Sultan Reşat bana ne 
diye İhsam şahanede bulunsun?,,,

— Kabul edemem efendim! dedim. 
Gazetem bana maaşımı muntazaman 
veriyor...

Hafız İsmail Hakkı efendi bana 
öyle bir çıkıştı ki:

— Sus! dedi. Padişahın ihsanıdır 
bu!... Alacaksınız, öpüp başınıza ko
yacaksınız ve kabul edeceksiniz...

Uzattığı kırmızı keseyi aldım. De
diği gibi yaptım. Öptüm başıma ko
dum. Oradan ayrılmak üzer© geri 
geri çekilirken müthiş bir gümbür
tü!... Arkamdaki göbekli mangalın 
tablasına basmışım. Mangal devrildi. 
Ateşler halının üstüne saçıldı. Hafız 
İsmail Hakkı efendi bağırıyordu:

— Yangın!.. Yangın!» Yetişin yan
gına!.»

Hademeler koştular, ateşler toplan

dı, sular döküldü. Saray da muhak
kak bir yangından kurtuldu.

— Kaç altm çıktı keseden?
— Matbaaya dönmek üzere bir e- 

rabaya atladım. Keseyi de arabada 
açtım. Sarı sarı liralar... Tamam 35 
tane.»

— Ne yaptınız, nerelere gittiniz o 
akşam?

Ulunay, tebessüm ederek, gözlerini 
konuşturarak cevap verdi:

— Be birader, dedi, o zamanın genç 
liğine göre gittiğim yer sorulur um?

Beraberlik
Ulunay, bir müddet daha mesleği

nin başlangıç yeri olan Taııinde ça
lıştıktan sonra İkdam’a geçmiş, ora
da siyasî tefrikalar tercümesine baş
lamış, Şehralı gazetesinde Reşat Nu
ri, Refik Halid ve Acem Hüseyin’le 
birlikte çalışmış, bundan sonra cft 
kendi gazetesi olan « Alemdar» ı çı
karmış... Alemdar gazetesinde Ulu
mayın başına gelenleri hemen hemen 
herkes bilir. Malûm sürgün hâdisesi 
de bu gazetede iken vuku bulmuştur. 
Ulunay, hâtıralarının bu noktasına 
gelince:

« — Ne gariptir ki, dedi, bütün mu
kadderatımız Refik Halid Karay’la 
birlikte yürümüştür. İlkokul çağın
da iken Şemsülmaarif’te beraberdik, 
gazetecilik mesleğine beraber girdik. 
Aynı menfaya gittik, ayın politikayı 
taklb ettik, aynı senede menfada bu
lunduk. Aynı sene menfadan döndük, 
döııdüğümüzdenberi de aynı meslek
te çalışıyoruz.»

Menfadan döndükten sonra ela 
her gün fıkra yazan, bu arada mec
mualara da makaleler yetiştiren U- 
lıınay, bana bir deli ile yaptığı mü- 
lâkatım gazetecilik hayatının ente
resan bir hâtırası olduğunu söyliye
rek diyor ki:

Deli ile mülakat
« — Taninde çalıştığım sıradaydı. 

Boğaziçinde Paşabalıçe yanındaki 
İncir köyünde Ahmet adında odun 
yarıcısı, baltasını kaptığı gibi soka
ğa fırlamış, kime raslaöıysa vurmuş 
baltayı... Böylelikle 8 - 1 0  kişiyi öl
düren Ahmet, delidir diye eski .Zap
tiye Kapısındaki müşahedehamye 
götürülmüş... Gazete, bu deli ile r-rS- 
lâkat yapmağı bana bir vazife ola
rak verdi. Gittim. Güç hal ile müşa- 
hedehaneye girdim. Güîlâbicibaşı be
nim diyerek yanıma gelen adansın 
odasına gittik. Ahınedi getirdiler. 
Güîlâbicibaşı, bu einde balta 8 - 1 0  
adanı öldürmüş deliyi göstererek:

— Sor bakalım! dedi. Ne soracak
sın?...

Korku içinde Ahrnede döndüm. Gö
züm bu ara kapıya ilişti. Bir de ne 
göreyim; donları gırtlaklarına kadar 
çekilmiş bir sürü deli üst üste yığıl
mışlar, kapı aralığından beni seyre
diyorlar. Dillerini çıkarıyorlar, kaş 
göz oynatıyorlar... Deli ile ne konu
şulur zaten... Soracaklarımı da unut
tum... Yalnız:

— Ahmet! dedim. Neye öldürdün 
o adamları?»

Alımet dik dik yüzüme baktı, sonra 
da öyle bir küfür savurdu k! olduğum 
yerde kalakaldım. Küfürün arkasın
dan da:

— Sana ne oluyor? dedi ve başım 
yan tarafa çevirerek dimdik durdu! 
Ağzından tek kelime çıkmadı bir da
ha... Fakat bu yazımı günlerce uzat
tım ve sepetlik olan resmi küşat ya
zımın acısını çıkardım.»
O zamanın gazetecileri

— O zamanın patronları, muhar
rirlerini korurlar mıydı?

— Çoook!» Kısa bir vaka anlata
yım... Saray muhbirliğim zamanında 
İdi. Bulgar kıralı saraya gelmişti. 
Ben de orada idim. İkinci Mabeyinci 
Tevfik beyin yanımdan geçerken 
«Bıktım şu gazetecilerden!» dedif:*-i 
duydum. Gazeteye döndüm; hâdiseyi 
Hüseyin Cahit beye anlattım. Saraya 
telefon etti ve «Benim gazetemi teaa 
sil edene tarziye verilmediği takdirde 
saraya ait- hiçbir yazı gazeteye gire
mez» dedi. Bunun üzerine Tevfik bey 
arabasına binerek matbaaya gejé!. 
«Nerede imiş o mesleğini seven bey!*

(Arkası t  ncı sahifede)

Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi


