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PARİS —  Eskiden bir sevdiğimzi ya da de
ğerli, ünlü bir kişi öldü mü, Azrail’e sövüp sa
yardık, «Bula bula onu mu buldun?» diyerek. 
Azrail'in seçme İşini doğru yapmadığını belirten 
bu yanlış yergi, ünü sanı olmayan zavallı ölü
lerin ruhlarını sızlatırdı elbet. Anlayamazdık ni
ce sıradan İnsan dururken, Azrail’in tanıdığımız 
bir kişiyi alıp götürmesini. Büyük bir haksızlık, 
ne bileyim, büyük bir anlayışsızlık vardı bu yer
gimizde oysa. Bizim değer ölçülerimiz doğaya 
vız gelir, doğa kendi bildiğini okur hep. Başka 
türlü söylemek gerekirse, doğa ¡cin tümümüzün 
değeri birdir. Kazalarda ölenler İçin de böyle 
bir ayırıma kalkmamız, *ecel»i ne denli yanlış 
anladığımızı göstermez mi? Büyük bilgin Bay 
Curle’nln beynini çiğneyen kamyon bunun bir 
örneğidir. Elbet o güzel, yaratıcı beyinle, bir 
kaba araç arasındaki bu saçma ilişki düşün
dürücüdür, ama kazalar her zaman açıklana
maz olarak kalacaklardır sanırım. Dikkatsizlik, 
dalgınlık gibi insana ilişkin nedenler yanında 
doğanın bin türlü beklenmedik oyunu, bir mad- 
donin (diyelim çeliğin) gizine varamadığımız cat 
layışı gibi nedenler, bilimlerin İlerlemesi ile or
tadan kalkacak, bir gün insanlar kazasız bir 
toplumda yaşayabilecekler mi dersiniz?

Ölümlerin nedenlerini Azrail’e bağlamamız, 
bizim bu konuda sürüp giden çaresizliğimizin 
tanıtıdır. Düşünün kİ, biz, kendi İstemimizle, ken
di aklımızla yarattığımız «savaş»ı bile ortadan 
kaldıramıyoruz bir türlü. Onu da mı Azrail çı
kardı ortaya? İşte bu sorunun yanıtını araştı
ran Froud, savaşın İnsandaki öldürme İçgü
düsünün ürünü olduğunu, demek ortadan kal
dırılamayacağını söylemişti. Ona göre, «nef
ret» ve «sevgi» gibi İki büyük içgüdüdür İnsanı 
yöneten: fizikteki iki karşıt elektrik gücüne ben
zer bunlar. Böylece savaş, doğaya bağlanmış 
oluyordu.

Ozan dostum-Nevzat Üstün’ün bir otomo
bil kazasında canından oluşu, gene ozan dos
tum Behçet Necatlgil’in bir hastalığa kurban 
gidişi, onları tanıyan, okuyan, seven herkesi de
rinden üzdü: böylece çoktandır unuttuğumuz 
Azrail'i anımsadık birden. Ama, dikkat ettinizse, 
bu ölümler,-karşısında Azrail’e sövüp saymak
aklımızdan geçmedi. Çaresizliğimizin simgesi
olan Azrail yeniden ortaya çıkmakla, sanki bi
ze, İnsanlığımızın hem en yüce, hem en zaval
lı özelliğini, yazgıya karşı olan başkaldırımızı 
ansıttı. Birden eski günlerimize döndük, öyle
sine düzenli bir dünyada, öylesine düzenli bir 
ülkede yaşıyorduk ki, yazgının aramızdan, al
dığı iki dost, iki değerli insan, Cahit Sıtkı Ta- 
rancı’nın bir şiirinde söylediği gibi, tek mutsuz
luğun «ecel» olduğu bir toplum yaşamı sürdü
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ğümüz kuruntusunu uyandırıverdi İçimizde. «Ku 
runtu» sözcüğünü kullanışım, tek mutsuzluğu 
«ecel» olan bir toplumu bir türlü yaratamamış 
olmamızdandır. Hele günümüzde hele ülkemiz
de «ecel» öylesine unutuldu kİ, eceli İle ölenle
re, bize eski günleri ansıttıkları için nerdevse 
teşekkür edeceğiz. Nasıl da bunca yabanlaş- 
mışızl Bir kazada ya da bir hastalıktan ölen
lerin. bugün bize öğrettikleri korkunç gerçek, 
ölümün ancak kıyımla olabileceğinin olağanlığı
dır, Yazık! Bildiğimiz ölüm gözden düştü. İki 
ozan, Behçet Necatigil ile Nevzat Üstün, belki 
de bize eski ölümleri ansıtmak için öldüler. Ro
mantik birer şiir yazdılar gider ayak. Bütün 
ozanların ölümü romantiktir.

Nevzat Üstün, gazetemizde çıkan son yazı 
dizisinin başlarında, ağzını, mendille kapamış 
birinin, ona «Sıra sana geldi» dediğini anlatı
yordu. Bunun ne demeye geldiğini herkes an
lamıştır kuşkusuz. Nevzat Üstün de yanıt ola
rak «Hoş geldi, safa geldi» dediğini ekliyor
du yazısına. Demek, nerdon geldiği bilinmeyen 
bir kurşunla ölmeği göze almıştı, koşullar bu
nu gerektiriyordu, Nevzat da bundan korkmu
yordu, hatta gurur duyuyordu. Ona telefon ede
nin Azrail olduğu söylenemez: çünkü Azrail, ağ
zını mendille kapama gereksemesini duymaz. 
Diyeceğim ki, ölümün kapıya dayandığını bil
seydi, Nevzat Üstün kıyıma uğramayı, kazada 
ölmeğe yeğlerdi. Bilmem, şunu söylesem aşırı 
mı olur: Kıyıma uğramayı, k.ıyıcılar denli se
ver duruma geldik, sanki bir anlaşma oldu ora
mızda. Artık eski ölüm romantiktir.

Azrail’in karışmadığı ölümler öylesine ço
ğaldı. bizi öyle bir alışkanlığın içine 6oktu ki, 
ölüm ancak öldürülme biçiminde olabilir diye 
düşünüyoruz. Eskiden gazeteleri açtığımızda, 
bugün kim ölmlüş diye ölüm haberlerine, ölüm 
duyurularına bakardık; bugün ise «Kim öldü
rülmüş?», hem de «kaç kişi?» diye merak eder

olduk. (Yavaş yavaş o merak da ortadan kal
kıyor ya, o da başka). İnsan eliyle ölüme git
mek, Azrail’in kredisini sıfıra İndirdi. O da. ara
da bir, işini görmüyor değil (unutulmamak İçin), 
ama kendisiyle insanların bunca yarışa girme
sinden şaşkın durumda. Azrail, ilk kez korkunç
luğunu yitirdi.

Prof. Tütengil'in öldürülmesi olayına gel
mek istiyorum. Tanırdım onu. gazetede sık 
sık karşılaşır, konuşurduk Bir - iki kez de bir
likte moyhaneye gitmiştik. Simdi içimde anla
tılmaz bjr acıyla anımsıyorum, bunlardan birin
de, hafifçe çakırkeyif olan Tütengil, kısık bir 
sesle cok güzel bir şarkı söylemişti. Bundan, 
bütün arkadaşlar, cok hoşlanmıştık; az konu
şan birinin şarkı söylemesi şaşırtıcı olmuştu bi
zim için. Oysa İnsanların konuşmağa başlama
dan önce şarkı söylediklerine İlişkin bir varsa
yımdan söz edilir. Şarkı, sözden daha anlamlı
dır. Prof. Tütengil’in, elinde hep çantası ile do
laşması. yalnızoa bir bilim, yazı adamı olduğu
nu göstermez, dünya ile İlişkisini bununla kur
duğu İzlenimini uyandırırdı. O çanta olmasa. 
Prof. Tütengil, herkesin dışında, herkesi gören, 
ama kimsenin görmediği bir insan niteliğine bü
rünürdü sanki. Kendini dışta tutmak, onun do
ğası mı, yoksa korunması mı İdi, anlamamışım- 
dır. Çünkü, sözgelişi, onunla kavga edilemezdi 
sanıyorum, belki arkadaşlık da kurulamazdı. O- 
laylarm üstünde, dışında kalmak İsteyen bir 
düşünür olmayı yeğlemiş gibiydi. Hangi acıdan 
bakarsak bakalım, onun düşmanı olamazdı. Ni
çin girdim bu ayrıntılara? Belki anlatabileceğim.

Çetin Alton, Paris'e geldi. Hıfzı Topuz’un 
evinde bir akşam yemeğinde buluştuk. Abldln 
Dino ile eşi de vardı, Ben. Prof. Tütengil’in öl
dürüldüğünü İşte o akşam öğrendim. İçimizden 
biri (kimdi?) «Tütengil’in öldürülmesinin neden
lerini araştrrmağa aman kalkmayalım» dedi, 
«çünkü bizi şaşırtmak isteyenlerin ekmeğine yağ

sürmüş oluruz böylece.» Tümümüz birleştik bu , 
düşüncede. Ama baktım, yarım saat sonra boş
layıverdi o araştırma. Doğadan gelme ölüm kar ; 
şısında bile anlayışlı olmayı bir türlü başara
mamış İnsan, Tütengil’in niçin, neden öldürül
düğünü araştırmasın, bunun olanağı var mıdır? 
Geçende buraya gelen reBsam Agop Arad. Muh
sin Ertuğrul’un bir hafta süren bir İnkıbazdan 
öldüğünü söylemişti. İçimden, «işte gene bir 
neden bulundu» demiştim. Bu nedeni öğrenmek
le. Azrail’in ekmeğine yağ mı sürmüş oluyor
duk? Daha açığı, Türkiye’deki kıyım çeteleri, 
Azrail'in yerini mİ almak İstiyorlardı? Bizde «Ma
dem öldürüldü, demek ölecekti» düşüncesinin 
yerleşmesi, katillere karşı güçsüz olduğumuz, 
onları doğa yerine koyduğumuz anlamına gel
mez miydi? Doğasal ölüm karşısında bile baş 
kaldıran insan. Prof. Tütengil’in öldürülmesi kar
şısında bir neden aramağa kalkışmayacak mıy 
dı?

Deniyor kİ, hlc akla gelmeyen kişilere kı
yılmakla. toplumda,, bir dikta rejimi gereksemesi 
duyulacak, gizilce hazırlanan böyle bir düze
ne bir temel geliştirilecektir,.. Peki ama, bu 
düşünce, Prof. Tütengll’den önce öldürülecekler 
olduğu inanışını İçermez mİ? Neden onu değil 
de bunu? Korkunç. Nedeni kestirilen öldürme
lerin hlc bir tepki uyandırmayacağı bir toplum
da yaşadığımızı olağan mı sayacağız?

işte, yazıma Azrail’le başlayışımın nedenine 
geldik. Ülkemizde öyle bir yeni Azrail türedi ki, 
aydınlar bile onun niçin, neden öldürdüğünü 
düşünmekten çekiniyor gibidirler. Bildiğimiz es
ki Azrail bunca rahat değildi. Öldürülen gene 
bilim adamlarımız İçin, «O. iyiyi, güzeli, doğ
ruyu aradığı için öldürüldü» gibi yorumlar da 
bende hep, gerçeğe yaklaşamadığımız kanısını 
uyandırmıştır. Diyeceğim, neden oramasak baş
ka. olur olmaz nedenlerle kendimizi avutmağa 
kalksak, başka türlü rahatsız ediyor beni, Şa
şıralım, düşünelim, başkaldıralım. hazırlandığı
nı sezdiğimiz buyrukçu düzen tasarımlarını sey
retmekle yetinmeyelim istiyorum. Bugün Tür
kiye’de. ayrıcasız herkes öldürülme tehdidi al
tındadır. Nedensiz öldürmelerin sonu gelmiyor.

Ben. eski Azrail ile yaşadığımız günlerin 
anısı İçinde, Behçet Necatigll’in, Nevzat Üs
tün’ün ölümlerine duyduğum üzüntüyü belirtir
ken, yazgısına yeni Azrail’in el koyduğu Prof. 
Tütengil İçin diyeceğim kİ. o ve onun gibi, ö- 
lüm nedenlerini şimdilik bilmediğimiz aydınları
mızın, ve bir kohvede. bir sokak ortasında kim 
vurduya giden nice adsız yurttaşlarımızın, iler
de en yüce anıtlarla anılacakları umudunu bes
liyorum.
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