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ilk şiir kitabım «Rahatı Kaçan Ağaç» 1946 yılında basılmıştır. Kitabın. İn

sana dönüşmüş ağacı, ya da ağaca dönüşmüş İnsanı gösteren kapak kompo
zisyonu Abidtn Dlno’nundur. Ozana karşı duyulan kuşkunun yoğunlaştığı, yıl
lardı (belki de bu kuşku hep yoğundur), kapak resmi polisi fitillendirmiş, uzun 
aramalardan sonra, kimi çizgilerde orak çekiş bulur gibi olmuşlar. Ama ben, 
evirdim çevirdim kapağı, büktüm, katladım, orağı çekici ortaya çıkarmayı ba
şaramadım bir türlü.

Bir gün Gençlik Parkı'ndan geçiyordum, sıralardan birinde oturmakta
olan bir genç beni görünce kalkıp ya
nıma geldi, kendini tanıttı, bir köyde 
öğretmenmiş, okulu teftişe gelen bir 
müfettiş, kitapları arasında «Rahatı 
Kaçan Ağaçsı görünce soruşturma aç
mış onun hakkında. Bunu anlattı ba
na genç öğretmen. Ne diyeceğimi, ne 
edeceğimi bilemedim.

1952’de basılan «Telgrafhane» adb 
İkinci şiir kitabımdaki «Tohum» şiiri 
de kuşkuları çekti üzerine, soruştur
malara yolaçtı. Sanırım, ozanlara 
karşı duyulan tedirginlik daha da art
mıştı o yıllar. İlk kez Mehmet Kemal’in 
«Meydan» dergisinde yayımlanan 
şiirin.

Anladım farkı neden sonra 
Tohumdan başka şeymiş bitki 
Bu küçük deli fişekteki 
Ne ki? Ağaç mı allı pullu.
Yoksa ayrık mı, başak mı ki? 

bölümündeki «deli fişek» ile.
Kira bilecek... Kapalı kutu 
Ama bulut, yağmur bulutu 
Gelir kararır neredeyse 
Tohum altta nefes nefese 
Kulağı gök gürültüsünde 

dizelerinden oluşan son bölümdeki 
«gök gttrUltüsU»imiş kuşku uyandıran. 
Simge anlayışındaki yanlışlığın ürü
nüdür bu gibi kuşkular: Şiir simgelerle 
yazılır, simge ise kapalı anlatım, anış
tırma (imâ) demektir, bundan ötürü 
onun her sözcüğünün altında başka 
bir anlam vardır, o anlam araştırıl
malıdır... Benim o şiirimde, doğanın 
diyalektiği ile, toplumun diyalektiği 
arasında bir koşutluk kurulmuştur 
gerçi, maddenin ve canlı maddenin 
sıçrama sürecinden, tarihin diyalektik 
gelişimindeki şaşırtıcılığa ad verme
den geçilmiştir; ama bunların tümü 
açık seçik söylenmiştir, kapalı anlatı
ma, anıştırmaya başvurulmamıştır.

1956 yılında yayımlanan «Yanya- 
na» adlı üçüncü şiir kitabımın başına 
gelenler ise daha başkadır (Her halde 
kuşku artıyordu gitgide). Bu kitabımı 
Yeditepe yayınevi basmıştı, ressam 
Oktay Glinday da soyut resimlerle 
resimlemişti. Kitap piyasaya çıktıktan 
az sonra toplatıldı. Oktay Günday'la 
birlikte önce savcılığa, sonra sorgu 
yargıcına gittik. Soyut resimlerin ne 
demeğe geldiği gerçi kuşku uyandır
mıştı, ama işin içinden çıkılamadığı 
için ressam bırakıldı. Sorgu yargıcı 
bana, «sizi tutuklayabilirim, ama bu
nu ağır ceza mahkemesine bırakıyo
rum» dedi. Bu kez, kitaptaki bütün 
şiirler dava konusu idi. Yedibuçuk yıl 
hapis cezası isteniyordu.

Sartre, «önemimizi Alman işga
linde anladık» der. Kuşkuları üzerle
rine çekmişler, izlenmişler... Bizimki 
İse «önemimizi anlamağa» pek elverişli

bir durum sayılamazdı, önceleri agenç 
ozan» olarak alaya alınmıştık. Bu alay 
uzun sürdü. Sojıra işsizlikler ve hor
lanma... Hangi yoldan olursa olsun, 
para yapmanın en büyük erdem sa
yıldığı bir dönemde işsiz bir ozanın ne 
önemi olabilirdi ki! iki yıl, hiç bir ilgi 
görmeden ağırceza mahkemesine git
tim geldim. Fethi Naci ile daha tanış
mamıştık, meğer o da «Gerçek Saygısı» 
adlı kitabından ötürü aynı mahkeme
ye düşmüş o zaman, aynı koridorlarda 
dolaşırmışız.

Kitabın toplatıldığı ay, Yeditepe 
şiir ödülünün verileceği aydı. Bir ak
şam Kadıköy vapurunda Adnan Benek’ 
le karşılaştım. «Sen bize kazığı alttın» 
dedi beni görünce. Meğer seçiciler ku
rulu üyesiymiş, o gün Yeditepe dergi- 
evine gitmiş, öteki üyelerle konuşmuş, 
ödülün bana verileceğini anlayınca 
toplantının çabuk biteceğini düşünüp 
sevinmiş, benim kitabili toplatıldığını 
bilmiyormuş, ödül sekreteri Hüsamet
tin Bozok, «Bu kitap toplatıldı» diye
rek «Yanyana»yı bir yana ayırınca, 
seçiciler kurulu işe baştan başlamak 
zorunda kalmış... O ödülü çok yıl son
ra, başka bir şiir kitabımla aldım. İş
te, Adnan Benek'in deyişiyle, benim o 
seçiciler kuruluna attığım kazığın öy
küsü budur.

Kişi, kendini korumağa çalıştığı 
bir yer gibi görmemelidir toplumunu. 
Uygar bir yaşam için ilk gerçekleşti
rilecek koşul bu olmalıdır.
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