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H A Y A T IN  ÖTE YA K A SI FERİDUN ANDAÇ

Şairin ömrüne övgü
airi düşündüm, 

şairi sevdim. Uğrun 
uğrun yol aldım 
onunla.
Sözleriyle uzadı 
ömrü, aydınlığıyla 
soluk verdi her 
birimize.
Saklı gök, yitik 
deniz, uğunuşu 
geçmiş 
sayıklamalar 
mevsimi... Gecenin 
ayazı, sabahın çiyli 
buğusu var şimdi 
yeryüzünde. 
Karacaoğlan gibi 
sevmek, Anday 
gibi yazmak 
yeryüzünü ışıltıya 
kesen bir dil şenliği 
yaşatmaktır elbette.
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Bellek kutusu

“Geleceğimizi bilmemektir bizi 
zamanın içine sokan. Yoksa bir 
gün dizlerine dokunur 
dokunmaz onun 
soyunuvereceğini bilip de 
beklemek, bir ölümlünün 
sabrını aşar.”
Melih Cevdet Anday

Ah! O deli zaman denizleri, uslanmaz içle
nişin çağnsız gelen konuğu. Şimdi bir döne
meçtesin sen de! Durup bakıyorsun hayata. 
Orada, az ötende duran şaire dönük yüzün. 
Evrenin sesini dinleyen gözle tinin sanrısını 
bir deyileniş çağrısıyla bir bir yeryüzüne sa
vuran, bize sözcüklerinin tınısıyla, yeni bir 
dil, yeni bir bakış getiren şairin ömrünün ta
nığı gibi duruyorsun orada.

Çağ kötü, çağ elemli. Bin bir yüzünü gös
terdi bize doğa. Bin bir gizi çözüldü aylamı
zın. Gene de sözler yetmedi bunları anlatma
ya, dile getirmeye.

Sen de tıpkı benim gibi, her acı sağnağında, 
her sevinç gövertilerinde o sonsuzluğun dili
ni anlamak, hayata daha varsıl bakabilmek 
için yüzünü şairin sözlerine dönüyorsun, emi
nim bundan.

Onun, iki yüzyılı buluşturan ömrünün ta
nığı oluyorsun birden, iki çakmak çakmak 
bakışın, erimindeki sözlerin yolcusu olup da 
düşün ve sevincin, aşkın ve tutkunun, tinin 
ve tenin, yerin ve tarihin, bilincin ve bilgi
nin anlamını kavramaya yönelmemek ne 
mümkün!

Dokunuyorsun ağaca, bakıyorsun gökyüzü
ne, avuçluyorsun suyu, özlemle öpüyorsun 
sevgili dudaklarından. Ortadoğu kan ağlıyor. 
Kafkas kızının gözbebeklerinden seçiyorsun 
acının çığlığını... Uzanıyorsun Mağribin serin 
yeline.. Troyalı kadınlara bakıyorsun, köpük 
köpük olmuş kadırgalardan Hektor’un sesi, 
Helena’nm çığlığı uzanıyor geceye.. Tan kı
zıllığında tufanın dindiğini. Gılgamış’ın En- 
kidu’yla buluştuğunu anlıyorsun... Karaca
oğlan, kuş kanadında sözceleminin ışığını su
nuyor şaire.

Sen de tıpkı benim gibi, dönüp şairin ömrü
ne bakıyorsun. Yok, hayır! Bu bakmak değil, 
onunla çıktığın bu yolculukla yeryüzünün 
gezgini kesiliyorsun.

Sözlerinin alınlığında ışıyan hayatların so
luğunu dinliyorsun.. Biliyorum, soracaksın,- 
dır şimdi bana; nereden tutuldun bu tufana, 
kim el verdi sana, onun büyülü dünyasıyla ta
nışmana....

Sözün kapısını aralarken dediydim ya; ya
şadığım deli zaman denizlerinde kulaç atma
yı öğreten bir bilici gibi düştü önüme sözleri. 
Algına çevirdi beni. Çağnsız gelen konuğun 
iki adını öğretti. Ölmek ve yaşamak zamanı
nı sırnnı üfledi kulağıma:

“Bedevi bir sabır gibiyimdir/ Ey teselli
siz gece” dedim, onun diliyle konuştum, onun 
sesiyle çağırdım öteki’ni.. içimin aylasına dü
şürdüğü ışığın dervişi kesildim. Dedi ki bana, 
bize yani:

“Koştum geldim ta sınırına değin.
Burdan ötesi suskunluk, zaman

Ve gözlerin. Delilik denizlerim benim.
Yitişimin inatçı gömütleri.
(“Koştum Geldim ”)

Baktım çakır gözlerine.. Ipeksi saçlarına. 
Dokundum ellerine, yeryüzünü kucaklar gibi 
kucakladım şairi.

Ömrüne baktım gözlerinde. İki yüzyılın bu
luşmasını gördüm. Orhan Veli’yi, Oktay Ri- 
fat’ı tanıdım orada.. Aşklarını, tutkularını, 
yeryüzünü dinleyen hallerini hissettim... Ef- 
latun’u gördüm orda, Attar’ı, Mevlânâ’yı... 
Yunus Emre ve Karacaoğlan’la dostluğuna 
şaşarak baktım.. Dante’nin acısını, Cervan- 
tes’in gülüşünü sunan sözlerini anımsadım.

Anımsadım gene; o dizelerini.. Ağustos sı
cağında bir kurtuluş gününün şenliği vardı so
kaklarda. Çocukların sevinci bayrak bayraktı.

Şair, demişti ki bize:

“Yirminci yüzyılı yaşadım Ertelenmiş bir 
yüzyıldı bu

Yıkık bir sur yazgımızın uydusu
Bekletir ömrü yürüyen ayla birlikte
Bırakmaz günün adını koyalım.”

Şairin ömrüne övgüyü şimdi hangi sözle 
taçlandıralım... Hangi söz karşılayabilir ki bu
nu!

Yeryüzüne, insanlığa armağan ettiği ve bi
ze Türkçenin ne yaman bir dil olduğunu an
lattığı Tanıdık Dünya’nın daha ötesinde na
sıl bir söz çadırı kurabiliriz. O ki; dilin geçti
ği bütün ırmaklardan geçmiş, sözün evrildiği 
bütün yollan katetmiş biri olarak duruyordu 
karşımızda. Konuşan dil, yeryüzüne ağan ba
kış, göğe süzülen bilincin yansılannı getirdi 
bize şair.. Nesnelerin dili oldu, duyulann ren
gi, belleğin izi., inanmadı iğretiliklere, kanma
dı; inandı bilgiye, bilince, usun zaferine. Kör
leşmenin egemenliğine, gene de ‘sakınmalı 
ondan’, dedi.

★★★
Döndüm ışığa ve acıya yüzümü. Tine ve

gölgeye ağan yitişin gözlerine baktım. ‘Öle- 
yazmak hiçlenmenin adı yalnızca,’ dedim 
içimden.

Şairi düşündüm, şairi sevdim. Uğrun uğrun 
yol aldım onunla.

Sözleriyle uzadı ömrü, aydınlığıyla soluk 
verdi her birimize.

Saklı gök, yitik deniz, uğunuşu geçmiş sa
yıklamalar mevsimi... Gecenin ayazı, sabahın 
çiyli buğusu var şimdi yeryüzünde. Karacaoğ
lan gibi sevmek, Anday gibi yazmak yeryü
zünü ışıltıya kesen bir dil şenliği yaşatmaktır 
elbette.

Şairin ömrü biraz da bunu anlatır bize. Top
lumun vicdanı olabilecek bir duygu/ düşünce 
harmanı, bilinç ışığıdır yeryüzü onunla.

Tanımsızdır sözü.
Gözün de belleği olabileceğini anlattı bize, 

Anday. Tıpkı usun dilini, bilincin kesintisizli
ğini yansıttığı gibi...

Şairin ömrüne övgü için bir söz de siz katın 
yolculuğunuza.

Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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