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H A Y A T IN  ÖTE YA K A SI FERİDUN ANDAÇ

Şairin ömrüne övgü
airi düşündüm, 

şairi sevdim. Uğrun 
uğrun yol aldım 
onunla.
Sözleriyle uzadı 
ömrü, aydınlığıyla 
soluk verdi her 
birimize.
Saklı gök, yitik 
deniz, uğunuşu 
geçmiş 
sayıklamalar 
mevsimi... Gecenin 
ayazı, sabahın çiyli 
buğusu var şimdi 
yeryüzünde. 
Karacaoğlan gibi 
sevmek, Anday 
gibi yazmak 
yeryüzünü ışıltıya 
kesen bir dil şenliği 
yaşatmaktır elbette.
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Bellek kutusu

“Geleceğimizi bilmemektir bizi 
zamanın içine sokan. Yoksa bir 
gün dizlerine dokunur 
dokunmaz onun 
soyunuvereceğini bilip de 
beklemek, bir ölümlünün 
sabrını aşar.”
Melih Cevdet Anday

Ah! O deli zaman denizleri, uslanmaz içle­
nişin çağnsız gelen konuğu. Şimdi bir döne­
meçtesin sen de! Durup bakıyorsun hayata. 
Orada, az ötende duran şaire dönük yüzün. 
Evrenin sesini dinleyen gözle tinin sanrısını 
bir deyileniş çağrısıyla bir bir yeryüzüne sa­
vuran, bize sözcüklerinin tınısıyla, yeni bir 
dil, yeni bir bakış getiren şairin ömrünün ta­
nığı gibi duruyorsun orada.

Çağ kötü, çağ elemli. Bin bir yüzünü gös­
terdi bize doğa. Bin bir gizi çözüldü aylamı­
zın. Gene de sözler yetmedi bunları anlatma­
ya, dile getirmeye.

Sen de tıpkı benim gibi, her acı sağnağında, 
her sevinç gövertilerinde o sonsuzluğun dili­
ni anlamak, hayata daha varsıl bakabilmek 
için yüzünü şairin sözlerine dönüyorsun, emi­
nim bundan.

Onun, iki yüzyılı buluşturan ömrünün ta­
nığı oluyorsun birden, iki çakmak çakmak 
bakışın, erimindeki sözlerin yolcusu olup da 
düşün ve sevincin, aşkın ve tutkunun, tinin 
ve tenin, yerin ve tarihin, bilincin ve bilgi­
nin anlamını kavramaya yönelmemek ne 
mümkün!

Dokunuyorsun ağaca, bakıyorsun gökyüzü­
ne, avuçluyorsun suyu, özlemle öpüyorsun 
sevgili dudaklarından. Ortadoğu kan ağlıyor. 
Kafkas kızının gözbebeklerinden seçiyorsun 
acının çığlığını... Uzanıyorsun Mağribin serin 
yeline.. Troyalı kadınlara bakıyorsun, köpük 
köpük olmuş kadırgalardan Hektor’un sesi, 
Helena’nm çığlığı uzanıyor geceye.. Tan kı­
zıllığında tufanın dindiğini. Gılgamış’ın En- 
kidu’yla buluştuğunu anlıyorsun... Karaca­
oğlan, kuş kanadında sözceleminin ışığını su­
nuyor şaire.

Sen de tıpkı benim gibi, dönüp şairin ömrü­
ne bakıyorsun. Yok, hayır! Bu bakmak değil, 
onunla çıktığın bu yolculukla yeryüzünün 
gezgini kesiliyorsun.

Sözlerinin alınlığında ışıyan hayatların so­
luğunu dinliyorsun.. Biliyorum, soracaksın,- 
dır şimdi bana; nereden tutuldun bu tufana, 
kim el verdi sana, onun büyülü dünyasıyla ta­
nışmana....

Sözün kapısını aralarken dediydim ya; ya­
şadığım deli zaman denizlerinde kulaç atma­
yı öğreten bir bilici gibi düştü önüme sözleri. 
Algına çevirdi beni. Çağnsız gelen konuğun 
iki adını öğretti. Ölmek ve yaşamak zamanı­
nı sırnnı üfledi kulağıma:

“Bedevi bir sabır gibiyimdir/ Ey teselli­
siz gece” dedim, onun diliyle konuştum, onun 
sesiyle çağırdım öteki’ni.. içimin aylasına dü­
şürdüğü ışığın dervişi kesildim. Dedi ki bana, 
bize yani:

“Koştum geldim ta sınırına değin.
Burdan ötesi suskunluk, zaman

Ve gözlerin. Delilik denizlerim benim.
Yitişimin inatçı gömütleri.
(“Koştum Geldim ”)

Baktım çakır gözlerine.. Ipeksi saçlarına. 
Dokundum ellerine, yeryüzünü kucaklar gibi 
kucakladım şairi.

Ömrüne baktım gözlerinde. İki yüzyılın bu­
luşmasını gördüm. Orhan Veli’yi, Oktay Ri- 
fat’ı tanıdım orada.. Aşklarını, tutkularını, 
yeryüzünü dinleyen hallerini hissettim... Ef- 
latun’u gördüm orda, Attar’ı, Mevlânâ’yı... 
Yunus Emre ve Karacaoğlan’la dostluğuna 
şaşarak baktım.. Dante’nin acısını, Cervan- 
tes’in gülüşünü sunan sözlerini anımsadım.

Anımsadım gene; o dizelerini.. Ağustos sı­
cağında bir kurtuluş gününün şenliği vardı so­
kaklarda. Çocukların sevinci bayrak bayraktı.

Şair, demişti ki bize:

“Yirminci yüzyılı yaşadım Ertelenmiş bir 
yüzyıldı bu

Yıkık bir sur yazgımızın uydusu
Bekletir ömrü yürüyen ayla birlikte
Bırakmaz günün adını koyalım.”

Şairin ömrüne övgüyü şimdi hangi sözle 
taçlandıralım... Hangi söz karşılayabilir ki bu­
nu!

Yeryüzüne, insanlığa armağan ettiği ve bi­
ze Türkçenin ne yaman bir dil olduğunu an­
lattığı Tanıdık Dünya’nın daha ötesinde na­
sıl bir söz çadırı kurabiliriz. O ki; dilin geçti­
ği bütün ırmaklardan geçmiş, sözün evrildiği 
bütün yollan katetmiş biri olarak duruyordu 
karşımızda. Konuşan dil, yeryüzüne ağan ba­
kış, göğe süzülen bilincin yansılannı getirdi 
bize şair.. Nesnelerin dili oldu, duyulann ren­
gi, belleğin izi., inanmadı iğretiliklere, kanma­
dı; inandı bilgiye, bilince, usun zaferine. Kör­
leşmenin egemenliğine, gene de ‘sakınmalı 
ondan’, dedi.

★★★
Döndüm ışığa ve acıya yüzümü. Tine ve

gölgeye ağan yitişin gözlerine baktım. ‘Öle- 
yazmak hiçlenmenin adı yalnızca,’ dedim 
içimden.

Şairi düşündüm, şairi sevdim. Uğrun uğrun 
yol aldım onunla.

Sözleriyle uzadı ömrü, aydınlığıyla soluk 
verdi her birimize.

Saklı gök, yitik deniz, uğunuşu geçmiş sa­
yıklamalar mevsimi... Gecenin ayazı, sabahın 
çiyli buğusu var şimdi yeryüzünde. Karacaoğ­
lan gibi sevmek, Anday gibi yazmak yeryü­
zünü ışıltıya kesen bir dil şenliği yaşatmaktır 
elbette.

Şairin ömrü biraz da bunu anlatır bize. Top­
lumun vicdanı olabilecek bir duygu/ düşünce 
harmanı, bilinç ışığıdır yeryüzü onunla.

Tanımsızdır sözü.
Gözün de belleği olabileceğini anlattı bize, 

Anday. Tıpkı usun dilini, bilincin kesintisizli­
ğini yansıttığı gibi...

Şairin ömrüne övgü için bir söz de siz katın 
yolculuğunuza.

Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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