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Abdurrahman Şeref Bey herkesçe 
sevilmiş, o zamanın türlü nazik işlerin
de bulunmakla beraber hiç bir vesile ile 
namus bağları gevşememiş bir zattı. Ken
dine mahsus babayani halile beni karşı
ladı, ve ilk sözlerimden hemen maksadı 
anladı: Anlamakta pek şeridi, fakat he
men cevab vermekte bir saniye gecikirdi. 
Ufak bir rekâketi olduğu için ilk kelime
leri ağzının henüz içinde iken bir deneyiş
ten geçiriverircesine dudaklarında bir 
titreme olur, sonra sözün arkası çözül
müş bulunurdu. Hemen mektebin kâtibi
ni çağırttı, çıkmış talebenin isimlerini, 
işte olup olmadıklarını gösteren bir cet
vel getirtti, ve buna bir göz attıktan son
ra bana : —  Boşta olanlarla buldukları 
işten memnun olmıyanları size birer birer 
göndereyim: dedi, bunları imtihan eder 
ve arzu ettiklerinizi alırsınız...

imtihan kelimesine karşı içimden: 
—  Ne münasebet?., dedim. Memleketin 
o zaman en yüksek irfan müessesesi olan 
Galatasarayda tahsillerini bitirmiş genç
lerin bir imtihandan geçirilmesine teşeb
büs adeta beni utandıracak birşeydi. Ni
tekim öyle oldu. Bu gençler birer birer 
benim odama geldikçe onlarla sadece 
görüştüm, ve bir nevi göz tanışıkhğile ik
tifa ederek maksadı anlattım. Galiba 
kabul etmiyenler bulunmadı. Bunların 
hemen hepsi mektebden henüz çıkmış, 
daha bir işe girmemiş çocuklardı.

Kimler vardı? Şimdi gözlerimi kapıya- 
rak bunları o zamana aid simalarile, şe
killerde bulmağa çalışırken birçoklarını 
kaybetmekle beraber bir takımını da bu
luyorum. En evvel Hamdullah Suphiyi 
görüyorum. Vücudünün küçük denebile
cek kıt’asmı büyülten, yükselten bir başı, 
bu başı örten ta o vakit bile aralarına be
yaz karışmış güzel saçları, içinde yeşil su
lar arasında parıldıyan yıldız ışıkları gibi 
cıvıl cıvıl kaynar öyle zeki gözleri; hele 
sesinde, telâffuzunda, lâkırdısına refakat 
eden bütün hal ve tavrında öyle cana ya
kın bir kibar edası vardı ki ona derhal 
senelerdenberi tanılmış ve sevilmiş bir 
dost hamlesile meclûb olmamak mümkün 
değildi.

Sami Paşanın en büyük oğlu Suphi 
Paşanın en son evlâdından olduğunu öğ
renince bütün şahsiyetinden taşan mümta- 
ziyetin sim da izah edilmiş oldu. Ondan 
sonra beni gören Ahmed Haşimdi: Şah
sından ayni muvafık tesirler alınmasa bi
le onun da ne cevval, ne müstesna bir 
hilkat sahibi olduğuna delâlet eden husu
siyetleri vardı. Gözleri daima harekette 
idi, belliydi ki başının içinde hızla işliyen 
birşeyler var. Sonra ellerinde, yüzünde, 
bütün vücudünde dolaşan raşeler gösteri
yordu ki bu gene gergin bir keman teli 
gibiydi: hayatın küçük bir sademesile 
kopacak kadar gergin... Bu iki şahsiyet 
için ileride tekrar andaçları kurcalamak 
fırsatları olacaktır. Hamdullah Suphi ile 
Ahmed Haşimden sonra bugün hariciye 
mesleğinde yüksek bir mevkii olan Bedi’ 
ile, muhtelif işlerde dolaştıktan sonra ga
liba maliye vazifelerinde bulunan Faik, 
ve şimdi Uyuşturucu Maddeler Ihisarı 
Müdürlüğünde bulunan A li Samiyi ha
tırlıyorum.

Bu saydığım gençlerle diğer hatırlıya- 
madığım gençlerin hemen hepsi yavaş ya
vaş idare muhitinde barmamıyarak başka 
mesleklere girmekte acele ettikleri halde 
A li Sami en sona kalanlardan biri olmuş
tu. Bu, memlekete koca bir kütübhane 
bahşederek yurdun irfan hayatına en bü
yük hizmeti yapmış olan Şemsettin Sa- 
minin oğluydu. Pek mütevazı, hatta pek 
mahcub, pek muhteriz görünürdü; fakat 
bu evsafın altında daha ziyade kendi ken
disinden emin olan, nefsine pek ziyade iti- 
mad eden ve bunda inkâr edilemiyecek 
bir hak bulunan bir adamın vakarı sak
lıydı. idareye girdikten sonra bana pek 
nadir görünürdü, fakat onun pek ince bir 
istihza ve mizah fikrine malik olduğunu 
arasıra elime geçen yazılarından anlar
dım. Resim yaptığını bilirdim, hatta hâlâ 
odamda bana hediye edilmiş karakalem 
bir küçük levhası var. Avcıydı, beden 
mümareselerine meraklıydı, herhalde bü
tün etvarının sükûnuna mukabil taşmağa

hazır bir hayatiyetin kaynaşmaları hisso- 
lunurdu, Naşıl oldu da idarede gecikti. 
Eğer matbuata kadar aksettiği için bura
da kaydetmemeğe sebeb görmediğim bir 
vesile ile İzzet Melihle onun, bu iki dost 
ve mekteb refikinin arasında bir ihtilâf 
hâdis olmasaydı belki daha ziyade geci
kecekti. Pek te iyi olmıyacaktı, eğer öyle 
olsaydı bugün o inhisar idaresi zeki ve fa
al müdürünü bulmamış olacaktı.

izzet Melih bu kafileden sonra gelir. 
Onu, öyle zannediyorum ki, ilk eseri olan 
«T ezad» hikâyesile tanımıştım. Bunun 
müsveddelerini bana vermiş ve bende ha
sıl edeceği tesirleri bir makale şeklinde 
yazmakılğımı istemişti. Bunu büyük bir 
memnuniyetle yaptım. Eserin başında ba- 
sılmş olan bu makalenin bugün bence in
dirilmesine lüzum görülecek hiçbir tarafı 
yoktur. Hakikaten o yaşta, henüz mek
teb havasından serbest muhite yeni çıkmış 
bir gencin ilk eseri olmak itibarile bu hi
kâye o makale ile ifade edilen takdire lâ
yıktı. İzzet Melih te idareye intisab arzu
sunu gösterince bunu hemen terviç ettim, 
ve elbette idareye büyük bir kazanç te
min etmiş oldum. İdare için kazanç, fakat 
bana öyle geliyor ki, san’at ve edebiyat 
için bir ziyan... Bu gencin pek temiz bir 
türkçesi, pek iyi bir fransızcası, hele bü
tün emellerini toplıyan derin bir edebiyat 
aşkı vardı. Edebiyat alanında da nazımla 
hiçbir münasebeti olmamasına mukabil 
hikâye ve çok daha ziyade temaşaya 
meclûbdu. Bu son meclûbiyetine dair 
onun arzularını, fikirlerini, hülyalarını u- 
zun uzun dinlerdim: şu hülya kelimesi 
kendiliğinden kalemime dolaştı. Haki - 
katte de bütün o gene dimağında dcğan 
emeller bugün hâlâ birer hülya olmak
tan kurtulamadı, ve temaşa edebiyatı o 
gün ne idise bugün hemen hemen gene 
öyle kalmaktan kurtulamadı.

İdareye intisabının san’at ve edebiyat 
için bir ziyan teşkil ettiğinden bahsettiğim 
bu gencin, o zamandan itibaren, iş haya
tı hakkında da ayni meclûbiyeti görül
dü. Vazifesine ikdam göstermekte, ken
disine mevdu olan işleri herşeyin üstüne 
geçirmekte öyle sebat sahibi oldu ki ida
reyi bırakmıyan ve bugüne kadar iş ha
yatında sabit kalan yalnız o oldu. İş ba
kımından ne o, ne de onun ellerine ge
çen işler ziyan etmemiş oldu, bilâkis, hele 
harb senelerinde... Fakat İzzet Melih ar
tık edebiyatal arızî uğraşır, nadir yazar 
olmuştu.

Garibdir ki onun iş hayatında yüksel
mesi nisbetinde yazı hayatında kendisine 
teveccüh eden kıskançlık duygulan da 
artmış oluyordu. Bu kabilden tezahürle
re en iyi mukabele tariz ve istihfaf yay
garalarını yazmakta sebat ve inadla sus
turmak iken, teessüf edilir ki. o bu usulü 
tercih etmemiş görünmektedir.

İşte bu suretle idarenin küçük odasın
da fikir ve san’at hayatını yaşatacak bir 
gene heyet vücude gelmiş oldu, ve bu 
bana matbaa toplantılarının fıkdanını u- 
nutturmağa büyük bir nisbette hizmet 
etti.

Iş deveranının arasında öyle fasılalar 
olurdu ki bilhassa Hamdullah Suphinin, 
izzet Melihin, daha ziyade Reşid Saffe
tin orada beş on dakikalık tevakkufları 
için imkân bulunurdu. Bu beş on dakika 
içinde onlarla daima yekdiğere tevdi edi
lecek duygular, yaşatılacak hülyalar o- 
lurdu; ve bu beş on dakika hayatımın bu
naltan ağır havasının arasında esen serin 
bir bahar nefesi tesirini yapardı. Onların 
hilkatlerine, aldıkları terbiyeye aid öyle 
bir resmiyetten çıkmayışları vardı ki bana 
yaşımın farklarını unutturan samimiyet ve 
muhalâsattan bir nebze kaybettirmemek- 
le beraber lâübalilikten de her iki tarafı 
vikâve etmiş olurdu.

Bu gençlerin arasında biri vardı ki 
onunla hem sevişir, hem didişirdik. Bana 
karşı uzun seneler en sadık vefanın bur
hanlarını veren bu gene -Reşid Saffet- 
daha sadık bir vefa ile sinirlerine bağlıy
dı. Ve onların bazan öyle mahkûmu o- 
lurdu ki görüşürken atışmak sık sık vukua 
gelirdi, ve öyle sıralarda mütekabil bir 
coşkunluk içinde ikimiz de yaşlarımızı 
unuturduk. Galiba bu buhranlardan son
ra ikimizde de bir nedamet aksülâmeli 
peyda olmuş bulunurdu ki o bizi sürük- 
liyen kasırganın geçmesini müteakıb da
ha ziyade yaklaşmış bulunurduk.

Reşid Saffetten daha uzun bahsetmek 
için bu andaçların biraz daha ilerlemiş 
olmasını bekliyeceğim.

Bu gençler idarede niçin uzun müd
det barınamadılar. Bu, azçok tafsille 
izah edilmek lâzım-gelen sebeblerden ile
ri gelmiştir.

Bunu anlamak için o tarihlerde bir 
yandan ecnebi, hele bu memlekete hiç 
yabancı olmamakla beraber kendilerine 
o süsü veren unsur ile diğer vandan öz 
Türk olmıyan unsurlardan toplanma bir 
muhitte bir Türk gencinin nasıl gurbet 
diyarının haşin havası içine düşmüş ola -

cağını düşünmek lâzımdır.
Bilmem ki bunu hiçbir kırgınlığa se - 

beb olmaksızın izah etmek mümkün mü
dür?

Meşrutiyetin ilânına, hele cumhuriye - 
tin yerleşmesine kadar memleketin bütün 
işlek alanlarında Türk bulunmazdı. Türk 
ya devlet dairelerinde azla kanaat eden 
bir memur, yahud küçücük dükkânında 
eski usullerle çalışan bir işçi, çarşıda gün
den güne rakib unsurların ileri gidişine 
karşı silinen ve bunu tevekkülle karşılıyan 
esnaftan bir adamdı; yahud daha ziyade 
hamaldı, kayıkçıydı, küfeciydi... Hele 
bankalarda, şirketlerde büyük, küçük 
mevkilerde Türk parmakla gösterilecek 
nadir bir unsurdu. Niçin bu böyle idi? 
Kabahat Türklerde miydi, onları kullan
mak istemiyenlerde mi?..

Her ne olursa olsun idarede toplan
mağa başlıyan on on beş Türk genci pek 
muhalif bir muhit içine düşmüş oldular, 
bu muhalefet daha ziyade sinsi idi. Asıl 
Avrupalı unsurlar, eğer başkalarının tel- 
kinatma kapılmamış iseler, bu gençleri 
umduklarından üstün görmekle memnu
niyet gösterirlerdi; Türk olmıyan yerliler 
ise «yavaş yavaş bunlara işlerimizi ter- 
ketmek mecburiyeti hâsıl olmasın!» en
dişesini göstermeseler bile kendileri de 
farketmeksizin bu düşüncenin tesiri altın
da idiler. Açıktan açığa Türk gençlerine 
karşr pek yukarıdan bakan unsur ne Av- 
rupalı, ne yerli denemiyecek olan karışık 
unsurdu ki bunlar kendilerini daima pek 
yüksek gördükleri, ve asıl yurdun evladı
nı aralarında mevcudiyetleri ağır gelen 
bir sıkıntı mesabesinde buldukları için a- 
ralarında bana ikide birde gelip maiyet
lerine verilen çocukları yermeğe çalışan
lar olurdu. Öyle ki yavaş yavaş kendi 
kendime: «Bu çocukları buraya getirmiş 
olmakta bir yanlışlık ettim galiba?..» di
ye sormağa başladım. Bu bahsi şu kısa 
işaretle kapıyorum. O günden bugüne 
kadar ne büyük bir fark!.. Bu farkı kime 
ve neye borçluyuz?..
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