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Handan Şenköken in söyleşisi ile Selim İlerinin anıları___________

Ruh ufkunu arayan duygu 
yüklü bir romancının anıları

Handan Şenköken ile 
gerçekleştirdiği söyleşi kitabı 
“Anılar; Issız ve Yağmurlu”da 
içten, yalın, yapmacıksız, 
nesnel bir üslup kullanıyor 
Selim İleri. Daha doğrusu, 
hiçbir konu dışı ayrıntı 
okuyucuyu oyalamıyor ya da 
dikkati dağıtmıyor. 
Anlatılanlar bir romancının 
renkli dünyasından kesitleri 
sunuyor bize.

ŞENER ÖZTOP

Selim Deri “muhayyilesi” zengin olan 
bir romancıdır. Son kitabı: “Anılar; 
ıssız ve yağmurlu” anı-söyleşi tar

zında... Söyleşiyi gerçekleştiren Handan 
Şenköken, bir sürpriz yaparak Selim De- 
ri’ye en eski anısını sorar ve kitabın oluş
masının ilk adımı atılmış olur. Söyleşiyi 
gerçekleştiren kasetleri deşifre eder. Söy
leşiler giderek “yazışmaya” dönüşür. Ki
tabın arka kapağında özlü tanıtma yazı
sında şöyle deniliyor: “Aralar; ıssız ve yağ
murlu, söyleşmeyle başlayıp yazmak ça
basına dönüşmüş bir anı kitabı. Selim De
ri yaşamını, edebiyat, sinema, tiyatro, te
levizyon alanındaki çalışmalarım, bu çev
relerin ünlü kişilerini, Türkiye’nin son 
varım yüzyılına damgasını vurmuş siyasal 
olayları ve çalkamaları çok renkli bir an
latımla dile getiriyor.”

Duygusal bellek yazarın anılarının mer
kezidir. Yaşanmışın izdüşümleri birer bi
rer hamlamaya çalışır. Zaman ve beUek 
birbiriyle iç içe çağrıştırılır. Selim Deri 
böylece kendi dünyasının “bilinmeyenle
rini” Handan Şenköken’in ilgi çekici so
rularına verdiği cevaplarla “hayat kesitle
rini’ gün ışığına çıkarır. Kişisel izlenimle
rini, duygusal dalgalanmalarını, aile içi 
yaşantılarını usta bir anlatımla edebiyat 
dünyasına kazandırır. André Gide’m söy
lediği gibi “Bütün ömrümüz kendi ken
dimizin silinmez bir portresini çizmekle 
geçer” sözünden yola çıkarak “Anılar; ıs
sız ve yağmurlu” yazarın bir özyaşamöy- 
küsüdün Kitabı nasıl bir süre içinde me
rakla, zevkle, yer yer düşünerek, hüzün
lenerek okudum ve yazarımızın renkli 
dünyasına girmeye çalıştım.

" . . .  Araya gurur kırıklığı girince 
bende her şey biter."

“Duygularım bende, kendi yalnızlı
ğımda” diyen Sehm Derinin kitapları 
gereği kadar tartışılmadı, değerlendiril

medi. Yazımsal ve sanatsal duruşu; za
man ve mekânın prizmalarından geçiril- 
medi, keşfedilmedi.” Beni okumak, ün 
ilgilendirmedi. Yalnızca insan acısı ilgi
lendirdi” (s. 136) diyecektir. Bir anlam
da her an, kendisiyle hesaplaşan, kılı kırk 
yaran, kırılgan ve hassas bir ruhun “ya
şadığı hayatı”, müthiş bir gözlem gücüy
le duyguların, anıların çağrışımıyla ro
manlarına, öykülerine “konular” aradı. 
Bu arayışlar, “kayıp zamanın izini” sür
mek, yıBarca önce yaşanmış, unutulma
ya yüz tutmuş insan manzaralarını, ya
şamdan büyük bir tutkuyla araştırdı, iz
ledi ve gördü. İnsanlan duygulu ve şüp
heci şefkatiyle; umutsuz “kulrengi kasvet 
akşamlarında” sevinciyle seyretti, insan
ların kendi kendini tanımadığını, hiçbir 
zaman düşündükleri kadar mudu olma- 
dddannı (kendi aile çevresiyle karşılaş
tırarak) biteviye akimdan geçirdi. Yal
nızlık girdabına düştü. “Gönül sarsıntı
sı” geçirdi. Hayata isyan etti: “...Bu pis 
dünyada, herkesin birbirine kazık atma
ya yazgılı olduğunu seziyorum. Yani baş
kalarım karalamak yerine, anlamayı ter
cih ediyorum diyor ve hemen ekliyor: 
Bu dünyanın her şeyine yabancı oldu
ğumu hissettim, hep böyle hissettim. Bu 
dünyanın her şeyine yabancıyım. Bu yüz
den de bu dünyanın değişmesini isteyen
lerden yani bir gönül akışım oldu” (s. 
139) Daha sonra “Sabahattin Ali benim 
için bir isyan manifestosuydu.” (s. 64) 
diyecektir, ince, kırılgan bir ruh benliği
ni sarar. Birçok duygu arasmda gidip ge
lir: (...) Hayatta hiçbir şey benim için acı 
ve dayanışmadan anlamlı olmadı. Dos- 
toyevski, ‘insanı insan kılan tek şey mer
hamet duygusudur’ diyor. Buna çok ina
nıyorum.” (s. 136)

Söyleşi(sin)de içten, yalın, yapmacık
sız, nesnel bir üslup kuBanıyor. Daha 
doğrusu, hiçbir konu dışı ayrmtı okuyu
cuyu oyalamıyor ya da dikkati dağıtmı
yor. Anlatılanlar bir romancının renkli 
dünyasından kesideri sunmaktadır. Dış
sal ve içsel dolayımın önemD objesi, ha
yatın içinde var olan insandır, insanın 
kendisidir. Bize göre ‘anı-söyleşi” türün
de yapılan bu ilgi çekici konuşmalar anı 
edebiyatmm önemini ortaya koyuyor. 
Anılar bir iç yaşayıştan doğmuştur. Ha
yatımızdan bir kesit olarak görürüz. On
ları yaşayarak, duygulanarak, hayıDana- 
rak okumamız da bundandır.

Bu nedenle Selim Deri’nin “anılarını” 
okuduğumuzda bizde değişik bir tad, 
yoğun duygulanımlar, düşünceler mey
dana getiriyor. Başka bir deyişle, içsel ve 
dışsal dünyamızı yansıtıyor. Anılarda yer 
alan her şey, geçmişin bilinci, zaman/me- 
kân/olaylar/kişBer, daha değerli, daha 
önemD, daha gerçek bir hayatla dolu 
canlı sahnelerdir. Yalnız ve özgür kişi 
olarak yaşamak bir hayB zordur.
" . . .  Hayatı kaygan taşların üstünden 
atlayarak geçilen bir akarsu gibi..."

René Girard’ın benzetmesiyle Selim 
Deri’nin “hayatı kaygan taşların üstün
den atlayarak geçüen bir akarsu gibi”... 
Anılarını olağanüstü bir ayrmtı zengin
liğiyle tasvir ediyor. Tıpkı M. Proust gi
bi “duyularımızın bitmez tükenmez coş
kun ayrıntılarını veriyor.” işte tam bura
da René Girard’ın bu konuyla örtüşen 
sözünü alıntılamak isterim: “Her olayın 
kendi serabını yansıtır perdeye; seraplar, 
yaşayan andan öldürüp önceki ‘hakikat
lerin’ yerini alan yeni ‘hakikader’ halin

de birbirini izler ve günlük deneyimleri 
de acımasız bir sansürden geçirerek ge
lecekteki hakikatlerden de kendderini 
korurlar.” (René Girard: Romantik Ya
lan ve Romansal Hakikat, Çev.: Arzu 
Etensel Ddem, Metis Yay. İst. 2001, s. 
87)

Demek ki hayatın acısını, hüznünü, 
sevincini birlikte tadan romancımızın 
kendine ait çarpıcı özgün andan; beDek 
zengirdiğiyle, ruhsal berdiğinin derinlik
lerine iniyor, romancıyı kapsamlı bir bi
çimde tanıtıyor. Her anı parçası yaşan
mış ya da yaşanacak serüvenlerin anlam
lı bir toplamı değd midir? Bu noktada 
Selim Deri’nin andan: tıpkı “ıssız ve yağ
murlu”... insanlık komedyasının ya da 
hayal olmuş hakikaderin görüntüleridir. 
Bu bağlamda yaşanmış andardan edin
diğimiz izlenime göre romancı kendine 
özgü kuradan olan bir dünya yaratır. 
Modern sosyal yaşamın içinde var olan 
insanın ‘tedirginlilderini’, bununla bir
likte hızla bizden uzaklaşan ‘yitip giden 
zamanı’ ve o dönemde yaşamış insanla
rın öykülerini de gün yüzüne çıkarmış 
olur. Bir bakıma romancı, yaşadığı çev
reye, insanlara, olaylara tanıklık eder. 
Geçmişi ve şimdiyi anımsadığı için kar- 
şdaştırma gereğini duyacaktır. Geçmi
şin güzel günleri, maziden arta kalanla
rı bir bir hatırlar, hiç umulmadık bir ya
zarm, küçümsenen bir kitabında o gü
zelliklerin yaşanacağını yazar:

“Geçmiş günlerini nereden saptaya- 
biDriz dersen, o da hazin; edebiyat tari
himizin ‘piyasa romanı’ saydığı bir ki
taptan, Kerime Nadir’in Aşka Töv
besinden.,.”(s. 198)

"Geçmişi olmayan toplumların 
geleceği de olamıyor."

Selim Deri, bir gönül ve mazi insanı
dır. Anılar onu hep meşgul eder, ruh uf
kunu arayan, araştıran bulan bir insan
dır. Tabiata âşıktır. İstanbul tutkunudur. 
Bodrum onun gençlik yıllarının.bir izdü
şümüdür, esin kaynağıdır. Bodrum Ka
lesi simgesidir. Simgelenmiş iç yaşantı
lara ilgi duyar, imgelerin ışığında sisli, 
puslu ve azgın dalgaların dövdüğü bir 
Bodrum Kalesi’ni; martı çığlıklarının ve 
denizin sağır edici uğultusunun yankı
landığı kale surlarını hayal eder. Görün
tüler dünyasma: Mimariye, resme, sine
maya ve doğaya karşı duyarlıdır. Bir ba
kıma ‘estet’ kişiliğe sahiptir.

Tıpkı bir Faust gibi hayatın anlamını 
bulmak için insanoğlunun gerçekleştir
diği uçsuz bucaksız arayışın bir simge
sidir. Bencil olmamasına rağmen mutsuz 
olduğunu ve yakınları ile olan ilişkileri
nin tatmin edici olmadığını görünce şa- 
ırır, kırılır ve küser, insanların ikiyüzlü- 
üğünden, maskelerinden hoşnut değil

dir. "... Çağdaş insanın kişilik bütünlü
ğünü yitirmek pahasına kendi menfaati
nin peşinde koşmuş olması onda yarat
tığı reaksiyonlar tepkiseldir.”

Zamandışı esrimeler ya da birçok 
duygu arasında gidip gelmeler

Erich Fromm, “Gerçek sevgi, kökeni
ni yaratıcılıktan alır” sözünün önşartı, 
sevgiyi verebilen bireyin kuvvetidir. (...) 
yaratıcılığı, belirli etkinliklerde ortaya 
çıkrığı biçimiyle incelemeye çalışmak zo
rundayız; çünkü “genel” olanı tam ola
rak anlayabilmemiz, ancak “somut” ve 
“özel” olanı incelemekle mümkün ola
bilir” diyor. Bize Fromm’un en önemli

vurgulayıcı sözü ise: “Yaratıcıhğın en 
önemD objesi, insanın kendisidir. ” (Erich 
Fromm: Erdem ve Mutluluk, Çev.: Ayda 
Yörükân, (2. baskı, Iş Bankası Yay. Ank. 
1994, ss. 113-119)

Hemen her romanında bir yenilik, yal
nız kendisinde bilinen değişiklik, öykü
den romana, denemeden eleştiriye, se
naryodan tiyatroya kadar hedefe doğru 
bir yürüyüş vardır Selim Deri’de...

Sanata yönelişinde çiçeğin ve yeşilin 
rolünü... renkleri, şeküleri, kokuları 
anımsar. Zaaflarım birbir sayar: “Çiçek
lere zaafım vardı, denize, yelkenlilere, 
boz kayalıklara, dalgalara, mevsimlrin 
değişimlerine, hele sonbahara...” (s. 16) 
Yazarımız doğaya tutkundur. Bir bakıma 
içsel duygulanımlarını hiç çekinmeden 
içini döker.

BeBekte kalan, çocukta iz bırakan ses
ler, kokular, görüntüler sorulur. Cevabı 
hazırdır.

Hayal dünyasının içine sığmayan, ro
mancı kişiDğinin “külrengi” evrenini şöy
le açıklar: “Seslerden çok renkler ve şe- 
kiUer onu cezbeder. Meyve bahçeleri, ba
har çiçekleri, ağaçların çiçeğe ve meyve
ye durması, ük ham şeftali!.. Tıpkı Her
mann Hesse gibi “ŞeftaD Ağacı”na ilgi...

Tabiatın sonsuz pitoresk görüntüleri 
bir ‘ruh ürpermesi’ halinde gözler önü
ne geDr: Deniz... Şifa’nın burnunda so
kak, bir çıkmaz sokak. Yar, Deniz, aşa
ğıda' sonbaharda mor dalgalar.” (s. 16) 
Bütün bu güzellikleri “GeDnlik Kız” öy
küsünde yazar. Çocukluğumuzun unu
tulmaz leitmotifi istasyon: Tren, sonsuz
luğa uzayıp giden demiryolu, lokomoti
fin gri boz bulanık dumanı, kampana dü
düğü... ayrılıklar, sevinçler ürpertir. Go- 
ethe’nin dediği gibi “insanın en iyi tara
fı ürpermesidir.” Sesler, renkler, ışıklar, 
kokular, Moda Plajı’mn iyot kokan yo
sunlarını, müzik seslerinin hava atmos
ferinde dalgalanıp-yayıldığını anımsar. 
“Sovyetik sosyaDzmden uzak durdum. 
Lise yıllarımda, dünyanın büyük acıdan 
kurtuluşunu komünizmde görüyor
dum.” (s. 43) der. Hemen arkasından şu 
somut gerçeği beyinlere nakşeder: “... is 
tediğiniz kadar kültürlü olun, bu ülkede 
yazarlığın gerçek bir uğraş olduğunu bir 
türlü kavrayamazsınız.” (s. 46)

“Resim üstüne, ressamlarımız üstüne 
yazı yazdım. Müzik üzerine bir iki anı 
yazısı dışında yazmadım, yazamam.” (s.
54) “... Zaten Tennessee WiDiams benim 
için yirminci yüzyılın en büyüklerinden
dir.” (s. 56) “Filim yıldızı olmak istiyor
dum.” (s. 56) der.

“Yazın sinemaların kendine özgü ve 
tuhaf bir serinDği olur. Böyle birçok Türk 
filmi seyrettik. Türk sinemasının en du
yarlı, en naif dönemiydi.” (s. 58) der.

Romancının bir estet olarak 
ruhsal portresi

Okumayı ve yazmayı sever. Gecelerin 
sessizliğini daktilo sesi doldurur. Oku
manın ve yazmanın hazzmı ve zevkini ta
dar. Yazdıkça gönül yücelişine yükselir. 
HazcıDk ya da zevkçilik (hedonizm), zev
ki hem gerçek olgular, hem de kuraUar 
bakımından, insanm hareketlerine yön- 
veren bir ilke olarak görür. Çalışma oda
sı (salonu) sanki bir yatak odasıdır. Bu 
durum onu edebiyat araştırmacılığına 
götürür. GençDğinde Attilâ Ilhan’dan bir 
mektup alır: “Ne alkol, ne serseriDk, ne 
cinsel özgürlük çıkış yoludur; yalnızca 
çalışmak kurtarır...” (s. 126) diyordu. Bu *
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mektup Selim İleriye bir ilke, bir örnek 
olur.

Ruh karmaşıklığını, yaşantmm mono
tonluğunu arkadaşlarıyla gidermeye ça
lışır. Bu, ya sinema ve tiyatro çevresinden 
ya da edebiyat ortamındandır. Yazarımı
zın ruhsal portresini çizmek gerekirse: 
Zaman zaman dost aile toplantılarına ka
tılır. Orada dinleyici ve gözlemcidir. Ki
bar ve çekinik tavırlıdır. Aslma bakılır
sa, çevresiyle kendi hobilerini ya da sev
diği konuları dönüp dolaştırmadan ken
dine çekinmektense, son derece munis, 
rikkatli, karşısındakini kırmadan, üzme
den onunla duygu ve düşüncelerini pay
laşmak ister.

Romanına alacağı konuları, kahra
manları arasındaki ilişkileri ayrıntılı bir 
biçimde inceler, gözlemleriyle ya da im-

fesel hayal gücünün soru/cevaplarıyla 
afasında betimler ve kurgular. Bir ba

kıma onda gönül ve ruh yüceliği ağır ba
sar. Cömerttir. Maddiyata önem vermez. 
Çoğunlukla gönül dosdarıyla yemekleri
ni içkili tanınmış bir restoranda yer. Za
man zaman davetlere katılır. İkiyüzlü 
maskeleşmiş ilişkilere yüz vermez.

Geçmişle/şimdi arasında yaşanmış 
anekdotları belleğinin labirentlerinde 
saklar, müthiş bir gözlem, araştırma ve 
image zenginliği vardır. Anılar, geçmişle 
yakın geçmiş arasmda gidip gelir, insan
lara hatta anılara karşı çoğu zaman özel 
bir bağlılık gösterir. Yitik zamanın duy
gulanımlarına, yaşantılarına, anılarına 
gömülür. Oradan ‘bilinmeyenleri’ şimdi
ye (bugüne) taşır. Olayların zaman dışı 
cevherini yakalamak ayrıcalığını üzerin
de taşır. Zaman dışı esrimeler (extase) 
anılarında belli anlarda belirir. Babasmı 
ve annesini erken yaşta kaybetmenin 
hüznünü yaşar. Bu acı bazen şiddetli bir 
acıdır, içsel dolayımın özünü açığa vurur.

Yazarımız geçmişe bağlılığını düşün
cesine ışık tutması için arayış içindedir. 
Ayrıca gören ve estetiğe önem veren bir 
kişidir. Tıpkı bir ressam gibi çevresini

{¡özlemler, etüt eder. Bir bakıma roman- 
arından edindiğimiz izlenime göre; oku

ru bütün nesnelere aynı değeri vermeye 
davet eder. Yaşadığı çevrede, insanlar, 
olaylar, nesneler ona esin kaynağı olur.

"İnsanın ufku insandır."
Yahya Kemal’in ünlü sözünü Tanpı- 

nar, yazılarında nakleder: “insanın uncu 
insandır.” Ne kadar yerinde bir söz... in 
sanın yaratıcılığını, bilgi ve görgü dağar
cığını karşılıklı kültürel anlamda diya
loglar sağlıyor. Sırası gelmişken Selim 
île r i’nin “ruh ufkunu” açan, edebiyat 
dünyasına adım atmasını sağlayan, diğer 
bir deyişle, yazarlık serüveninin “ateşle
yicileri” olarak; Rauf Mutluay, Vedat 
Günyol, Attilâ Ilhan ve Kemal Tahir'dir. 
Daha sonra bu halka genişleyecektir. 

Selim ileri, Rauf Mutluay’a tutkunlu-

f;unu, değerbilirliğini şu sözleriyle açık- 
ar: “Her zaman söyledim: Türkiye’de, 

Allah rahmet eylesin, Rauf Hoca gibi on 
beş yirmi edebiyat öğretmeni olsa, vata
nın bütün çehresi değişirdi. Rauf Mut
luay edebiyatı hiç sevmeyen çocuklara 
bile kitap okutmanın bir yolunu bulur, 
okuma sanatını ille sevdirirdi.” (s. 65) 

“... Edebiyat dünyasına adım atmanı 
sağlayan Vedat Günyol muydu?” soru
suna Selim İleri, şu ilginç cevabı verir: “- 
Fransızca hocamız Vedat Günyol, Rauf 
bey gibi ama belki de Rauf Bey’den de 
üstün bir insandı. Vedat Bey(...) Çok kül
türlüdür. Hayatımda o güne kadar öyle
sine donanımlı bir insanla karşılaşma
mıştım. (...) S. İleri, Vedat Günyol’un 
kütüphanesinde 7-8 bin kitap olduğunu 
söyler.” (s. 69-70)

Selim Heri lise yıllarında Attilâ Ilhan’a 
mektuplar yazar. Gıyabi tanışmadır bu! 
Attilâ ağabey “tek bir kez yanıtladı” (s. 
125) der. 197 l ’deyüz yüze tanışırlar: "... 
Hepi topu yirmi bir, yirrfti iki yaşında
yım. Nereye çekersem oraya gideceğim 
Attilâ Ilhan’ın dengesi ve sıkı düzeni bir
den allak bullak etti. Nitekim beş altı yıl
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sonra bana bir 
mektup yazmıştı.

1976 yılında 
“Dostlukların Son 
Günü” adlı kitabı
nın _Sait Faik Hikâ
ye Ödülü’nü alma
sının hemen ardın
dan Attilâ Ilhan’ın 
şu sözlerini yazarı
mız unutamaz: “Bir 
kitabı çoğu kez üç 
beş kişi bizi anlasın 
diye yazarız. O üç 
beş kişi bizi oku
maz ve bizi asıl an
layan üç beş okuru 
bizde tanıma fırsa
tını bulamayız.” (s.
126-127)

Selim Heri, “bi
linç akışını” sürekli 
mektuplarla; yer 
yer fırsat buldukça 
söyleşilerle Attilâ Ilhan’la paylaşır. Onu 
yön veren bir ağabey olarak görür ve iç
sel duygulanımlarını şöyle anla
tır:“ 1975’ten 2002’ye, besbelli sonraki, 
gelecekteki yıllara, ömrümüzce; az za
man değil. Attilâ Ilhan’ı şair, romancı, 
gazeteci kimlikleriyle çok severim. He
men her yazdığını okudum. Ama insan 
olarak da çok severim. Sohbetini dinle
mekten büyük zevk alırım. Yazarlık coş
kusunu bir gün olsun yitirmemiş, çok 
çalışkan bir ustadan bugün de öğrene
ceklerim var...” (s. 130) der.

Taşranın gri aydınlığını 
duyumsamak...

"Denizsiz, küçük taşra şehirleri, siz ol
masaydınız, yalnızlık anlaşılır mıydı?" 
'Küçük Taşra Şehirleri’ S. İleri

Handan Şenköken’in, S. îleri’ye “taş
ra” konusunda ilgi çekici sorusu şudur:

Kırık Bir Aşk Hikâyesi baştan sona 
‘taşra’, ‘kasaba’, ‘küçük kent’ dünyası
nı yansıtıyor. Seni Kalbime Gömdüm de 
Eylül’ün (Türkân Şoray’ın) kökeni de 
taşralı, eşraf ailesinden geliyor Eylül.

Taşra hayatını biliyorum, yaşadım. O 
dünyayı gerçekten yansıtmışsın. Bu na-

Selim ileri, bir gönül ve mazi insanıdır. Anılar onu hep meşgul eder, ruh ufkunu arayan, araştıran bulan bir insandır. Ta
biata âşıktır. İstanbul tutkunudur. Bodrum onun gençlik yıllannın bir izdüşümüdür, esin kaynağıdır.

Handan Senköken'ln selim lleri'yle yaptığı ilginç Söyleşi geçmişi 
yeniden canlandırıyor. Yukanda Senköken bir ödül töreninde.

sil oldu? Yani yaşamadığın, tanımadığın 
halde...

Ayrıca hem Yaşarken ve Ölürken’de, 
hem de Hayal ve Istırap’ta uzun, şaşır
tıcı taşra bölümleri var. Nasıl açıklaya
caksın?”

Selim ileri bu soruya şöyle cevap ve
rir: “...içimde taşra dünyasının kapak 
hayatını, der ufkunu, içe işleyici tekdü
zeliğini, yalnızlığını kaleme getirmek is
tediği bende vardır.

Tokat’taki askerliğim dışında küçük 
kentte, taşra kasabasında yaşamadım. 
(...) çocukluğumdaki Adapazarı düğün
leri... Yaşarken ve Ölürken’i ya da Ha
vai ve Istırap’ı da öylesi bir duyuşla ya
kalamıştım. Ansızın kuruluyordu dün
ya, sokakları, günbatımındaki hüznü, 
evleri, evlerin içindeki hayatı görebiliyo
rum. Hep daha önce yaşamışım gibi...

(...) taşrada, küçük kentlerde geçen 
romanlar hep büyük zaafım oldu. Köy 
romanlarına hiçbir zaman büyük yakın
lık duymadım, yerli köy romanlarına. 
Ama yerli ya da yabancı taşra romanla
rında doğumumdan önceki bir hayatı 
yakaladım sanki; öylesine yurtsamayla 
okudum.” (...) (ss. 169-170).

Selim ileri roman dilinin iklimine bi
yografik türde ressam, 
yazar ya da dönemin ta
nınmış insan portreleri
nin hayatını konu edi
nen romanlar ve oyunlar 
yazdı. Fırça darbelerin
den, ressamların dünya
sını yakalamaya çalışır: 
Ressam Münif Fehim, 
ilk Müslüman Türk ka
dın ressam Mihri Müş- 
fik’in hayat hikâyeleri... 
Bir giz değilse, nedir bu? 
“Bizim Yokuş”un yılla
rın emektar ressamı Mü
nif Fehim, romancımı
zın kaleminde hayat bu
lur. “Onlar bende daha 
o zaman bir romandı.” 
diyerek gençlik yıllarına 
bir gönderme yapar S. 
Heri. Ve şunları ekler 
sözlerine: “Yazabilmem 
için Mavi Kanatlarınla 
Yalnız Benim Olsay
dın’m sürecini beklemiş
tim” (s. 299) diyecektir.

Diğer taraftan “Ölü 
Bir Kelebek” oyununda

kadm ressam Mihri Müşfik’in yaşamöy- 
küsüdür. S. Heri, hayal dünyasına sığma
yan romana kişiliğinin “kulrengi” dün
yasını paylaştığı ressamın hayata bakış 
açısıyla örtüştüğünü ‘imâ’ ederek şunla
rı söyler: “Mihri Müşfik’in hayat üzeri
ne söyledikleri maskesizdir. Söylediği 
her şey maskesizdir. Onun, yani sahne
deki Mihri Müşfik’in şaşırtıcı yanı da 
budur. Birçok sözü benimle örtüşüyor. 
İçimdeki isyanı, bastırılmış isyanı onu 
uyarladığım söylenebilir.” (...) (s. 334)

"...yıllar var ki ıssızlığı seçtim, 
yağmur yağsın ve içim yıkansın 

istedim."
“Hiçbir kitabımı şu ya da bu akımın, 

modanm, eğilimin tarzın içinde düşü
nerek yazmadım.. Kitapların, özellikle 
roman ve öykünün kendileri belirledi. 
Biçim benim için çok önemli, ama içe
riğin gereksindiği biçim. ” (...) Bende ro
man bir program, bir disiplin çerçeve
sinde gelişmiyor. Daha çok metin ken
dini örüyor, bazen de rasdantıların itki
si rol oynuyor” (ss. 310-341) diyen Se
lim Heri, sanat poetikasmı açıklıyor.

içsel duygulanımını ve “ruh yüceliği
n i” de şöyle dile getirir: “Bir yaştan, bir 
noktadan sonra ihtiraslardan kurtulma
yı ilke edindim. Diyebilirim ki, ihtiras- 
sız bir insan olmaktan başka ihtirasım 
kalmadı. (...) 1960’lardan bugüne beni 
en çok ‘acı’ ilgilendirdi, insanm acısı, 
hayvanların acısı, a a  çektiğine inandı
ğım bitkilerin acısı... Bu acının dinmez- 
îığini de biliyorum” (s. 335) diyor.

Romanlarında ve oyunlarında canlan
dırdığı “...insanları kendime çok yakın 
hissettim. Karşdığımı onlarda bulabil
dim. Onların sözcüsü olmak istedim” 
(s. 173) diyen Selim Heri, edebiyatımı
zın “vefalı”, “değerbilir” bir romancısı
dır.

“Tutkun olduğum şair”: Behçet Neca- 
tigil, “kendime en yalan kişiyi Tanpı- 
nar’da buldum” ve nihayet “çok sevdi
ğim” dediği Abdülhak Şinasi Hisar; ro
mancımızın “ruh ufkunu” açan şair ve 
yazarlanmızdır.

“Anılar; ıssız ve yağmurlu”, geçmişin 
yeniden canlandırılması ve değerlendi
rilmesidir. ■

Selim İleri: Anılar; Issız ve Yağmur
lu/ Söyleşiyi gerçekleştiren: Handan Şen- 
köken/Doğan Kitapçılık Yay./İst. 2002/ 
345 s.
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