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Cumhuriyet P A R A S I Z  E K

KİTAP
Mavi Kanatlarınla'dan 
Ayrılığın İlk Yazı'na...

Şalim
İleri
Selim İleri üretken bir yazar. “Bu Yaz 
Ayrılığın İlk Yazı Olacak” İleri’nin son 
romanı. Tüm yapıtlarıyla Doğan 
Kitapçılık’a geçen Selim İleri ile bir 
söyleşi gerçekleştirdik.

ÖMER ŞİŞMAN

7.sterseniz kitabın tü rün e da ir yorum unuzla başla­
yalım . O tobiyografik  ö ğ e le r  d e  içer en  b ir anı-ro- 
man o ldu ğunu  sö y le y eb ilir  m iyiz?

- Anı-romandan çok deneme-roman desek daha doğ­
ru olur gibi geliyor bana. Çünkü çok fazla anısal b ir ya-
[)i taşımıyor; anı gibi anlatılmıyor. Ama aslında anılar- 
a besleniyor. Otobiyografik özellikler taşıyan deneme- 

roman desek daha doğru olur aslında.
- Kitap başta Halil Vedad’ın  ek sen in d e sü recek  g ib i  g e ­

liyor, ama sonra S evim  Hanım, Nur Hanım, Madam Es­
ter, Ayhan g ib i karakterler anlatıda k end iler in e y e r  bu­
luyorlar. K en d i yaşam larını sürerk en sizin yaşam ınızı da 
o lu ştu ru yorla r sanki b ir bakıma.

- Evet, kesinlikle. Çok doğru bir tespit. Aslında bel­
ki şöyle söylemek mümkün; bütün o insanlar roman­
daki yazarın içinde bulunduğu duygu koşullarına denk 
düşerek birdenbire birer ikişer ortaya çıkmaya başlıyor­
lar ve b ir süre sonra o hatırlayışlar yazarı, romandaki 
Selim ’i, belirlemeye başlıyor.

- A yhan’dan ilk söz açışınızda “D emek Ayhan da g ir e ­
cek  bu öyk üye” diyorsunuz. Burada kurgunun yerin ik en - 
dinizi kalem e, çağrışım a bırak ışm a m  t a lıyo r? Ne dersi­
niz, b ö y le  o lduğunu  sö y le y eb ilir  m iyiz?

- Tabiî. Aslında Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı O lacak’ın 
kendi hikâyesi de buna yatkın. Bir hikâye olarak başla­
mıştım ve sadece H alil Vedad’m, Kırık Deniz Kabuk­
lan  adlı romanımdan sonra tekrar karşıma çıkışının h i­
kâyesi olarak başlamıştım. Ama birdenbire o düşündü­
ğüm hikâye, hikâye olmaktan çıkarak başka bir boyu­
ta gitmeye başladı ve tabiî bunda çağnşımların çok bü­
yük katkısı oldu. Gerçekten de mesela Ayhan filan yıl­
larca düşünmediğim insanlardı benim. Ama o gün için­
de bulunduğum yazma sürecindeki ruh durumuma çok 
yalan geldi o insanlar ve kendiliklerinden çıktılar. Bir 
anlamda bir çağrışım seli üzerine kurulu bir yapıydı, 
ama sonra tabiî onu yeni baştan defalarca yazıyorsunuz 
belli b ir kurguya oturtabilmek için. Ama çağrışımların 
seliyle gittiği muhakkaktır.

- Dikkatimi çek en  ik i ş e y  var: yazı v e  yalnızlık. Roma­
nınızda i ç  i ç e  olduklarını görüyoruz. Acaba yazı v e  ya l­
nızlık b irb irler in i b esliyorla r m ı?  Yazı adamı/kadını yaz­
dıkça yalnızlaşıyor, yalmzlaştıkça yaz ıyor m u?

- O labilir tabiî. Düşünmediğim bir şey. Belki yalnız­
lıktan yazı yazmaya başlıyorsunuz. Neden başladığımı 
o anlamda tam hatırlayamıyorum. Otuz küsur sene ön­
cesi. Hatta ilkokul sondan beri amatörce yazdığımı dü­
şünürsek daha da fazla. Ama bir süre sonra tabiî ki yal­
nızlık benim yazarlığımı çok besledi ve bu bir yaşama 
biçimi halini almaya başladı. Başka türlü yazamayaca­
ğım düşüncesi hâkim olmaya başladı. O açıdan düşün­
düğümüzde her ikisi de birbirini muhakkak ki azdırı­
yor. Gerçekten de “yazmak için yalnızlık, yalnızlık için 
yazmak” gibi b ir tuhaf cebir, denklem çıkıyor ortaya. 
Bu kitabı yazarken belki diğer kitaplarımdan daha faz­
la yalnızlığı hissettim; daha fazla sıkıntısını, acısını duy­
dum diyebilirim. Diğer kitaplarda o yalnızlık duygusu 
daha profesyonel bir eda takınmışken bu kitapta ben­

ce öyle değil. Çok içten dile getirebildim ya da getire­
medim, o ayrı, ama ben gerçekten o yalnızlığı çok içten 
hissediyordum.

- P ro fesyon ellik ten  bahsettin iz d e  aklıma g e ld i; öykü­
nün kurgusuyla, m esela  bazı ş e y le r i  sona saklamak g e r e ­
k eb ileceğ in i, ama bu tü r yazarlık oyunlarından sıkıldı­
ğınızı, iç ten liğ i tercih  ettiğ in iz i belirtiyorsunuz birkaç 
yerd e.

- Evet, bir yerinde vardı öyle bir şey: “Bir kere de kö­
tü bir şey yazmalı insan, ama sonuna kadar içten olma­
lıdır. Bir şeyin ille de mükemmel olmasına ne gerek 
var.” O benim biraz da son dönemlerde sanat anlayı­
şım da oldu gibi geliyor. Tamamlanmış, mükemmeliye­
te erişmiş hiçbir şey beni artık fazla çekmiyor. Yarım kal­
mış resimler, bitmemiş romanlar, birkaç dizesiyle kala-
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Mavi Kanatlarınla dan Ayrılığın İlk Yazı na

Selim İleri
Kapak konusunun devamı...

®" cak olan şiirler bana çok daha çekici 
geliyor. Bir şeyin tam bitmişliğini sevmi­

yorum ben sanatta. Eskiden öyle değildim, 
ama son yıllarda tam tersine yarım kalan bir 
şeyi seviyorum; yarım bırakılmış olan. Tıp­
kı hayatta birçok şeyin yarım kalışı gibi. 
Onun sanat eserinde de o şekilde gelişme­
si bana çok daha çekici geliyor. Belki onu 
tam istediğim gibi uygulayamadım şimdiye 
kadar, ama beluki daha sonra uygulayabili­
rim. Boşlukta kalan bir şey, yüzen bir şey, bir 
irdabm içinde kaybolan bir şey, ama mu- 
akkak ki onun yine kendine mahsus bir sa­

nat ölçütü olsun isterim. Tam bitmiş veya 
çok belirgin hale getirilmiş şeyleri sevmiyo­
rum artık.

- Halil Vedad’ın heykelinde d e tamamlan­
mamış bir eylem  söz konusu: Düşmek üzere 
olan bir adam. O heykeli çekici kılan da bu 
sanırım.

- Evet. Romanda da vurguladığım gibi, o 
heykelin birincilik alması beni hiç ilgilendir­
miyor. Ama Halid Ziya Bey’i çok ilgilendir­
miş. Çok acı bir vaka yaşamasına, oğlu in­
tihar etmiş olmasına rağmen hâlâ anıların­
da Çek sanatkânn birincilik almış olması. O 
koşullarda bunu düşünmüş olması çok il­
ginç. Çok sevdiğim bir yazar benim Halid 
Ziya, ama çok burjuvaca bir tavır var ora­
da.

mı da bir an önce dolara çevirmem mi ge­
rekir?” diye düşünmesi, o küçük burjuva 
tavrının insana müthiş bir şekilde aksetme­
si. O yaşama biçiminin dışma çıkmak istiyor 
yazar -romandaki kişi, ben de Oyum za­
ten- ama ne kadar çıkmaya çakşırsa çalışsın 
düzen bir yerden onu tekrar kuşatıyor, çem­
berin içerisine akyor ve kendine göre ehH- 
leştiriyor bir anlamda. Duyguları ile yaşama 
biçimi birbirine denk düşmeyen insanlar gi­

bi yaşıyoruz bence. Düşüncelerimiz ve duy­
gularımızda daha başka bir yaşamın olabi­
leceğinin idraki içindeyiz, ama konformist 
bir dünyanın içerisinde de kıstınkp kalmı­
şız gibi. Bu çok ikilemk, çok üzücü bir şey, 
fakat bu çemberin dışma çıkmak herkese 
nasip olacak bir başan değil. Ben de pek ba- 
şarabildiğimi iddia edecek değilim, ama 
duygu ve düşüncemde çok başka şeyler var. 
Fakat sonunda yaşama biçimine gelince o

konformist dünyanın ve küçük burjuva etik 
değerlerinin -etik denebilirse tabiî ona- için­
de kıstınkp kakyorsunuz.

- Kitapta kullanılan dile değinmek istiyo­
rum. Birinci, ikinci, üçüncü tekil şahıs ara­
sında bir ‘gel-git’ söz konusu. En dingin an­
da bile bu esriyişin getirdiği bungunluk his­
sediliyor. Anlatımınızdaki bu seçim i n eye  
bağlıyorsunuz?

"Olmamış olmak istendim."
- Şizoid bir seçim gibi gekyor bana. Ya­

zarken onlarla çok oynamadım. Bazı şeyle­
ri tekrar tekrar yazıp oynadım, ama bu bi­
rinci, ikinci, üçüncü tekil şahıs arasındaki 
“gel-git”i pek ellemedim. Yani o an bana 
gelmiş olan duygulanımı olduğu gibi koru­
maya çalıştım. Türkçe’de “şizofreni” karşı- 
kğında çok sevdiğim bir kelime var: “usya- 
nlması”. Öyle bir usyanlması içinde yazıldı 
bu kitap. Sürekkhem yabancıydım hem çok 
yalandım; hem birinci tekil kişiydim hem 
İkinciydim hem de bazen çok daha uzak. 
Orada Ayhan’m söylediği bir söz var: “Ol­
mamış olmak isterdim.” Bütün bunlar ol­
mamış olsa diye düşündüğüm anlar da ol­
du, kitapta anlattığım şeyler için. Ve onlan 
yıllarca belleğimin bir köşesinde örtbas et­
miş olmam da bundan kaynaklanan bir şey 
olmak ki sonunda bir yerde fışkırdı. Ama 
yazarken de “Keşke hiç yazmasam bunlan. 
Hem yaşanmamış olsaydı hem de hiç yazıl - 
masaydı” diye çok düşündüm. Bir yandan 
da vahşi bir zevk de aldım onlan yazmak­
tan. İnsan uzaklaşır kitabından ve sevmez 
kitaplarım. Bunu seviyor muyum, onu bil­
miyorum ama okuduğum vakit hâlâ bana 
yer yer acı verebikyor bu kitap. Bazı yerle­
ri çok acı veriyor. Mesela yazarın “İlk defa 
burada açıkkyorum; sokağa çıkardım gece 
yanlan, evden fırlayıp sevdiğim insanların 
evine giderdim” sözleri bana hâlâ çok acı ve­
riyor.

- Dile dair bir başka noktaya daha değin­
mek istiyorum. Nasıl gündelik hayal içerisin­
d e h er kurmaya kalkıştığımız cüm leyi sonu­
na kadar götürüyor değilsek romanınızda da 
bu böyle. Bu yön  bana B ilge Karasu’nun 
Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’ndakian­
latım örgüsünü anımsattı. Upuzun cüm leler­
le  anlatılamayacak pek çok şey cümlelerin 
yarıda kesilm eleri v e  aralarına giren susku­
ların ardından y en i cüm lelerin başlamalarıy- *r

- Kitapta da belirgin olan bir sey, herkesin 
A tipi, B tipi fonlarla, dövizle, kazançla ilgi­
lenip uğraştığı, gündelik hırslara kapıldığı 
bir dünyada yaşayan yazarın, Halil Vedad’ın 
o  heykeli satın alışında heykelin aldığı birin­
cilik ödülünün bir etkisinin olmadığını um­
ması.

- Temennisi var tabiî. Tam öyle. Tabiî bu 
arada o A tipi 
fon, B tipi fon 
konularında 
yazarın da 
müthiş bir 
özeleştirisi var 
gibi geliyor 
bana. O dolar 
molar lakırdı­
larını duydu­
ğu vakit,
“Kendi para­

TURK.
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- Bilge Karasu benim çok sevdiğim bir ya­
zardı. Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’m 
da çok severim ama bu kitapta daha çok 
Necatigil’in şiirlerinin o tutuk tavrının etki­
si altındaydım gibi geliyor bana. Şimdi dö­
nüp bakuğım vakit o kopuk cümlelerde yıl­
larca çok severek okuduğum Necatigil şiir­
lerinin ses yansımalan varmış gibi geliyor.

- Selim ’in Gülderen Hanım m evinde kar­
şılaştığı dosya karşısında duyduğu ürkü de 
Necatigil’in “Kitaplarda Ölmek” şiirini 
anımsattı bana.

- Evet, “Kitaplarda Ölmek”! Çok müthiş, 
göz kamaştırıcı bir şiirdir. Necatigil, Cum­
huriyet şiirinde en çok sevdiğim sanatçı. 
Onun üzerine başka bir şair düşünemiyo­
rum. Tabiî başka sevdiğim şairler de var bir 
yığın, ama ruh dünyama en yakın olan şair 
Necatigil’dir benim veya en çok hayranlık 
duyduğum. Ruh dünyamın çok üstünde bir 
adam tabiî Necatigil benim. Yeıyüzüne gel­
miş en başka insanlardan birisi olarak dü­
şünüyorum onu. Bir de onu çok yakından 
tamdım ben. Kendisi ile şiiri bu kadar denk 
düşen başka hiçbir kişi tanımadım. Büyük 
bir insandı Necatigil. Çok özlediğim bir in­
san benim Necatigil.

- “Bir yabancının... yabana birinin adını 
söyler g ib i tekrarlıyorsun: Selim-Selim” Bu­
rada b en ce söylenen şey kadar söyleniş biçi­
m i d e  önemli. Kendinize itirafta bulunurken 
dahi ikinci tekil şahısı kullanıyorsunuz, “tek­
rarlıyorum” demiyorsunuz. Yabancılaşma­
nın n e den li büyük olduğunu gkarsayabili- 
riz sanıyorum buradan.

- Hk otuz kırk sayfayı, hatta daha da faz­
lasını belki, yazdığımda Selim adım hiç kul­
lanmamıştım. Sonra bir yerde kullandım. 
Kullandığım anda da o duyguyu duydum. 
Birdenbire aslında bir şeyi kırdığımı fark et­
tim. Benim gençlik kitaplarımda da ken­
dimden yola çıktığım kahramanlar var. Her 
Gece Bodrum’daki Cem bendim bir an­
lamda, Dostlukların Son Gününde baştan 
sona kadar, anlatıcı Kemal doğrudan doğ­
ruya Selim’di. Fakat şimdiye kadar alışıla­
gelmiş yazarlık anlayışıyla ismimi kullanma­
yı hiçbir zaman düşünmemişim. İlk kez bu­
rada kendiliğinden o cümle çıktı ve bu çok 
hoşuma gitti benim. Bir şeyi kırdığımı fark 
ettim. Bir yalanı, yazarlık yalanını, bir yazar­

lık oyununu kırdığımı fark ettim. Neden 
başka adlara sığınmışım diye düşündüm. 
Benim yetiştiğim yıllarda Türk edebiyatın­
da yaygın bir anlayış vardı: “Kendinizi ya­
zarsanız büyük yazar olamazsınız!” Bunu 
söyleyenlerden biri de çok da değerli bir 
hocamız olan Rauf Mutluay’dı. Çok da 
önemli bir insandı Rauf Bey. Fakat bu tarz, 
şimdi baktığım vakit bana saçmaya da sığ 
gelebilecek düşünceleri vardı. Kafka’yı bü­
yük bir yazar saymamak gibi... Onun Yahu­
di propagandasının yarattığı bir yazar ol­
duğunu düşünürdü. Ama Rauf Bey çok cer­
bezeli bir adamdı. Düşünmemişim İti onun 
büyük roman diye örneğini verdiği Anna 
Karenina’da Tolstoy, “Lev” diye olmasa bi­
le “Levin” adıyla kendisini kullanmış peka­
la. O zaman fark ettim bunu. Aslında her 
yazdığımız kişi kendimizizdir, başka bir şey 
değildir. Bir de gerçekten kendimizden yo­
la çıkıyorsak pekala isim de kullanılabiliriz. 
Ama ilk başta bunu yapağımda da çok ürk- 
tüm. Sanki tuhaf bir şey yapıyormuşum gi­
bi geldi. Sonra yavaş yavaş ahşam. Yine de 
“Selim” kelimesini öyle çok rahat kullana­
madım. Yabancılaşmaya gelirsek, tabiî söz 
konusu. Onun ötesinde hiçlik duygusu da 
var gibi geliyor bana kitap boyunca. Bir hiç 
olduğumuzun ya da hiç olmaya mahkûm ol­
duğumuzun usul usul bilincine varmak da 
var. Ben yazdıkça “Bütün bu insanlar niye 
geldiler? Benim yaşamıma niye girdiler? 
Onlan niye tamdım?” gibi sorular arta. Ya 
da başka bir yığın insan tanıyorsunuz da ni­
ye onlar sizin hafızanızda iz bırakıyorlar da 
öteki insanlar bırakmıyorlar? Dışa vurul­
mamış, dile dökülmemiş, hatta mesela o 
karşıdaki Madam Esterle hiçbir zaman bir 
konuşma olmamış ama ona rağmen her gün 
karşılaşağımz birçok insandan size daha ya­
lan, daha sizden ya da siz onlardansınız. 
Öyle bir bağ vardı, işte onu yansıtmaya uğ­
raştım. Yansıtabildimse yansıttım, amacım 
oydu. Asıl konuştuğunuz insanlar, her da­
kika görüştüğünüz, işyerlerinde şurada bu­
rada, onlar mıdır bizi etkileyen yoksa belki 
de hiç görüşmediğimiz, bazen hiç tanıma­
dığımız, yaradılışımıza yatkınlıklan, yakın­
lıklarını sonra sonra keşfettiğimiz kişiler mi 
dahayakındır bize? Belki onlarla hiç tanış­
madık. Cahide Perisi’ni yazdığım zaman da 
Cahide Sonku’yu ben ömrümde hepi topu

üç defa görmüştüm. Biri sokakta, biri mey­
hanede: ikisinde de sarhoş. Bir de sahnede 
bir kere görme şansım oldu, ama sanki o ya­
şamı ben yaşamışım kadar kendime yakın 
hissedebiliyorum. Bende düşmek, düşüş 
duygusu var. İstek olarak var da bu, yaşama 
biçimi olarak herhalde asla yapamayacağım 
bir şey. İnsanın varabileceği en yüksek nok­
tanın düşüş olduğu. İşte Cahide Hanım ile 
Ayhan arasında hiçbir fark görmüyorum 
ben. O insanlar beni fevkalade etkiliyorlar.

- Madam Ester’in ölümü büyük aa veriyor 
Selim’e. Madamın dairesine taşınan insanla­
ra, "Burada kim yaşadı sizden önce, biliyor 
musunuz?” demek istiyor, insanların belirli 
bir zaman dilimi içinde var olabilmekle sınır­
landırılmış olmasından, sonrasında belki de 
hatırlanmayacak oluşlarından duyulan bir 
aa, bir üzünç var sanki. Böyle bir rahatsızlı­
ğın olduğunu söyleyebiliriz sanırım.

- Acı ve üzünç var. Ne kadar garip bir 
şey! Öykü olarak başladığım şeyde Madam 
Ester’i kitaba koymak aklima bile gelmiyor­
du, ama o sırada, o anlatuğım hastalanma 
oldu ve ben bitirinceye kadar da bütün o 
tahmin ettiğim şeylerin hepsi adım adım 
gerçekleşti. Yani Madam Esterin ölüşüyle 
romanın yazılış süreci arasında paralel bir 
şey vardı. O da beni çok üzen bir şey. Ve so­
nunda kitap bittiği vakit ev tamamen ona­
rılmış, yenilenmişti ve herhalde birileri sa­
tın almıştı. Kitap bittikten bir süre sonra ta­
şındılar onlar oraya. Kim olduklanm haki­
katen bilmiyorum, fakat apartmanın adı ha­
kikaten Zümbül Apartmanı. O insanlar ora­
da oturuyorlar, tam karşılarında oturan in­
san da bir şey yazmış, fakat hiç kimsenin bir­
birinden haberinin olmadığı, çok garip, ye­
ni bir macera gibi geliyor bana bu. Bu aa ya­
zılabilir gibi geliyor. Böyle bir şey yazıyor­
sunuz, bir düşünceyi anlatmaya çalışıyorsu­
nuz, o insanı tanımıyorsunuz, o insan ölü­
yor, onun akrabaları var; onların da, sizin bir 
şey yazdığınızdan haberleri yok. Böylece 
boşluk içinde kaybolup giden tuhaf bir şey 
var işte. Yarım bırakılmışlık, yarım kalmış­
lık var. Yani o istediğim şey belki biraz ora­
da çıkıyor ortaya; yarım kalmışlık var ora-

Tnajik bin yenilgi
- Okudukları kitapları camdan cama bir­

birlerine gösteren Madam Ester ile Selim ara­
sında gizli bir d il var. Zamanlarını televizyon 
karşısında geçiren  insanlar arasında da gizli 
bir d il var v e sonlara doğru görüyoruz ki, 
ölüm bile televizyonculara haber edilecek bir 
şey  oluyor ilk bakışta. Sanki birileri sürekli 
arttyor, diğerleri azalıyor. Selim ’in, bütün za­
manını televizyon karşısında geçiren  insan­
ların bir çırpıda tüketebileceği türden bir ro­
man yazmaya karar verm esi v e  böyle bir ro­
manı yazışı sırasında sanrılar geçirm esi tra­
jik  bir y en ilg i belki de.

- Yenilgiyi simgeliyor tabiî, ama aslında 
bir anlamda da yenik düşmemek için yok ol­
mayı tercih etme gayreti de var. Hangisi ola­
cak bilemiyoruz tabiî. Kütüphaneye girdiği 
vakit o tutku, o istek doruk noktasında, fa­
kat o, emekle yazılmış, geçmiş zaman ro­
manlarına baktığı vakit birden bir tuhaf piş­
manlık da duyuyor. Ama o pişmanlık, yaza­
rı koruyacak mı, onu tam bilemiyoruz. Bi­
lemeden bitiyor kitap. Çıkış yolu olarak çok 
ümitsiz bir kitap bu tabiî. Çünkü ya intihar 
edecek ya da o yolda gidecek. İkisinin ara­
sında üçüncü bir yol göstermeden biten, 
çok umutsuz bir tarafı olan bir kitap.

- Kitaba sinmiş bir son roman havası var 
ayrıca.

- Evet, var tabiî, haklısınız.
- Bunun sebeb i yılgınlık mı?
- Yok. O günlerdeki, bir yıla yakın bir za­

man içinde bulunduğum ruh durumuydu. 
Hatta bir yerinde “hepinize, veda yerine” 
diye bir cümlenin olması lazım. Bir ara ki­
tabın adını “Hepinize, Veda Yerine” koy­
mayı düşünmüştüm. Sonra kime söyledim- 
se, “Ya niye böyle düşünüyorsun? Bu geçer. 
Ne kadar karamsar olursan ol, senin ömür 
boyu yakınında olan bir şey yazarlık” dedi­
ler, kandırdılar. Hâlâ o ismi düşünüyorum: 
“Hepinize, Veda Yerine”. Bana çok hoş ge­
liyor o isim. Yazmayı bırakmam herhalde. 
Sanmıyorum. Ama öyle bir duyguyla yaz­
dım; bırakın yazmayı, yaşamayı bırakıp bı­
rakmamak arasında tereddüt ettiğim bir sü­
reç içersinde yazılmış bir kitap. Belki ondan 
da biraz öyle geliyor. Daha doğrusu, şöyle

bir şey söyleyebilirim; bu yaz ayrılığın ilk ya­
zı olacak denmesine rağmen o ayrılık bu ro­
manda hiç anlatılmadan geçiyor. Neyin ay­
rılığı, o pek belli değil. Bir iki satır arası dı­
şında pek bu ayrılıktan söz edilmiyor. Bu ay­
rılığı anlatma endişesi var. Tekrardan ona 
dönüp o ayrılığı, asıl ayrılığı anlatma isteğim 
var. Somut bir ayrılıktan ziyade dağılmış bir 
ayrılık var. Ama ona yol açan somut bir ay­
rılık da var. Bu da bir iki yerde birkaç cüm­
leyle geçiyor; muhakkak dikkatinizi çekmiş­
tir. Onun öyküsünü yazmak istiyorum. Asıl 
ayrılığı anlatmak istiyorum.

- Halil Vedad’a dair kısımlara gelm ek isti­
yorum. Farklı bir y ılgtnlık söz konusu: “Pe­
şinizi bırakmayan bir canına kıymışı yeniden 
yazmak...” Bir bakıma hiçbir şey i değiştire­
m eyeceğin izi b ile bile... Ama yin e d e Halil 
Vedad j  yazarak ona her okurun gönlünde bir 
y er  açmak istediğinizi söyleyebilir miyiz?

Dünyayı reddedebilmek
- Muhakkak ki Cahide gibi, Ayhan gibi 

Halil Vedad olayı da. Ayhan’dan çok, belki 
Cahide’ye yalan. Çünkü Halil Vedad her 
şeye sahip, Ayhan hiçbir şeye sahip değil. 
Halil Vedad Üşaklıgil olsun Cahide Sonku 
olsun, her şeye sahip oldukları halde dün­
yayı reddedebilmek gücüne sahipler. Ben 
burada çok büyüleyici bir şey görüyorum. 
Çünkü alışılagelmiş anlayışa göre intihar 
hem dinlerin nem de daha materyalist fel­
sefelerin yasakladığı bir şeydir ve intiharın 
edilginlik olduğu düşünülür. Ama intihan 
bambaşka da düşünmek mümkündür. Bu­
nu benim okuduğum yazarlar arasında Vir­
ginia Woolf çok ustaca yazmıştır Mrs. Dal- 
loway’de: “intihar bir eylemdir. O genç, 
kenefini öldürmekle bir eylem yapmıştı.” 
Çünkü intihar eden insan çoğu kez daha 
güzel bir dünyanın olabileceğini kafasında 
en fazla kurgulamış insandır, ama o dünya­
nın bugünküyle örtüşemeyeceğini ve bu­
günkü dünyanın insanlarının o tasarlanmış 
güzel dünyayı daima yok edeceklerini en 
fazla bilip onlara hakaret olsun diye de ken­
dini öldürmüş olabilir. Bir de o açıdan dü­
şündüğünüz vakit önemli; insanoğlunda iz 
bırakmış yazarların, mesela bir Pavese’nin, 
diğer birçok yazann, ressamların, hepsinin 
intiharının altında bana sorarsanız dünya­
ya karşı söylenmiş büyük bir mesaj var. O 
açıdan ben intihar etmiş kişinin veya Cahi­
de Sonku gibi çok büyük servetleri hiç 
önemsemeyerek harcayıp yok eden, düşüş­
lerini hazırlayan insanların çok önemli bir 
bildiri getirdiklerine inanıyorum.

- insanların böyle bayatlan pek bilm em e­
sinden doğan üzüntü hissediliyor kitabın ki­
m i bölüm lerinde...

- Yani bugün bilmeyecekler tabiî, ama 
Anton Çehov da oyunlarında diyor ki, “iki 
yüz yıl, üç yüz yıl, belki bin yıl sonra bu ge­
çecek.” Bu umudu taşımak gerekir. İntihar 
etseniz de etmeseniz de o umudu her zaman 
taşımak gerekir, intihar ederken bile taşı­
mak gereldr. Bugün, evet, insanların büyük 
çoğunluğu bunların çok dışında, bunlar­
dan habersiz. Bunun temel sebeplerinden 
bir tanesi ekonomik şartlann o insanlara za­
ten gündelik ekmek kavgasının ötesinde bir 
şey düşünme imkânı tanımaması. Bunun da 
çok büyük etkisi var. Ama ben Çehov’un 
oyunlarındaki umuda inanıyorum. Bütün 
o kırıklığın içinde, bu çekilen acıların baş­
kalarının sevinçleri ve mutlulukları için bir 
temel oluşturduğunu düşünüyorum ve bu 
hoşuma gidiyor.

- Kitabınızda birçok bölümde “okur” sor­
gulanıyor. Otuz kırk y ıl öncesinden bugüne 
okur kitlesinde ne gib i değişim ler gözlem li­
yorsunuz? Değişim daha çok okurlann b eğe­
nisinde mi, yazar profilinde mi? Yoksa ikisi­
nin birbirlerini etkileyerek -çok fazla- değiş­
m esi m i söz konusu olan?

- Çok değişti tabiî. Eskiden, kırk yıl ön­
cesinin okurları bir kitabevine gittikleri va­
kit medyatik dürtüklemelerle kitap almaz­
lardı. Kendileri kitap seçerlerdi. Kendileri­
nin seçtikleri yazarlar ve eserler vardı, on­
ları alırlardı. Mesela Varlık Yayınevi’nin ya 
da Yeditepe Yayınlarının, Ataç Kitabe- 
vi’nin, bu daha manifaktür diyebileceğimiz 
yayın yapan, küçük ama çok değerli eserler 
üretmiş olan yayınevlerinin arka kapak ya­
zılarına baktığınız vakit hiçbir şekilde oku­
ru satın almaya kışkırtıcı terimsel öğelerle 
karşılaşmazsınız. Ö kitabın neyi dile getir­
mek istediği hakikaten o kitabı okumuş ki- *-
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şilerce yazılırdı. Yaşar Nabi Bey yıllarca ken­
disi yazmış Varlık kitaplarının arkasını. Ora­
da yazarın yapmak istediği, şunlar, bunlar 
anlatılır. Şimdi o hale geldi ki artık, ille de 
şaheser yazmak zorundasınız, ortada öyle 
denecek ki siz de satın alacaksınız. Benim 
yetiştiğim yıllarda bir kitap; bir roman, bir 
öykü kitabı, bir şiir kitabı çıktığı vakit der­
ilerde veya gazetelerde bir ay iki ay sonra 
ununla ilgili eleştirel yazılar çıkardı. Çün­

kü onlan yazan kişiler gerçekten o kitapla­
rı okurlardı. Şimdi ne oluyor? Kitap dergi­
si çıkanyorsunuz, bir gazetesiniz -birtakım 
gazeteler veriyor kitap ilavesi- orada bakı­
yorsunuz, kitabın arka kapağında ne yaz­
mışsa onu yayımlıyor, olduğu gibi alıntılıyor. 
Siz arka kapağınızda "Ben bir şaheser yaz­
dım’’ demiyorsanız, bunun bir tevazu me­
selesi, alçakgönüllülük meselesi olduğunu 
düşünüyorsanız ne oluyor? Sizin alçakgö­
nüllü söyleminiz orada sönük, boktan bir 
şev yazmışsınız gibi kaybolup gidiyor. O ha­
le geldi ki, artık okur diye bir şey kaldığına 
inanmıyorum. İki bin kişi, üç bin kişi ya da 
bilemediniz beş bin kişi vardır hakikaten 
hâlâ edebî değerlere sadık, saygılı. Ama 
onun dışında kime ne yutturuluyorsa gidip 
onu alıvor. Ben buna niye “okur” diyeyim 
ki! Başka bir sıfat lazım ona artık. Onu alı- 
vor, sonra da gelip size şikâyet ediyor mese­
la, ben buna çok rastlıyorum; “işte aldım da, 
okuyamadım da” bilmem ne... E, alma! Ni­
ye alıyorsun? Nereye koşullandınlırsan ora­
ya gidiyorsun. Sonra tabiî bugünkü çağda 
reklamsız elbette bir şey yapılamaz ama, her 
meslek dalının kendine mahsus bir meslek 
çerçevesi vardır. Bir yazarın reklam uğruna 
bir pop şarkıcısı haline getirilmesi her yaza­
rın midesinin kaldıramayacağı bir şey. Bu 
bir mide meselesi; ben böyle bir şeye gir­
mem, ama giren kişi yok mu? Dolu var.

Bizi yetiştiren yazarlar
- Bugünün yazan, bahsettiğiniz değişim le­

rin ortaya çıkardığı, çabuk tüketilen yazar 
mı?

- Çabuk tüketilmek de değil mesele bana 
sorarsanız. Çünkü bizi yetiştiren yazarlar 
arasında da çabuk tüketilebilecek eserler 
vermiş olan kişiler vardı. Mesela bir Keri­
me Nadir, bir Esat Mahmut, bir Ethem iz­
zet Benice veya Batı edebiyatından o tarz ya­
zarlar vardı. Her zaman da olacaktır. Bun­
lar arasında, Refik Halit Bey gibi, çok bilinç­
li olarak o tarz roman yazmış ve bunu da 
söylemekten kaçınmamış olan kişiler de var. 
Bütün bu insanların bir içtenliği vardı. Bun - 
lar bir şey' satsın diye öyle yapmıyorlardı. 
Kendileri, ruh dünyaları buna yatkın oldu­
ğu için öyle oluyordu. O çabuk tüketilen 
eserler aslında daha büyük edebî değerler
taşıyan eserlere anne babalık yapıyorlardı; 
yetiştirip oraya doğru sevk ediyorlardı. Bu 
çok önemli bir görevdi. Onun için ben, ede­
biyat tarihlerimizin o dönemdeki bu tarz 
yazarları almayışım çok yanlış bir şey olarak 
görüyorum. Bu bahsettiğimiz geçmişteki ya­
zarların Türkçe’ye saygıları sonsuzdur. 
Hepsinin anlatma sanatı denen tahkiye sa­
natında müthiş bir başarılan var. Bugün öy­
le değil. Bugün postmodemdi, şuydu, buy­
du, herkes kendine göre bir sıfatlandırma 
buluyor ve onun ne anlama geldiği üzerine 
de kafa yormadan, çok bozuk bir Türkçe’yle 
bir şeyler yapıyor. Bunun nasıl buraya gel­
diğini bilemiyorum, ama beş on yıl içerisin­
de çok kötü bir şekilde buraya gelindi. Ve 
başlangıçlarında çok daha parlak başarılar, 
edebî değerler umduğunuz kişilerin de bu 
pazarın içinde yer aldığını görüyorsunuz. 
Bu, üzücü geliyor bana. Her yazar eserini 
başkalarıyla paylaşmak için yazar ve satsın 
ister. Para kazanmak anlamına değil, başka­
larına erişmesi anlamına. Ama bunun belli 
matematiksel formüllerle yapılmaya kalkı­
şılması bana çok tehlikeli geliyor. Demin 
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kendiliğinden okunmuşlar ve sevilmişler.

bahsettiğimiz, çabuk tüketilen yazarların 
hiçbiri bunu yapmamış. Onlar hakikaten

Bugün, bu anlamda yazı yazan kişilerin 
okunduğuna da inanmıyorum. Satış yapa­
bilirler, bu bir ölçek değildir. Baştan sona 
onu okuyup da üzerine ciddi şekilde bir yo­
rum yapabilecek okurlar olduğunu düşün­
müyorum.

- Sanırım bu neden le kitabınızın arka pla­
nında 80 sonrası değişen “okur" da var.

-12 Eylül ve Öz J  Türkiye’ye ne yaptıysa 
edebiyat da ondan nasibini alıyor muhak-

“ Bir yazarın reklam uğruna bir pop şarkıcısı haline getirilmesi her yazann midesinin kaldıramaya­
cağı bir şey  diyor Selim İleri.

kak ki; o açıdan baktığınızda siyasî bir tara­
fı da var işin. Bir şeyi kurtarmak için hare­
ket eden birtakım unsurlar bir araya gel­
dikleri vakit feci bir ülke haline getirdiler 
Türkiye’yi. Aynı şeyi edebiyat dünyası için 
de söylemek mümkün. Bir de şunu fark et­
tim: oyunbozanlık olarak başladım ben ro­
man içinde öteki romanı tasarlamayı. O za­
man fark ettim ki, çok da kolay, rahatlıkla 
yazılabilecek bir şey. En kolay onları yaz­
dım. Öteki yerlerde bir türlü duygularımı 
istediğim gibi dile getiremedim. Getireme­
den de bitti. Madam Ester de başka türlü 
anlatılabilirdi, Gülderen Hanım da... On­
lar benim yazarlık yeteneğimin ne kadar dar 
olduğunu ispatladılar. Fakat öteki tarz bir 
romanda, demek ki insan başlasa, hakika­
ten çarçabuk, su gibi akıtarak yapabiliyor. 
Onu fark ettim ve beni çok korkuttu.

- İlginç olaylardan biri d e Vecibe Hanım 
ile Sim  Bey’in S elim i solculuk propaganda­
sı yapmakla suçlamalan...

Zaten adamda bu durum bir yılgı halin­
de. Tam bir paranoya içinde.

- Ve Selim in aklından, solculann kendisi­
n i küçük burjuva dünyasının kısır yalnızlık­
larını, sapık ilişkilerim yazan sağa  bir yazar 
olarak değerlendirdikleri geçiyor.

- E öyleydi. 1970-1980 arası.yayımlamış 
olduğum Her Gece Bodrum, Ölüm ilişki­
leri, Cehennem Kraliçesi gibi, o yıllarda çok 
fazla popülerlik kazanmış olan romanları­
ma o tarz yaklaşıldı. O kadar ki, şimdi be­
nim yazı yazdığım bir gazetede bu küçük 
burjuva şeylerinden 
dolayı benim adımın 
anılmaması gerekti­
ğine dair, bir iki yıl 
süren bir yasak da 
kondu. O yılların 
dergilerine de bakar­
sanız, artık o alanda 
hiçbir şey yazmayan, 
ama o dönemde ya­
zarlık yapmak iste­
miş olan kişilerin son

derece acayip yorumlan var. Yani hiçbir ye­
re yaranamamış bir yazarlık belki de. Ne 
sağa ne sola.

- İnsanların “hangi dünyaya kulak kesilse- 
ler ötek ine sağır” olmaları mı söz konusu 
olan?

- Onun çok büyük etkisi vardı o yıllarda. 
Sonraki yıllarda da ben tabiî hiçbir şekilde 
militan veya angaje bir edebiyatın içerisin­
de yer almak istemedim. Çünkü bunun sa­
natla bağdaşamayacağını düşünüyorum. 
Ama ben dünya görüşü olarak sağ eğilimli 
bir insan değilim; dünyanın sağ ideolojiler­
le kurtanlabileceğini düşünmüyorum. Fa­
kat bugün Türkiye’de var olan veya dün var 
olmuş olan sol anlayışların bir çıkış yolu ola­
bileceğine inanmıyorum.

- Bir d e şu beylik sorun var: halk için ve 
halkın mutlaka anlayabileceği bir dille yaz­
mak. Bunu en önem li ülkü olarak belirlemek 
sanat ürününü zedelemez m i sizce?

- Tabiî.
- Burada kast ettiğim  şey, elbette, halktan 

ille d e uzak v e halkın anlayamayacağı yapı­
tın diğerlerinden kesinkes daha iyi olacağı d e­
ğil. K im ilerince çok fazla önemsenen, mu­
hakkak halk için v e halkın anlayabileceği bir 
dille yazma ülküsü anlamsız geliyor bana.

- Zaten o da olamıyor ki hiçbir şekilde. Bir 
de bunu bir ilke haline getirdiğinizde sana­
tın olanaklarım kısıtlamış oluyorsunuz. Sa­
nat uçsuz bucaksız bir alan. Yine içtenlik so­
rununa geliyorsunuz. Mesela bizim edebi­
yatımızda, bana sorarsanız çok usta bir ya­

zar Orhan Kemal.
Özellikle hikâyeci 
Orhan Kemal müthiş 
bir ustadır. Ama hiç­
bir zaman hikâyeci 
Orhan Kemal’in 
“halk anlasın, halk 
için yazacağım” diye 
bir şey yaptığını san­
mıyorum. Fakat o or­
taya çıkan başyapıtlar 
o şekilde çıkmış.

çabuk tüketilebilecek eserler vermiş olan yazarlar arasında Muazzez Tahsin Berkant (solda) vek- 
erime Nadir de vardı.

Çünkü adamın karakteri, kişiliği onu yön­
lendiriyor. Onun karşısma bir Feyyaz Kaya- 
can’ı da usta bir yazar olarak koyalım. Fey­
yaz Bey öyle değil. Feyyaz Bey bambaşka. 
Fakat her ikisi de kendi kişiliklerini yansıt­
mışlar. Meseleye böyle bakmak gerekiyor. 
Halk için yazacaksınız diye zorla yazamaz­
sınız k i! Yoksa siz de yazamazsınız onu. Ama 
bu anlayışın sizin kuşaklarınız açısından be­
lirleyici bir anlayış olduğunu düşünmüyo­
rum. Fakat bizim yetiştiğimiz yıllarda bu 
ciddi bir sorundu yazar adaylarının karşısın - 
da. Herkes böyle bir şey yapmak gayretini 
gösteriyordu. Bu tabiî ki sanatın önünü çok 
tıkayan bir şey.

- Plehanov’un bir tespitini not almıştım: 
“Bir sanat eserinden hoşlanmamız eserde di­
le  getirilen sosyal faydadan ötürü ise, bizde 
sanat yaşantısı y er  almamış demektir. Este­
tik yaşantı yerine, beğendiğimiz fikirleri di­
le  getirerek okurda hoşlanma uyandıran ya­
zar da gerçek bir sanatçı olamaz. ”

- Hepsini özgür bırakmaktan yanayım. 
Orhan Kemal de olmalı, Sevim Burak da ol­
malı, Bilge Karasu da olmalı. Bu bir geniş 
yelpaze tüye düşünüyorum. Ama öyle yazar­
lar ve öyle eserler var k i! Eser mi denir on­
lara, onu da bilmiyorum. Halka bir şey ver­
mek bir yana, zaran dokunacaktır onların. 
Bir dönemde Türkiye’de gerek sağda gerek 
solda o tarz çok kitap vayımlandı. Belki bu­
gün de yayımlanıyor; ben pek takip edemi­
yorum. İyi yapıdan okumaktan alıkoymuş 
oluvorlar okurları. Halk için yazdığı iddia 
edilip içinde estetik değer taşımıyorsa hal­
ka büyük düşmanlık yapıyor demektir. Bü­
tün bunları düşünürsek yüzde yüz doğru 
bir söz. Çünkü koyun yerine koymuş olu­
yorsunuz. Çok da ayıp bir şey var orada.

- Kimi yerlerde yaşantımıza dair bazı göz­
lemlerinizi sunduktan sonra korkunç bir so­
na sürüklendiğimizi yazmadığınızdan, h iç 
yazmadığınızdan bahsediyorsunuz. Neden?

- Daha fazla umutsuzluğa kapılmamak ve 
o içinde bulunduğum ruh durumundan 
kaçmak içindi belki de. Bir ara “Bir an ön­
ce bitsin bu. Günler, aylar geçiyor, bu kâbu­
sun içinde sürükleniyorum. Daha fazlasını 
yazmayayım, bitsin” isteği vardı. Ölümcül 
bir tarafı vardı benim için. Bir an önce o ha­
vadan çıkmak istivordum. Bırakmayı dü­
şündüğüm zamanlar bile oldu.

Dış etkenlerin denetimi
- “Alacaklılar' var bir de. Kıyısından köşe­

sinden yaşamınızda y er  edinmiş insanlar bun­
lar. Peki, yaşamlarını -birazdadönüştürerek- 
yazdığınız için m i sizden alacaklılar, yoksa 
yeterin ce iy i yazamadığınızı düşündüğünüz 
için mi?

- Yeterince iyi yazamadığımı düşündü­
ğümden dolayı. Demin de söylediğim gibi, 
mesela o Madam Ester başka türlü de yazı­
labilirdi. Bilmiyorum, başka yazarlarda da 
aynı şey var mıdır, ben hiçbir zaman, bir ki­
tap bittikten sonra tam yansıtabildiğimi dü­
şünemem. Bir yandan “Yanm kalmışlık ol­
sun” diyorum, o başka bir şey. Bir de sizin 
istedikleriniz, siz duyarken başka türlü, ya­
zarken başka türlü oluyor; bu çok acıklı bir 
şey. Yani bir suyun dibinde define görüyor­
sunuz, değerli taşlar görüyorsunuz, öyle gi­
bi geliyor bana yazarlık, büyük bir istekle o 
suya dalıyorsunuz ve onları çıkardığınız va­
kit birtakım cam kırıkları çıkıyor. Sonuçta 
hep böyle cam kırığı gibi kaldı o insanlar 
bende. Onlan tam yansıtamadım, içimde 
duyduğum şeyi tam aksettiremedim gibi 
geldi; o bakımdan alacaklılar gibi geliyor. 
Halil Vedad’ı başka türlü de anlatabilirdim. 
İçimde daha fazla acısını duydum, fakat ora­
ya geçerken azalıyor onlar; garip bir şey. Ye­
teneksizlik tabiî bu. Tabiî başka bir şey da­
ha var! Marguerite Duras’ın Sevgili roma­
nını okuduğum vakit en çok çarpıldığım kı­
sım, “Şimdi artık yazabilirim. Çünkü artık 
ne ağabeylerim hayatta ne annemin koku­
su. Ö bile kalmad burnumun ucunda” de- 
mesiydi. “Bu yaşta niye böyle bir kitap yaz­
d ı?” türünden kritikler çıkmıştı Fransa’da 
olsun Türkiye’de olsun. Halbuki o cümle­
lerde açıklıyor nedenini. Demek ki, Fran­
sa’da bile yaşamış olsa ve Marguerite Duras 
gibi çok cesur bir yazar da olsa yine de bir­
takım dış etkenlerin denetimi söz konusu 
yazarın üstünde. Bir tuhaf özdenetim yara­
tıyor dış etkenler; yazamıyorsunuz. Türki­
ye’de bu çok daha fazla hissedilen bir şey- 
dr. Halil Vedad’ı başka türlü yazmak müm- «■
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kün tabiî, ama onun yaşamını hiç anlama­
yacak olan insanlara o yaşamdan bahsetme­
nin hiçbir anlamı yok dive düşünüyorum 
ben. Her şeyin çok çabuk magazinleştiril- 
diği bir ortamdayız. İnsan acısı, insan dra­
mı sarıp sarmalanmak bence. O hale geldi 
benim kafamda. Çünkü her şey kullanılıyor. 
Televizyon açıyorsunuz; en acı haberin ar­
kasından en inanılmaz magazin karşınıza 
çıkıyor. Böyle bir anlayış olunca insan ken­
dini ve yazdığı şeyleri korumak diye düşü­
nüyorum. Hele bir başkasının acısı söz ko­
nusuysa.

- Televizyona sarılarak kalabalıklaşmaya 
çalıştıklarını söyleyebiliriz belki d e insanla­
rın...

- Evet, ama sunulanı kabul ediyorlar, baş­
ka bir şey talep etmiyorlar; o çok korkunç 
bir şey.

- Ait olma kaygısı var belki de derinde. 
Şöyle bir söz geçiyor kitabınızda: “Boğuşup 
durduğu kişisel sorunlarına toplumculuğun 
cilasını vuruyordu. ”

Günün modasının etkileri
- Samimiyetleyse evet, ama benimkinin 

pek samimi olduğunu zannetmiyorum. An­
cak öyle yazarsanız rağbet görme ihtimali 
vardı o yıllarda. Genç bir yazar, yazar olmak 
isteyen bir insan olarak, biraz da öyle olsun 
diye düşünüyordum. Tam bir cila sürmek. 
Ama bir insan bir dava uğruna kişisel sorun- 
lanndan yola çıkıp da hayatını feda etmiş­
se o da bana kahramanca, çok yüce bir ta­
rafı olan bir şey geliyor. Ama benimkisinin 
öyle olduğunu düşünmüyorum bugün dö­
nüp bakuğım vakit geçmişe, otuz küsur se­
ne öncesine. Biraz günün modasının etki­
siyle yapılmış şeylerdi. Çocukça bir şey bu. 
Orhan Kemal tarzı hikâyeler yazmaya çalış- 
tım ben. Tabiî ki hiç bilmediğim bir dünya­
yı anlatmaya kalkıştığım için de çok başan- 
sız şeylerdi bunlar. Orhan Kemal o dünya­
yı çok iyi bilen bir adam ve müthiş bir o dün­
yayı yansıtabilme gücüne sahip, insan an­
cak yansıtabileceği şeyleri yazmalı.

- Bahçelere gelm ek  istiyorum son olarak. 
Apartmanınızda, Gülderen Hanım’m ev in ­
de, çocukluk anılarınızda ortak ö ğ e  bahçe. 
Bir g e c ed e  çiçek lenen erik ağacı v e  kimse­
nin fark etm ed iğ i ölü kumrunun da sim ge­
ledik leri birtakım şey ler  var elbette.

- Ölü bir kumru bir simgeydi muhak­
kak. Belki de o anlatımla anlatılmasından 
kaçınılmış olan ayrılığı simgeledi. Ölü bir 
kumrunun ask güvercindi. Bakın orada da 
aptalca bir yazarlık oyunu yaptığımı düşü­
nüyorum şimdi. Güvercinleri fazla obur 
hayvanlar olarak gördüğümden kumruyu 
daha artistik bulup onu kumruya çevir­
dim. Gerçekte o bir güvercindi; ilk defa 
söylüyorum bunu. Şimdi düşünüyorum; 
tam içtenliğe insan bir türlü erişemiyor. O 
güvercinse onu güvercin olarak yazacak­
sın. Orada bir süsleme ihtiyacı duyup onu 
kumru diye yazdım. Yayımlandıktan son­
ra pişman oldum. Bahçelere gelince, onu 
kendim de çözemiyorum. Çok severim 
ben bahçeyi, çiçeği, yeşilliği. Orman filan 
da severim, ama bahçeyi özel olarak çok 
severim. Belki de bütün bu karanlığın için­
de bir aydınlanma, bir kurtuluş çaresi. Ta­
biî bir de Çehov motifi var roman boyun­
ca. Onun da, malum, hemen hepsi bahçe­
lidir oyunlarının. First de zaten Vişne Bah­
çesinden çıkıp gelmiştir. Herhalde bahçe 
çağrışımları öyle geldi. Tam bilincinde de­
ğilim. Fakat bir bahçeler kitabı gibi geli­
yor bana.

- Bahçedeki insanlarla ölü kumru arasın­
da bir bağ düşünülebilir. Ayhan da acı ç e ­
kiyor, çocukluk yıllarındaki Selim de, Gül­
deren Hanım da...

- Yüzde yüz tabiî. Aslında bütün ayrın­
tılar belli bir odağa doğru gitsin, o odak da 
ayrılık acısı olsun istedim. Ayrılığı anlat­
mak değildi zaten amacım; ayrılık acısını 
anlatabilmekti. Bütün o unsurların da o 
acıda toplanmasını istedim. O insanları 
yıllarca hiç anımsamadım ben. Fliç anım­
samak da istemedim. Çok ender olarak, ne 
bileyim içki içersiniz de anlatırsınız karşı­
nızdakine; o kadarla geçip giderlerdi. Bir 
gün çıkacakları hiç gelmedi aklıma. Hep­
si o ayrılık acısıyla çıkıp geldiler ve her şey 
o odakta da birleşsin istedim ben. Ama 
bazı şeyleri her şeye rağmen bir umut ka­
pısı gibi görmeye çalışıyorum. Çünkü tek 
güzellik belki de bahçeler kitapta. ■
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