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Cumhuriyet P A R A S I Z  E K

KİTAP
Mavi Kanatlarınla'dan 
Ayrılığın İlk Yazı'na...

Şalim
İleri
Selim İleri üretken bir yazar. “Bu Yaz 
Ayrılığın İlk Yazı Olacak” İleri’nin son 
romanı. Tüm yapıtlarıyla Doğan 
Kitapçılık’a geçen Selim İleri ile bir 
söyleşi gerçekleştirdik.

ÖMER ŞİŞMAN

7.sterseniz kitabın tü rün e da ir yorum unuzla başla
yalım . O tobiyografik  ö ğ e le r  d e  içer en  b ir anı-ro- 
man o ldu ğunu  sö y le y eb ilir  m iyiz?

- Anı-romandan çok deneme-roman desek daha doğ
ru olur gibi geliyor bana. Çünkü çok fazla anısal b ir ya-
[)i taşımıyor; anı gibi anlatılmıyor. Ama aslında anılar- 
a besleniyor. Otobiyografik özellikler taşıyan deneme- 

roman desek daha doğru olur aslında.
- Kitap başta Halil Vedad’ın  ek sen in d e sü recek  g ib i  g e 

liyor, ama sonra S evim  Hanım, Nur Hanım, Madam Es
ter, Ayhan g ib i karakterler anlatıda k end iler in e y e r  bu
luyorlar. K en d i yaşam larını sürerk en sizin yaşam ınızı da 
o lu ştu ru yorla r sanki b ir bakıma.

- Evet, kesinlikle. Çok doğru bir tespit. Aslında bel
ki şöyle söylemek mümkün; bütün o insanlar roman
daki yazarın içinde bulunduğu duygu koşullarına denk 
düşerek birdenbire birer ikişer ortaya çıkmaya başlıyor
lar ve b ir süre sonra o hatırlayışlar yazarı, romandaki 
Selim ’i, belirlemeye başlıyor.

- A yhan’dan ilk söz açışınızda “D emek Ayhan da g ir e 
cek  bu öyk üye” diyorsunuz. Burada kurgunun yerin ik en - 
dinizi kalem e, çağrışım a bırak ışm a m  t a lıyo r? Ne dersi
niz, b ö y le  o lduğunu  sö y le y eb ilir  m iyiz?

- Tabiî. Aslında Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı O lacak’ın 
kendi hikâyesi de buna yatkın. Bir hikâye olarak başla
mıştım ve sadece H alil Vedad’m, Kırık Deniz Kabuk
lan  adlı romanımdan sonra tekrar karşıma çıkışının h i
kâyesi olarak başlamıştım. Ama birdenbire o düşündü
ğüm hikâye, hikâye olmaktan çıkarak başka bir boyu
ta gitmeye başladı ve tabiî bunda çağnşımların çok bü
yük katkısı oldu. Gerçekten de mesela Ayhan filan yıl
larca düşünmediğim insanlardı benim. Ama o gün için
de bulunduğum yazma sürecindeki ruh durumuma çok 
yalan geldi o insanlar ve kendiliklerinden çıktılar. Bir 
anlamda bir çağrışım seli üzerine kurulu bir yapıydı, 
ama sonra tabiî onu yeni baştan defalarca yazıyorsunuz 
belli b ir kurguya oturtabilmek için. Ama çağrışımların 
seliyle gittiği muhakkaktır.

- Dikkatimi çek en  ik i ş e y  var: yazı v e  yalnızlık. Roma
nınızda i ç  i ç e  olduklarını görüyoruz. Acaba yazı v e  ya l
nızlık b irb irler in i b esliyorla r m ı?  Yazı adamı/kadını yaz
dıkça yalnızlaşıyor, yalmzlaştıkça yaz ıyor m u?

- O labilir tabiî. Düşünmediğim bir şey. Belki yalnız
lıktan yazı yazmaya başlıyorsunuz. Neden başladığımı 
o anlamda tam hatırlayamıyorum. Otuz küsur sene ön
cesi. Hatta ilkokul sondan beri amatörce yazdığımı dü
şünürsek daha da fazla. Ama bir süre sonra tabiî ki yal
nızlık benim yazarlığımı çok besledi ve bu bir yaşama 
biçimi halini almaya başladı. Başka türlü yazamayaca
ğım düşüncesi hâkim olmaya başladı. O açıdan düşün
düğümüzde her ikisi de birbirini muhakkak ki azdırı
yor. Gerçekten de “yazmak için yalnızlık, yalnızlık için 
yazmak” gibi b ir tuhaf cebir, denklem çıkıyor ortaya. 
Bu kitabı yazarken belki diğer kitaplarımdan daha faz
la yalnızlığı hissettim; daha fazla sıkıntısını, acısını duy
dum diyebilirim. Diğer kitaplarda o yalnızlık duygusu 
daha profesyonel bir eda takınmışken bu kitapta ben

ce öyle değil. Çok içten dile getirebildim ya da getire
medim, o ayrı, ama ben gerçekten o yalnızlığı çok içten 
hissediyordum.

- P ro fesyon ellik ten  bahsettin iz d e  aklıma g e ld i; öykü
nün kurgusuyla, m esela  bazı ş e y le r i  sona saklamak g e r e 
k eb ileceğ in i, ama bu tü r yazarlık oyunlarından sıkıldı
ğınızı, iç ten liğ i tercih  ettiğ in iz i belirtiyorsunuz birkaç 
yerd e.

- Evet, bir yerinde vardı öyle bir şey: “Bir kere de kö
tü bir şey yazmalı insan, ama sonuna kadar içten olma
lıdır. Bir şeyin ille de mükemmel olmasına ne gerek 
var.” O benim biraz da son dönemlerde sanat anlayı
şım da oldu gibi geliyor. Tamamlanmış, mükemmeliye
te erişmiş hiçbir şey beni artık fazla çekmiyor. Yarım kal
mış resimler, bitmemiş romanlar, birkaç dizesiyle kala-
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Mavi Kanatlarınla dan Ayrılığın İlk Yazı na

Selim İleri
Kapak konusunun devamı...

®" cak olan şiirler bana çok daha çekici 
geliyor. Bir şeyin tam bitmişliğini sevmi

yorum ben sanatta. Eskiden öyle değildim, 
ama son yıllarda tam tersine yarım kalan bir 
şeyi seviyorum; yarım bırakılmış olan. Tıp
kı hayatta birçok şeyin yarım kalışı gibi. 
Onun sanat eserinde de o şekilde gelişme
si bana çok daha çekici geliyor. Belki onu 
tam istediğim gibi uygulayamadım şimdiye 
kadar, ama beluki daha sonra uygulayabili
rim. Boşlukta kalan bir şey, yüzen bir şey, bir 
irdabm içinde kaybolan bir şey, ama mu- 
akkak ki onun yine kendine mahsus bir sa

nat ölçütü olsun isterim. Tam bitmiş veya 
çok belirgin hale getirilmiş şeyleri sevmiyo
rum artık.

- Halil Vedad’ın heykelinde d e tamamlan
mamış bir eylem  söz konusu: Düşmek üzere 
olan bir adam. O heykeli çekici kılan da bu 
sanırım.

- Evet. Romanda da vurguladığım gibi, o 
heykelin birincilik alması beni hiç ilgilendir
miyor. Ama Halid Ziya Bey’i çok ilgilendir
miş. Çok acı bir vaka yaşamasına, oğlu in
tihar etmiş olmasına rağmen hâlâ anıların
da Çek sanatkânn birincilik almış olması. O 
koşullarda bunu düşünmüş olması çok il
ginç. Çok sevdiğim bir yazar benim Halid 
Ziya, ama çok burjuvaca bir tavır var ora
da.

mı da bir an önce dolara çevirmem mi ge
rekir?” diye düşünmesi, o küçük burjuva 
tavrının insana müthiş bir şekilde aksetme
si. O yaşama biçiminin dışma çıkmak istiyor 
yazar -romandaki kişi, ben de Oyum za
ten- ama ne kadar çıkmaya çakşırsa çalışsın 
düzen bir yerden onu tekrar kuşatıyor, çem
berin içerisine akyor ve kendine göre ehH- 
leştiriyor bir anlamda. Duyguları ile yaşama 
biçimi birbirine denk düşmeyen insanlar gi

bi yaşıyoruz bence. Düşüncelerimiz ve duy
gularımızda daha başka bir yaşamın olabi
leceğinin idraki içindeyiz, ama konformist 
bir dünyanın içerisinde de kıstınkp kalmı
şız gibi. Bu çok ikilemk, çok üzücü bir şey, 
fakat bu çemberin dışma çıkmak herkese 
nasip olacak bir başan değil. Ben de pek ba- 
şarabildiğimi iddia edecek değilim, ama 
duygu ve düşüncemde çok başka şeyler var. 
Fakat sonunda yaşama biçimine gelince o

konformist dünyanın ve küçük burjuva etik 
değerlerinin -etik denebilirse tabiî ona- için
de kıstınkp kakyorsunuz.

- Kitapta kullanılan dile değinmek istiyo
rum. Birinci, ikinci, üçüncü tekil şahıs ara
sında bir ‘gel-git’ söz konusu. En dingin an
da bile bu esriyişin getirdiği bungunluk his
sediliyor. Anlatımınızdaki bu seçim i n eye  
bağlıyorsunuz?

"Olmamış olmak istendim."
- Şizoid bir seçim gibi gekyor bana. Ya

zarken onlarla çok oynamadım. Bazı şeyle
ri tekrar tekrar yazıp oynadım, ama bu bi
rinci, ikinci, üçüncü tekil şahıs arasındaki 
“gel-git”i pek ellemedim. Yani o an bana 
gelmiş olan duygulanımı olduğu gibi koru
maya çalıştım. Türkçe’de “şizofreni” karşı- 
kğında çok sevdiğim bir kelime var: “usya- 
nlması”. Öyle bir usyanlması içinde yazıldı 
bu kitap. Sürekkhem yabancıydım hem çok 
yalandım; hem birinci tekil kişiydim hem 
İkinciydim hem de bazen çok daha uzak. 
Orada Ayhan’m söylediği bir söz var: “Ol
mamış olmak isterdim.” Bütün bunlar ol
mamış olsa diye düşündüğüm anlar da ol
du, kitapta anlattığım şeyler için. Ve onlan 
yıllarca belleğimin bir köşesinde örtbas et
miş olmam da bundan kaynaklanan bir şey 
olmak ki sonunda bir yerde fışkırdı. Ama 
yazarken de “Keşke hiç yazmasam bunlan. 
Hem yaşanmamış olsaydı hem de hiç yazıl - 
masaydı” diye çok düşündüm. Bir yandan 
da vahşi bir zevk de aldım onlan yazmak
tan. İnsan uzaklaşır kitabından ve sevmez 
kitaplarım. Bunu seviyor muyum, onu bil
miyorum ama okuduğum vakit hâlâ bana 
yer yer acı verebikyor bu kitap. Bazı yerle
ri çok acı veriyor. Mesela yazarın “İlk defa 
burada açıkkyorum; sokağa çıkardım gece 
yanlan, evden fırlayıp sevdiğim insanların 
evine giderdim” sözleri bana hâlâ çok acı ve
riyor.

- Dile dair bir başka noktaya daha değin
mek istiyorum. Nasıl gündelik hayal içerisin
d e h er kurmaya kalkıştığımız cüm leyi sonu
na kadar götürüyor değilsek romanınızda da 
bu böyle. Bu yön  bana B ilge Karasu’nun 
Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’ndakian
latım örgüsünü anımsattı. Upuzun cüm leler
le  anlatılamayacak pek çok şey cümlelerin 
yarıda kesilm eleri v e  aralarına giren susku
ların ardından y en i cüm lelerin başlamalarıy- *r

- Kitapta da belirgin olan bir sey, herkesin 
A tipi, B tipi fonlarla, dövizle, kazançla ilgi
lenip uğraştığı, gündelik hırslara kapıldığı 
bir dünyada yaşayan yazarın, Halil Vedad’ın 
o  heykeli satın alışında heykelin aldığı birin
cilik ödülünün bir etkisinin olmadığını um
ması.

- Temennisi var tabiî. Tam öyle. Tabiî bu 
arada o A tipi 
fon, B tipi fon 
konularında 
yazarın da 
müthiş bir 
özeleştirisi var 
gibi geliyor 
bana. O dolar 
molar lakırdı
larını duydu
ğu vakit,
“Kendi para
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- Bilge Karasu benim çok sevdiğim bir ya
zardı. Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’m 
da çok severim ama bu kitapta daha çok 
Necatigil’in şiirlerinin o tutuk tavrının etki
si altındaydım gibi geliyor bana. Şimdi dö
nüp bakuğım vakit o kopuk cümlelerde yıl
larca çok severek okuduğum Necatigil şiir
lerinin ses yansımalan varmış gibi geliyor.

- Selim ’in Gülderen Hanım m evinde kar
şılaştığı dosya karşısında duyduğu ürkü de 
Necatigil’in “Kitaplarda Ölmek” şiirini 
anımsattı bana.

- Evet, “Kitaplarda Ölmek”! Çok müthiş, 
göz kamaştırıcı bir şiirdir. Necatigil, Cum
huriyet şiirinde en çok sevdiğim sanatçı. 
Onun üzerine başka bir şair düşünemiyo
rum. Tabiî başka sevdiğim şairler de var bir 
yığın, ama ruh dünyama en yakın olan şair 
Necatigil’dir benim veya en çok hayranlık 
duyduğum. Ruh dünyamın çok üstünde bir 
adam tabiî Necatigil benim. Yeıyüzüne gel
miş en başka insanlardan birisi olarak dü
şünüyorum onu. Bir de onu çok yakından 
tamdım ben. Kendisi ile şiiri bu kadar denk 
düşen başka hiçbir kişi tanımadım. Büyük 
bir insandı Necatigil. Çok özlediğim bir in
san benim Necatigil.

- “Bir yabancının... yabana birinin adını 
söyler g ib i tekrarlıyorsun: Selim-Selim” Bu
rada b en ce söylenen şey kadar söyleniş biçi
m i d e  önemli. Kendinize itirafta bulunurken 
dahi ikinci tekil şahısı kullanıyorsunuz, “tek
rarlıyorum” demiyorsunuz. Yabancılaşma
nın n e den li büyük olduğunu gkarsayabili- 
riz sanıyorum buradan.

- Hk otuz kırk sayfayı, hatta daha da faz
lasını belki, yazdığımda Selim adım hiç kul
lanmamıştım. Sonra bir yerde kullandım. 
Kullandığım anda da o duyguyu duydum. 
Birdenbire aslında bir şeyi kırdığımı fark et
tim. Benim gençlik kitaplarımda da ken
dimden yola çıktığım kahramanlar var. Her 
Gece Bodrum’daki Cem bendim bir an
lamda, Dostlukların Son Gününde baştan 
sona kadar, anlatıcı Kemal doğrudan doğ
ruya Selim’di. Fakat şimdiye kadar alışıla
gelmiş yazarlık anlayışıyla ismimi kullanma
yı hiçbir zaman düşünmemişim. İlk kez bu
rada kendiliğinden o cümle çıktı ve bu çok 
hoşuma gitti benim. Bir şeyi kırdığımı fark 
ettim. Bir yalanı, yazarlık yalanını, bir yazar

lık oyununu kırdığımı fark ettim. Neden 
başka adlara sığınmışım diye düşündüm. 
Benim yetiştiğim yıllarda Türk edebiyatın
da yaygın bir anlayış vardı: “Kendinizi ya
zarsanız büyük yazar olamazsınız!” Bunu 
söyleyenlerden biri de çok da değerli bir 
hocamız olan Rauf Mutluay’dı. Çok da 
önemli bir insandı Rauf Bey. Fakat bu tarz, 
şimdi baktığım vakit bana saçmaya da sığ 
gelebilecek düşünceleri vardı. Kafka’yı bü
yük bir yazar saymamak gibi... Onun Yahu
di propagandasının yarattığı bir yazar ol
duğunu düşünürdü. Ama Rauf Bey çok cer
bezeli bir adamdı. Düşünmemişim İti onun 
büyük roman diye örneğini verdiği Anna 
Karenina’da Tolstoy, “Lev” diye olmasa bi
le “Levin” adıyla kendisini kullanmış peka
la. O zaman fark ettim bunu. Aslında her 
yazdığımız kişi kendimizizdir, başka bir şey 
değildir. Bir de gerçekten kendimizden yo
la çıkıyorsak pekala isim de kullanılabiliriz. 
Ama ilk başta bunu yapağımda da çok ürk- 
tüm. Sanki tuhaf bir şey yapıyormuşum gi
bi geldi. Sonra yavaş yavaş ahşam. Yine de 
“Selim” kelimesini öyle çok rahat kullana
madım. Yabancılaşmaya gelirsek, tabiî söz 
konusu. Onun ötesinde hiçlik duygusu da 
var gibi geliyor bana kitap boyunca. Bir hiç 
olduğumuzun ya da hiç olmaya mahkûm ol
duğumuzun usul usul bilincine varmak da 
var. Ben yazdıkça “Bütün bu insanlar niye 
geldiler? Benim yaşamıma niye girdiler? 
Onlan niye tamdım?” gibi sorular arta. Ya 
da başka bir yığın insan tanıyorsunuz da ni
ye onlar sizin hafızanızda iz bırakıyorlar da 
öteki insanlar bırakmıyorlar? Dışa vurul
mamış, dile dökülmemiş, hatta mesela o 
karşıdaki Madam Esterle hiçbir zaman bir 
konuşma olmamış ama ona rağmen her gün 
karşılaşağımz birçok insandan size daha ya
lan, daha sizden ya da siz onlardansınız. 
Öyle bir bağ vardı, işte onu yansıtmaya uğ
raştım. Yansıtabildimse yansıttım, amacım 
oydu. Asıl konuştuğunuz insanlar, her da
kika görüştüğünüz, işyerlerinde şurada bu
rada, onlar mıdır bizi etkileyen yoksa belki 
de hiç görüşmediğimiz, bazen hiç tanıma
dığımız, yaradılışımıza yatkınlıklan, yakın
lıklarını sonra sonra keşfettiğimiz kişiler mi 
dahayakındır bize? Belki onlarla hiç tanış
madık. Cahide Perisi’ni yazdığım zaman da 
Cahide Sonku’yu ben ömrümde hepi topu

üç defa görmüştüm. Biri sokakta, biri mey
hanede: ikisinde de sarhoş. Bir de sahnede 
bir kere görme şansım oldu, ama sanki o ya
şamı ben yaşamışım kadar kendime yakın 
hissedebiliyorum. Bende düşmek, düşüş 
duygusu var. İstek olarak var da bu, yaşama 
biçimi olarak herhalde asla yapamayacağım 
bir şey. İnsanın varabileceği en yüksek nok
tanın düşüş olduğu. İşte Cahide Hanım ile 
Ayhan arasında hiçbir fark görmüyorum 
ben. O insanlar beni fevkalade etkiliyorlar.

- Madam Ester’in ölümü büyük aa veriyor 
Selim’e. Madamın dairesine taşınan insanla
ra, "Burada kim yaşadı sizden önce, biliyor 
musunuz?” demek istiyor, insanların belirli 
bir zaman dilimi içinde var olabilmekle sınır
landırılmış olmasından, sonrasında belki de 
hatırlanmayacak oluşlarından duyulan bir 
aa, bir üzünç var sanki. Böyle bir rahatsızlı
ğın olduğunu söyleyebiliriz sanırım.

- Acı ve üzünç var. Ne kadar garip bir 
şey! Öykü olarak başladığım şeyde Madam 
Ester’i kitaba koymak aklima bile gelmiyor
du, ama o sırada, o anlatuğım hastalanma 
oldu ve ben bitirinceye kadar da bütün o 
tahmin ettiğim şeylerin hepsi adım adım 
gerçekleşti. Yani Madam Esterin ölüşüyle 
romanın yazılış süreci arasında paralel bir 
şey vardı. O da beni çok üzen bir şey. Ve so
nunda kitap bittiği vakit ev tamamen ona
rılmış, yenilenmişti ve herhalde birileri sa
tın almıştı. Kitap bittikten bir süre sonra ta
şındılar onlar oraya. Kim olduklanm haki
katen bilmiyorum, fakat apartmanın adı ha
kikaten Zümbül Apartmanı. O insanlar ora
da oturuyorlar, tam karşılarında oturan in
san da bir şey yazmış, fakat hiç kimsenin bir
birinden haberinin olmadığı, çok garip, ye
ni bir macera gibi geliyor bana bu. Bu aa ya
zılabilir gibi geliyor. Böyle bir şey yazıyor
sunuz, bir düşünceyi anlatmaya çalışıyorsu
nuz, o insanı tanımıyorsunuz, o insan ölü
yor, onun akrabaları var; onların da, sizin bir 
şey yazdığınızdan haberleri yok. Böylece 
boşluk içinde kaybolup giden tuhaf bir şey 
var işte. Yarım bırakılmışlık, yarım kalmış
lık var. Yani o istediğim şey belki biraz ora
da çıkıyor ortaya; yarım kalmışlık var ora-

Tnajik bin yenilgi
- Okudukları kitapları camdan cama bir

birlerine gösteren Madam Ester ile Selim ara
sında gizli bir d il var. Zamanlarını televizyon 
karşısında geçiren  insanlar arasında da gizli 
bir d il var v e sonlara doğru görüyoruz ki, 
ölüm bile televizyonculara haber edilecek bir 
şey  oluyor ilk bakışta. Sanki birileri sürekli 
arttyor, diğerleri azalıyor. Selim ’in, bütün za
manını televizyon karşısında geçiren  insan
ların bir çırpıda tüketebileceği türden bir ro
man yazmaya karar verm esi v e  böyle bir ro
manı yazışı sırasında sanrılar geçirm esi tra
jik  bir y en ilg i belki de.

- Yenilgiyi simgeliyor tabiî, ama aslında 
bir anlamda da yenik düşmemek için yok ol
mayı tercih etme gayreti de var. Hangisi ola
cak bilemiyoruz tabiî. Kütüphaneye girdiği 
vakit o tutku, o istek doruk noktasında, fa
kat o, emekle yazılmış, geçmiş zaman ro
manlarına baktığı vakit birden bir tuhaf piş
manlık da duyuyor. Ama o pişmanlık, yaza
rı koruyacak mı, onu tam bilemiyoruz. Bi
lemeden bitiyor kitap. Çıkış yolu olarak çok 
ümitsiz bir kitap bu tabiî. Çünkü ya intihar 
edecek ya da o yolda gidecek. İkisinin ara
sında üçüncü bir yol göstermeden biten, 
çok umutsuz bir tarafı olan bir kitap.

- Kitaba sinmiş bir son roman havası var 
ayrıca.

- Evet, var tabiî, haklısınız.
- Bunun sebeb i yılgınlık mı?
- Yok. O günlerdeki, bir yıla yakın bir za

man içinde bulunduğum ruh durumuydu. 
Hatta bir yerinde “hepinize, veda yerine” 
diye bir cümlenin olması lazım. Bir ara ki
tabın adını “Hepinize, Veda Yerine” koy
mayı düşünmüştüm. Sonra kime söyledim- 
se, “Ya niye böyle düşünüyorsun? Bu geçer. 
Ne kadar karamsar olursan ol, senin ömür 
boyu yakınında olan bir şey yazarlık” dedi
ler, kandırdılar. Hâlâ o ismi düşünüyorum: 
“Hepinize, Veda Yerine”. Bana çok hoş ge
liyor o isim. Yazmayı bırakmam herhalde. 
Sanmıyorum. Ama öyle bir duyguyla yaz
dım; bırakın yazmayı, yaşamayı bırakıp bı
rakmamak arasında tereddüt ettiğim bir sü
reç içersinde yazılmış bir kitap. Belki ondan 
da biraz öyle geliyor. Daha doğrusu, şöyle

bir şey söyleyebilirim; bu yaz ayrılığın ilk ya
zı olacak denmesine rağmen o ayrılık bu ro
manda hiç anlatılmadan geçiyor. Neyin ay
rılığı, o pek belli değil. Bir iki satır arası dı
şında pek bu ayrılıktan söz edilmiyor. Bu ay
rılığı anlatma endişesi var. Tekrardan ona 
dönüp o ayrılığı, asıl ayrılığı anlatma isteğim 
var. Somut bir ayrılıktan ziyade dağılmış bir 
ayrılık var. Ama ona yol açan somut bir ay
rılık da var. Bu da bir iki yerde birkaç cüm
leyle geçiyor; muhakkak dikkatinizi çekmiş
tir. Onun öyküsünü yazmak istiyorum. Asıl 
ayrılığı anlatmak istiyorum.

- Halil Vedad’a dair kısımlara gelm ek isti
yorum. Farklı bir y ılgtnlık söz konusu: “Pe
şinizi bırakmayan bir canına kıymışı yeniden 
yazmak...” Bir bakıma hiçbir şey i değiştire
m eyeceğin izi b ile bile... Ama yin e d e Halil 
Vedad j  yazarak ona her okurun gönlünde bir 
y er  açmak istediğinizi söyleyebilir miyiz?

Dünyayı reddedebilmek
- Muhakkak ki Cahide gibi, Ayhan gibi 

Halil Vedad olayı da. Ayhan’dan çok, belki 
Cahide’ye yalan. Çünkü Halil Vedad her 
şeye sahip, Ayhan hiçbir şeye sahip değil. 
Halil Vedad Üşaklıgil olsun Cahide Sonku 
olsun, her şeye sahip oldukları halde dün
yayı reddedebilmek gücüne sahipler. Ben 
burada çok büyüleyici bir şey görüyorum. 
Çünkü alışılagelmiş anlayışa göre intihar 
hem dinlerin nem de daha materyalist fel
sefelerin yasakladığı bir şeydir ve intiharın 
edilginlik olduğu düşünülür. Ama intihan 
bambaşka da düşünmek mümkündür. Bu
nu benim okuduğum yazarlar arasında Vir
ginia Woolf çok ustaca yazmıştır Mrs. Dal- 
loway’de: “intihar bir eylemdir. O genç, 
kenefini öldürmekle bir eylem yapmıştı.” 
Çünkü intihar eden insan çoğu kez daha 
güzel bir dünyanın olabileceğini kafasında 
en fazla kurgulamış insandır, ama o dünya
nın bugünküyle örtüşemeyeceğini ve bu
günkü dünyanın insanlarının o tasarlanmış 
güzel dünyayı daima yok edeceklerini en 
fazla bilip onlara hakaret olsun diye de ken
dini öldürmüş olabilir. Bir de o açıdan dü
şündüğünüz vakit önemli; insanoğlunda iz 
bırakmış yazarların, mesela bir Pavese’nin, 
diğer birçok yazann, ressamların, hepsinin 
intiharının altında bana sorarsanız dünya
ya karşı söylenmiş büyük bir mesaj var. O 
açıdan ben intihar etmiş kişinin veya Cahi
de Sonku gibi çok büyük servetleri hiç 
önemsemeyerek harcayıp yok eden, düşüş
lerini hazırlayan insanların çok önemli bir 
bildiri getirdiklerine inanıyorum.

- insanların böyle bayatlan pek bilm em e
sinden doğan üzüntü hissediliyor kitabın ki
m i bölüm lerinde...

- Yani bugün bilmeyecekler tabiî, ama 
Anton Çehov da oyunlarında diyor ki, “iki 
yüz yıl, üç yüz yıl, belki bin yıl sonra bu ge
çecek.” Bu umudu taşımak gerekir. İntihar 
etseniz de etmeseniz de o umudu her zaman 
taşımak gerekir, intihar ederken bile taşı
mak gereldr. Bugün, evet, insanların büyük 
çoğunluğu bunların çok dışında, bunlar
dan habersiz. Bunun temel sebeplerinden 
bir tanesi ekonomik şartlann o insanlara za
ten gündelik ekmek kavgasının ötesinde bir 
şey düşünme imkânı tanımaması. Bunun da 
çok büyük etkisi var. Ama ben Çehov’un 
oyunlarındaki umuda inanıyorum. Bütün 
o kırıklığın içinde, bu çekilen acıların baş
kalarının sevinçleri ve mutlulukları için bir 
temel oluşturduğunu düşünüyorum ve bu 
hoşuma gidiyor.

- Kitabınızda birçok bölümde “okur” sor
gulanıyor. Otuz kırk y ıl öncesinden bugüne 
okur kitlesinde ne gib i değişim ler gözlem li
yorsunuz? Değişim daha çok okurlann b eğe
nisinde mi, yazar profilinde mi? Yoksa ikisi
nin birbirlerini etkileyerek -çok fazla- değiş
m esi m i söz konusu olan?

- Çok değişti tabiî. Eskiden, kırk yıl ön
cesinin okurları bir kitabevine gittikleri va
kit medyatik dürtüklemelerle kitap almaz
lardı. Kendileri kitap seçerlerdi. Kendileri
nin seçtikleri yazarlar ve eserler vardı, on
ları alırlardı. Mesela Varlık Yayınevi’nin ya 
da Yeditepe Yayınlarının, Ataç Kitabe- 
vi’nin, bu daha manifaktür diyebileceğimiz 
yayın yapan, küçük ama çok değerli eserler 
üretmiş olan yayınevlerinin arka kapak ya
zılarına baktığınız vakit hiçbir şekilde oku
ru satın almaya kışkırtıcı terimsel öğelerle 
karşılaşmazsınız. Ö kitabın neyi dile getir
mek istediği hakikaten o kitabı okumuş ki- *-
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şilerce yazılırdı. Yaşar Nabi Bey yıllarca ken
disi yazmış Varlık kitaplarının arkasını. Ora
da yazarın yapmak istediği, şunlar, bunlar 
anlatılır. Şimdi o hale geldi ki artık, ille de 
şaheser yazmak zorundasınız, ortada öyle 
denecek ki siz de satın alacaksınız. Benim 
yetiştiğim yıllarda bir kitap; bir roman, bir 
öykü kitabı, bir şiir kitabı çıktığı vakit der
ilerde veya gazetelerde bir ay iki ay sonra 
ununla ilgili eleştirel yazılar çıkardı. Çün

kü onlan yazan kişiler gerçekten o kitapla
rı okurlardı. Şimdi ne oluyor? Kitap dergi
si çıkanyorsunuz, bir gazetesiniz -birtakım 
gazeteler veriyor kitap ilavesi- orada bakı
yorsunuz, kitabın arka kapağında ne yaz
mışsa onu yayımlıyor, olduğu gibi alıntılıyor. 
Siz arka kapağınızda "Ben bir şaheser yaz
dım’’ demiyorsanız, bunun bir tevazu me
selesi, alçakgönüllülük meselesi olduğunu 
düşünüyorsanız ne oluyor? Sizin alçakgö
nüllü söyleminiz orada sönük, boktan bir 
şev yazmışsınız gibi kaybolup gidiyor. O ha
le geldi ki, artık okur diye bir şey kaldığına 
inanmıyorum. İki bin kişi, üç bin kişi ya da 
bilemediniz beş bin kişi vardır hakikaten 
hâlâ edebî değerlere sadık, saygılı. Ama 
onun dışında kime ne yutturuluyorsa gidip 
onu alıvor. Ben buna niye “okur” diyeyim 
ki! Başka bir sıfat lazım ona artık. Onu alı- 
vor, sonra da gelip size şikâyet ediyor mese
la, ben buna çok rastlıyorum; “işte aldım da, 
okuyamadım da” bilmem ne... E, alma! Ni
ye alıyorsun? Nereye koşullandınlırsan ora
ya gidiyorsun. Sonra tabiî bugünkü çağda 
reklamsız elbette bir şey yapılamaz ama, her 
meslek dalının kendine mahsus bir meslek 
çerçevesi vardır. Bir yazarın reklam uğruna 
bir pop şarkıcısı haline getirilmesi her yaza
rın midesinin kaldıramayacağı bir şey. Bu 
bir mide meselesi; ben böyle bir şeye gir
mem, ama giren kişi yok mu? Dolu var.

Bizi yetiştiren yazarlar
- Bugünün yazan, bahsettiğiniz değişim le

rin ortaya çıkardığı, çabuk tüketilen yazar 
mı?

- Çabuk tüketilmek de değil mesele bana 
sorarsanız. Çünkü bizi yetiştiren yazarlar 
arasında da çabuk tüketilebilecek eserler 
vermiş olan kişiler vardı. Mesela bir Keri
me Nadir, bir Esat Mahmut, bir Ethem iz
zet Benice veya Batı edebiyatından o tarz ya
zarlar vardı. Her zaman da olacaktır. Bun
lar arasında, Refik Halit Bey gibi, çok bilinç
li olarak o tarz roman yazmış ve bunu da 
söylemekten kaçınmamış olan kişiler de var. 
Bütün bu insanların bir içtenliği vardı. Bun - 
lar bir şey' satsın diye öyle yapmıyorlardı. 
Kendileri, ruh dünyaları buna yatkın oldu
ğu için öyle oluyordu. O çabuk tüketilen 
eserler aslında daha büyük edebî değerler
taşıyan eserlere anne babalık yapıyorlardı; 
yetiştirip oraya doğru sevk ediyorlardı. Bu 
çok önemli bir görevdi. Onun için ben, ede
biyat tarihlerimizin o dönemdeki bu tarz 
yazarları almayışım çok yanlış bir şey olarak 
görüyorum. Bu bahsettiğimiz geçmişteki ya
zarların Türkçe’ye saygıları sonsuzdur. 
Hepsinin anlatma sanatı denen tahkiye sa
natında müthiş bir başarılan var. Bugün öy
le değil. Bugün postmodemdi, şuydu, buy
du, herkes kendine göre bir sıfatlandırma 
buluyor ve onun ne anlama geldiği üzerine 
de kafa yormadan, çok bozuk bir Türkçe’yle 
bir şeyler yapıyor. Bunun nasıl buraya gel
diğini bilemiyorum, ama beş on yıl içerisin
de çok kötü bir şekilde buraya gelindi. Ve 
başlangıçlarında çok daha parlak başarılar, 
edebî değerler umduğunuz kişilerin de bu 
pazarın içinde yer aldığını görüyorsunuz. 
Bu, üzücü geliyor bana. Her yazar eserini 
başkalarıyla paylaşmak için yazar ve satsın 
ister. Para kazanmak anlamına değil, başka
larına erişmesi anlamına. Ama bunun belli 
matematiksel formüllerle yapılmaya kalkı
şılması bana çok tehlikeli geliyor. Demin 
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kendiliğinden okunmuşlar ve sevilmişler.

bahsettiğimiz, çabuk tüketilen yazarların 
hiçbiri bunu yapmamış. Onlar hakikaten

Bugün, bu anlamda yazı yazan kişilerin 
okunduğuna da inanmıyorum. Satış yapa
bilirler, bu bir ölçek değildir. Baştan sona 
onu okuyup da üzerine ciddi şekilde bir yo
rum yapabilecek okurlar olduğunu düşün
müyorum.

- Sanırım bu neden le kitabınızın arka pla
nında 80 sonrası değişen “okur" da var.

-12 Eylül ve Öz J  Türkiye’ye ne yaptıysa 
edebiyat da ondan nasibini alıyor muhak-

“ Bir yazarın reklam uğruna bir pop şarkıcısı haline getirilmesi her yazann midesinin kaldıramaya
cağı bir şey  diyor Selim İleri.

kak ki; o açıdan baktığınızda siyasî bir tara
fı da var işin. Bir şeyi kurtarmak için hare
ket eden birtakım unsurlar bir araya gel
dikleri vakit feci bir ülke haline getirdiler 
Türkiye’yi. Aynı şeyi edebiyat dünyası için 
de söylemek mümkün. Bir de şunu fark et
tim: oyunbozanlık olarak başladım ben ro
man içinde öteki romanı tasarlamayı. O za
man fark ettim ki, çok da kolay, rahatlıkla 
yazılabilecek bir şey. En kolay onları yaz
dım. Öteki yerlerde bir türlü duygularımı 
istediğim gibi dile getiremedim. Getireme
den de bitti. Madam Ester de başka türlü 
anlatılabilirdi, Gülderen Hanım da... On
lar benim yazarlık yeteneğimin ne kadar dar 
olduğunu ispatladılar. Fakat öteki tarz bir 
romanda, demek ki insan başlasa, hakika
ten çarçabuk, su gibi akıtarak yapabiliyor. 
Onu fark ettim ve beni çok korkuttu.

- İlginç olaylardan biri d e Vecibe Hanım 
ile Sim  Bey’in S elim i solculuk propaganda
sı yapmakla suçlamalan...

Zaten adamda bu durum bir yılgı halin
de. Tam bir paranoya içinde.

- Ve Selim in aklından, solculann kendisi
n i küçük burjuva dünyasının kısır yalnızlık
larını, sapık ilişkilerim yazan sağa  bir yazar 
olarak değerlendirdikleri geçiyor.

- E öyleydi. 1970-1980 arası.yayımlamış 
olduğum Her Gece Bodrum, Ölüm ilişki
leri, Cehennem Kraliçesi gibi, o yıllarda çok 
fazla popülerlik kazanmış olan romanları
ma o tarz yaklaşıldı. O kadar ki, şimdi be
nim yazı yazdığım bir gazetede bu küçük 
burjuva şeylerinden 
dolayı benim adımın 
anılmaması gerekti
ğine dair, bir iki yıl 
süren bir yasak da 
kondu. O yılların 
dergilerine de bakar
sanız, artık o alanda 
hiçbir şey yazmayan, 
ama o dönemde ya
zarlık yapmak iste
miş olan kişilerin son

derece acayip yorumlan var. Yani hiçbir ye
re yaranamamış bir yazarlık belki de. Ne 
sağa ne sola.

- İnsanların “hangi dünyaya kulak kesilse- 
ler ötek ine sağır” olmaları mı söz konusu 
olan?

- Onun çok büyük etkisi vardı o yıllarda. 
Sonraki yıllarda da ben tabiî hiçbir şekilde 
militan veya angaje bir edebiyatın içerisin
de yer almak istemedim. Çünkü bunun sa
natla bağdaşamayacağını düşünüyorum. 
Ama ben dünya görüşü olarak sağ eğilimli 
bir insan değilim; dünyanın sağ ideolojiler
le kurtanlabileceğini düşünmüyorum. Fa
kat bugün Türkiye’de var olan veya dün var 
olmuş olan sol anlayışların bir çıkış yolu ola
bileceğine inanmıyorum.

- Bir d e şu beylik sorun var: halk için ve 
halkın mutlaka anlayabileceği bir dille yaz
mak. Bunu en önem li ülkü olarak belirlemek 
sanat ürününü zedelemez m i sizce?

- Tabiî.
- Burada kast ettiğim  şey, elbette, halktan 

ille d e uzak v e halkın anlayamayacağı yapı
tın diğerlerinden kesinkes daha iyi olacağı d e
ğil. K im ilerince çok fazla önemsenen, mu
hakkak halk için v e halkın anlayabileceği bir 
dille yazma ülküsü anlamsız geliyor bana.

- Zaten o da olamıyor ki hiçbir şekilde. Bir 
de bunu bir ilke haline getirdiğinizde sana
tın olanaklarım kısıtlamış oluyorsunuz. Sa
nat uçsuz bucaksız bir alan. Yine içtenlik so
rununa geliyorsunuz. Mesela bizim edebi
yatımızda, bana sorarsanız çok usta bir ya

zar Orhan Kemal.
Özellikle hikâyeci 
Orhan Kemal müthiş 
bir ustadır. Ama hiç
bir zaman hikâyeci 
Orhan Kemal’in 
“halk anlasın, halk 
için yazacağım” diye 
bir şey yaptığını san
mıyorum. Fakat o or
taya çıkan başyapıtlar 
o şekilde çıkmış.

çabuk tüketilebilecek eserler vermiş olan yazarlar arasında Muazzez Tahsin Berkant (solda) vek- 
erime Nadir de vardı.

Çünkü adamın karakteri, kişiliği onu yön
lendiriyor. Onun karşısma bir Feyyaz Kaya- 
can’ı da usta bir yazar olarak koyalım. Fey
yaz Bey öyle değil. Feyyaz Bey bambaşka. 
Fakat her ikisi de kendi kişiliklerini yansıt
mışlar. Meseleye böyle bakmak gerekiyor. 
Halk için yazacaksınız diye zorla yazamaz
sınız k i! Yoksa siz de yazamazsınız onu. Ama 
bu anlayışın sizin kuşaklarınız açısından be
lirleyici bir anlayış olduğunu düşünmüyo
rum. Fakat bizim yetiştiğimiz yıllarda bu 
ciddi bir sorundu yazar adaylarının karşısın - 
da. Herkes böyle bir şey yapmak gayretini 
gösteriyordu. Bu tabiî ki sanatın önünü çok 
tıkayan bir şey.

- Plehanov’un bir tespitini not almıştım: 
“Bir sanat eserinden hoşlanmamız eserde di
le  getirilen sosyal faydadan ötürü ise, bizde 
sanat yaşantısı y er  almamış demektir. Este
tik yaşantı yerine, beğendiğimiz fikirleri di
le  getirerek okurda hoşlanma uyandıran ya
zar da gerçek bir sanatçı olamaz. ”

- Hepsini özgür bırakmaktan yanayım. 
Orhan Kemal de olmalı, Sevim Burak da ol
malı, Bilge Karasu da olmalı. Bu bir geniş 
yelpaze tüye düşünüyorum. Ama öyle yazar
lar ve öyle eserler var k i! Eser mi denir on
lara, onu da bilmiyorum. Halka bir şey ver
mek bir yana, zaran dokunacaktır onların. 
Bir dönemde Türkiye’de gerek sağda gerek 
solda o tarz çok kitap vayımlandı. Belki bu
gün de yayımlanıyor; ben pek takip edemi
yorum. İyi yapıdan okumaktan alıkoymuş 
oluvorlar okurları. Halk için yazdığı iddia 
edilip içinde estetik değer taşımıyorsa hal
ka büyük düşmanlık yapıyor demektir. Bü
tün bunları düşünürsek yüzde yüz doğru 
bir söz. Çünkü koyun yerine koymuş olu
yorsunuz. Çok da ayıp bir şey var orada.

- Kimi yerlerde yaşantımıza dair bazı göz
lemlerinizi sunduktan sonra korkunç bir so
na sürüklendiğimizi yazmadığınızdan, h iç 
yazmadığınızdan bahsediyorsunuz. Neden?

- Daha fazla umutsuzluğa kapılmamak ve 
o içinde bulunduğum ruh durumundan 
kaçmak içindi belki de. Bir ara “Bir an ön
ce bitsin bu. Günler, aylar geçiyor, bu kâbu
sun içinde sürükleniyorum. Daha fazlasını 
yazmayayım, bitsin” isteği vardı. Ölümcül 
bir tarafı vardı benim için. Bir an önce o ha
vadan çıkmak istivordum. Bırakmayı dü
şündüğüm zamanlar bile oldu.

Dış etkenlerin denetimi
- “Alacaklılar' var bir de. Kıyısından köşe

sinden yaşamınızda y er  edinmiş insanlar bun
lar. Peki, yaşamlarını -birazdadönüştürerek- 
yazdığınız için m i sizden alacaklılar, yoksa 
yeterin ce iy i yazamadığınızı düşündüğünüz 
için mi?

- Yeterince iyi yazamadığımı düşündü
ğümden dolayı. Demin de söylediğim gibi, 
mesela o Madam Ester başka türlü de yazı
labilirdi. Bilmiyorum, başka yazarlarda da 
aynı şey var mıdır, ben hiçbir zaman, bir ki
tap bittikten sonra tam yansıtabildiğimi dü
şünemem. Bir yandan “Yanm kalmışlık ol
sun” diyorum, o başka bir şey. Bir de sizin 
istedikleriniz, siz duyarken başka türlü, ya
zarken başka türlü oluyor; bu çok acıklı bir 
şey. Yani bir suyun dibinde define görüyor
sunuz, değerli taşlar görüyorsunuz, öyle gi
bi geliyor bana yazarlık, büyük bir istekle o 
suya dalıyorsunuz ve onları çıkardığınız va
kit birtakım cam kırıkları çıkıyor. Sonuçta 
hep böyle cam kırığı gibi kaldı o insanlar 
bende. Onlan tam yansıtamadım, içimde 
duyduğum şeyi tam aksettiremedim gibi 
geldi; o bakımdan alacaklılar gibi geliyor. 
Halil Vedad’ı başka türlü de anlatabilirdim. 
İçimde daha fazla acısını duydum, fakat ora
ya geçerken azalıyor onlar; garip bir şey. Ye
teneksizlik tabiî bu. Tabiî başka bir şey da
ha var! Marguerite Duras’ın Sevgili roma
nını okuduğum vakit en çok çarpıldığım kı
sım, “Şimdi artık yazabilirim. Çünkü artık 
ne ağabeylerim hayatta ne annemin koku
su. Ö bile kalmad burnumun ucunda” de- 
mesiydi. “Bu yaşta niye böyle bir kitap yaz
d ı?” türünden kritikler çıkmıştı Fransa’da 
olsun Türkiye’de olsun. Halbuki o cümle
lerde açıklıyor nedenini. Demek ki, Fran
sa’da bile yaşamış olsa ve Marguerite Duras 
gibi çok cesur bir yazar da olsa yine de bir
takım dış etkenlerin denetimi söz konusu 
yazarın üstünde. Bir tuhaf özdenetim yara
tıyor dış etkenler; yazamıyorsunuz. Türki
ye’de bu çok daha fazla hissedilen bir şey- 
dr. Halil Vedad’ı başka türlü yazmak müm- «■
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kün tabiî, ama onun yaşamını hiç anlama
yacak olan insanlara o yaşamdan bahsetme
nin hiçbir anlamı yok dive düşünüyorum 
ben. Her şeyin çok çabuk magazinleştiril- 
diği bir ortamdayız. İnsan acısı, insan dra
mı sarıp sarmalanmak bence. O hale geldi 
benim kafamda. Çünkü her şey kullanılıyor. 
Televizyon açıyorsunuz; en acı haberin ar
kasından en inanılmaz magazin karşınıza 
çıkıyor. Böyle bir anlayış olunca insan ken
dini ve yazdığı şeyleri korumak diye düşü
nüyorum. Hele bir başkasının acısı söz ko
nusuysa.

- Televizyona sarılarak kalabalıklaşmaya 
çalıştıklarını söyleyebiliriz belki d e insanla
rın...

- Evet, ama sunulanı kabul ediyorlar, baş
ka bir şey talep etmiyorlar; o çok korkunç 
bir şey.

- Ait olma kaygısı var belki de derinde. 
Şöyle bir söz geçiyor kitabınızda: “Boğuşup 
durduğu kişisel sorunlarına toplumculuğun 
cilasını vuruyordu. ”

Günün modasının etkileri
- Samimiyetleyse evet, ama benimkinin 

pek samimi olduğunu zannetmiyorum. An
cak öyle yazarsanız rağbet görme ihtimali 
vardı o yıllarda. Genç bir yazar, yazar olmak 
isteyen bir insan olarak, biraz da öyle olsun 
diye düşünüyordum. Tam bir cila sürmek. 
Ama bir insan bir dava uğruna kişisel sorun- 
lanndan yola çıkıp da hayatını feda etmiş
se o da bana kahramanca, çok yüce bir ta
rafı olan bir şey geliyor. Ama benimkisinin 
öyle olduğunu düşünmüyorum bugün dö
nüp bakuğım vakit geçmişe, otuz küsur se
ne öncesine. Biraz günün modasının etki
siyle yapılmış şeylerdi. Çocukça bir şey bu. 
Orhan Kemal tarzı hikâyeler yazmaya çalış- 
tım ben. Tabiî ki hiç bilmediğim bir dünya
yı anlatmaya kalkıştığım için de çok başan- 
sız şeylerdi bunlar. Orhan Kemal o dünya
yı çok iyi bilen bir adam ve müthiş bir o dün
yayı yansıtabilme gücüne sahip, insan an
cak yansıtabileceği şeyleri yazmalı.

- Bahçelere gelm ek  istiyorum son olarak. 
Apartmanınızda, Gülderen Hanım’m ev in 
de, çocukluk anılarınızda ortak ö ğ e  bahçe. 
Bir g e c ed e  çiçek lenen erik ağacı v e  kimse
nin fark etm ed iğ i ölü kumrunun da sim ge
ledik leri birtakım şey ler  var elbette.

- Ölü bir kumru bir simgeydi muhak
kak. Belki de o anlatımla anlatılmasından 
kaçınılmış olan ayrılığı simgeledi. Ölü bir 
kumrunun ask güvercindi. Bakın orada da 
aptalca bir yazarlık oyunu yaptığımı düşü
nüyorum şimdi. Güvercinleri fazla obur 
hayvanlar olarak gördüğümden kumruyu 
daha artistik bulup onu kumruya çevir
dim. Gerçekte o bir güvercindi; ilk defa 
söylüyorum bunu. Şimdi düşünüyorum; 
tam içtenliğe insan bir türlü erişemiyor. O 
güvercinse onu güvercin olarak yazacak
sın. Orada bir süsleme ihtiyacı duyup onu 
kumru diye yazdım. Yayımlandıktan son
ra pişman oldum. Bahçelere gelince, onu 
kendim de çözemiyorum. Çok severim 
ben bahçeyi, çiçeği, yeşilliği. Orman filan 
da severim, ama bahçeyi özel olarak çok 
severim. Belki de bütün bu karanlığın için
de bir aydınlanma, bir kurtuluş çaresi. Ta
biî bir de Çehov motifi var roman boyun
ca. Onun da, malum, hemen hepsi bahçe
lidir oyunlarının. First de zaten Vişne Bah
çesinden çıkıp gelmiştir. Herhalde bahçe 
çağrışımları öyle geldi. Tam bilincinde de
ğilim. Fakat bir bahçeler kitabı gibi geli
yor bana.

- Bahçedeki insanlarla ölü kumru arasın
da bir bağ düşünülebilir. Ayhan da acı ç e 
kiyor, çocukluk yıllarındaki Selim de, Gül
deren Hanım da...

- Yüzde yüz tabiî. Aslında bütün ayrın
tılar belli bir odağa doğru gitsin, o odak da 
ayrılık acısı olsun istedim. Ayrılığı anlat
mak değildi zaten amacım; ayrılık acısını 
anlatabilmekti. Bütün o unsurların da o 
acıda toplanmasını istedim. O insanları 
yıllarca hiç anımsamadım ben. Fliç anım
samak da istemedim. Çok ender olarak, ne 
bileyim içki içersiniz de anlatırsınız karşı
nızdakine; o kadarla geçip giderlerdi. Bir 
gün çıkacakları hiç gelmedi aklıma. Hep
si o ayrılık acısıyla çıkıp geldiler ve her şey 
o odakta da birleşsin istedim ben. Ama 
bazı şeyleri her şeye rağmen bir umut ka
pısı gibi görmeye çalışıyorum. Çünkü tek 
güzellik belki de bahçeler kitapta. ■
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