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Mavi Kanatlarinla'dan
Ayrihgin 1k Yazi'na...

Salim
ller

Selim iler_i uretken bir yazar. “Bu Yaz
Ayriligin 1k Yazi Olacak” lleri’nin son
romani. Tum yapitlariyla Dogan

Kitapcilik’a gecen Selim ileri ile bir
soylesi gerceklestirdik.

OMER SISMAN

yalim. Otobiyografik dgeler de iceren bir ani-ro-
man oldugunu sdyleyebilir miyiz?

-Ani-romandan ¢cok deneme-roman desek daha dog-
ru olur gibi geliyor bana. Clinki ¢ok fazla anisal bir ya-
)i tasimiyor; ani gibi anlatilmiyor. Ama aslinda anilar-
a besleniyor. Otobiyografik 6zellikler tasiyan deneme-
roman desek daha dogru olur aslinda.

-Kitap basta Halil Vedad'in ek senindestirecek gibige-
liyor, ama sonra Sevim Hanim, Nur Hanim, Madam Es-
ter, Ayhan gibi karakterler anlatida kendilerine yer bu-
luyorlar. Kendiyasamlarini siirerken sizin yasaminizi da
olusturuyorlar sanki bir bakima.

- Evet, kesinlikle. Cok dogru bir tespit. Aslinda bel-
ki soyle séylemek mimkin; batiin o insanlar roman-
daki yazarin iginde bulundugu duygu kosullarina denk
diserek birdenbire birer ikiser ortaya cikmaya basliyor-
lar ve bir siire sonra o hatirlayislar yazari, romandaki
Selim’i, belirlemeye basliyor.

- Ayhan’dan ilk s6z agisinizda “Demek Ayhan da gire-
cek bu dykiye”diyorsunuz. Burada kurgununyeriniken-
dinizikaleme, cagrisima birakisma mtaliyor? Ne dersi-
niz, boyle oldugunu sdyleyebilir miyiz?

- Tabii. Aslinda Bu Yaz Ayrihgin Ik Yazi Olacak’in
kendi hikayesi de buna yatkin. Bir hikaye olarak basla-
mistim ve sadece Halil Vedad’'m, Kirik Deniz Kabuk-
lan adli romanimdan sonra tekrar karsima ¢ikisinin hi-
kayesi olarak baslamistim. Amabirdenbire o disindi-
gum hikaye, hikaye olmaktan ¢ikarak baska bir boyu-
ta gitmeye basladi ve tabii bunda ¢agnsimlarin ¢ok bi-
yik katkisi oldu. Gergekten de mesela Ayhan filan yil-
larca disiinmedigim insanlardi benim. Ama o gln igin-
de bulundugum yazmasirecindeki ruh durumuma gok
yalan geldi o insanlar ve kendiliklerinden c¢iktilar. Bir
anlamda bir ¢agrisim seli tizerine kurulu bir yapiydi,
ama sonra tabiionu yeni bastan defalarca yaziyorsunuz
belli bir kurguya oturtabilmek i¢in. Ama cagrisimlarin
seliyle gittigi muhakkaktir.

-Dikkatimiceken ikisey var:yaziveyalnizlik. Roma-
ninizda i¢ ice olduklarini gériiyoruz. Acaba yazi ve yal-
nizlik birbirlerinibesliyorlarm1? Yaziadami/kadiniyaz-
dikca yalnizlasiyor, yalmzlastik¢a yaziyor mu?

7sterseniz kitabin tirine dairyorumunuzla basla-
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Cumhuriyet

- Olabilir tabii. Dustinmedigim bir sey. Belki yalniz-
liktan yazi yazmaya basliyorsunuz. Neden basladigimi
o anlamda tam hatirlayamiyorum. Otuz kiisur sene én-
cesi. Hatta ilkokul sondan beri amatérce yazdigimi dii-
stinirsek daha da fazla. Ama bir slire sonra tabii ki yal-
nizlik benim yazarhgimi ¢ok besledi ve bu bir yasama
bicimi halini almaya basladi. Baska tiirli yazamayaca-
gim distncesi hakim olmaya basladi. O agidan disin-
digimuzde her ikisi de birbirini muhakkak ki azdiri-
yor. Gercekten de “yazmak igin yalnizlik, yalnizlik igin
yazmak” gibi bir tuhaf cebir, denklem c¢ikiyor ortaya.
Bu kitabi yazarken belki diger kitaplarimdan daha faz-
layalnizhdi hissettim; daha fazla sikintisini, acisini duy-
dum diyebilirim. Diger kitaplarda o yalnizlik duygusu
daha profesyonel bir eda takinmisken bu kitapta ben-

KITAP

ce dyle degil. Cok icten dile getirebildim ya da getire-
medim, o ayri, ama ben gercekten o yalnizhgi ¢ok icten
hissediyordum.

- Profesyonellik ten bahsettiniz de aklima geldi; dykii-
niin kurgusuyla, mesela baziseylerisona saklamak gere-
kebilecegini, ama bu tiir yazarlik oyunlarindan sikildi-
gm:jzh ictenligi tercih ettifinizi belirtiyorsunuz birkag
yerde.

- Evet, bir yerinde vardi dyle bir sey: “Bir kere de ko-
ti bir sey yazmali insan, ama sonuna kadar i¢ten olma-
lidir. Bir seyin ille de mikemmel olmasina ne gerek
var.” O benim biraz da son dénemlerde sanat anlayi-
sim da oldu gibi geliyor. Tamamlanmis, mikemmeliye-
te erismis hichir sey beni artik fazla cekmiyor. Yarim kal-
mis resimler, bitmemis romanlar, birkag dizesiyle kala-

Devami 4. sayfada.
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Kapak konusunun devami...

®"' cak olan siirler bana ¢ok daha cekici
geliyor. Bir seyin tam bitmisligini sevmi-
yorum ben sanatta. Eskiden oyle degildim,
amasonyillarda tam tersine yarim kalan bir
seyi seviyorum; yarim birakilmis olan. Tip-
ki hayatta birgok seyin yarim kalisi gibi.
Onun sanat eserinde de o sekilde gelisme-
si bana cok daha cekici geliyor. Belki onu
tam istedigim gibi uygulayamadim simdiye
kadar, ama beluki daha sonra uygulayabili-
rim. Boslukta kalan bir sey, yiizen bir sey, bir
irdabm iginde kaybolan bir sey, ama mu-
akkak ki onun yine kendine mahsus bir sa-
nat 6l¢utl olsun isterim. Tam bitmis veya
cok belirgin hale getirilmis seyleri sevmiyo-
rum artik.

-Halil \VVedad'in heykelinde de tamamlan-
mamis bir eylem s6z konusu: Diismek iizere
olan bir adam. O heykeli ¢ekici kilan da bu
sanirim.

- Evet. Romanda da vurguladigim gibi, o
heykelin birincilik almasi beni hig ilgilendir-
miyor. Ama Halid Ziya Bey'i cok ilgilendir-
mis. Cok aci bir vaka yasamasina, oglu in-
tihar etmis olmasina ragmen hala anilarin-
da Cek sanatkann birincilik almis olmasi. O
kosullarda bunu distinmis olmasi ¢ok il-
ging. Cok sevdigim bir yazar benim Halid
Ziya, ama ¢ok burjuvaca bir tavir var ora-
da.

- Kitapta da belirgin olan bir sey, herkesin
Atipi, Btipifonlarla, dévizle, kazanla ilgi-
lenip ugrastifi, gindelik hirslara kapildigi
bir diinyada yasayan yazarin, Halil VVedad'In
0 heykelisatin alisinda heykelin aldi§i birin-
cilik 6diliindin bir etkisinin olmadijini um-
masl.

- Temennisi var tabii. Tam Oyle. Tabilbu
arada o A tipi
fon, B tipi fon
konularinda
yazarin  da
muthis  bir
Ozelestirisi var
gibi  geliyor S »
bana. O dolar
molar lakirdi-
larini duydu-
gu vakit,

“Kendi para-
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Mavi Kanatlarinla dan Ayrihgin ilk Yazi na

Selim lleri

mi da bir an 6nce dolara ¢evirmem mi ge-
rekir?” diye disiinmesi, o kiigik burjuva
tavrinin insana mathis bir sekilde aksetme-
si. O yasamabigiminin disma ¢ikmak istiyor
yazar -romandaki kisi, ben de Oyum za-
ten- ama ne kadar ¢ikmaya caksirsa ¢alissin
diizen biryerden onu tekrar kusatiyor, cem-
berin icerisine akyor ve kendine gére ehH-
lestiriyorbir anlamda. Duygulariile yasama
bicimibirbirine denk diismeyen insanlar gi-

biyasiyoruz bence. Distincelerimiz ve duy-
gularimizda daha bagska bir yasamin olabi-
leceginin idraki icindeyiz, ama konformist
bir dinyanin igerisinde de kistinkp kalmi-
siz gibi. Bu ¢ok ikilemk, ¢ok Gzlicl bir sey,
fakat bu cemberin disma ¢ikmak herkese
nasip olacak bir basan degil. Ben de pek ba-
sarabildigimi iddia edecek degilim, ama
duygu ve diistincemde gok baska seyler var.
Fakat sonunda yasama bigimine gelince o

konformist dinyanin ve kiigik burjuvaetik
degerlerinin -etik denebilirse tabiiona-igin-
de kistinkp kakyorsunuz.

-Kitapta kullanilan dile dejinmek istiyo-
rum. Birinci, ikinci, ticincd tekil sahis ara-
sinda bir fgel-git’ s6z konusu. Endingin an-
da bile bu esriyisin getirdigi bungunluk his-
sediliyor. Anlatiminizdaki bu secimi neye
bagliyorsunuz?

"Olmamis olmak istendim."

- Sizoid bir se¢im gibi gekyor bana. Ya-
zarken onlarla gok oynamadim. Bazi seyle-
ri tekrar tekrar yazip oynadim, ama bu bi-
rinci, ikinci, t¢tncl tekil sahis arasindaki
“gel-git”i pek ellemedim. Yani o an bana
gelmis olan duygulanimi oldugu gibi koru-
maya calistim. Tlrkce'de “sizofreni” karsi-
kginda ¢ok sevdigim bir kelime var: “usya-
nimasi”. Oyle bir usyanimasi iginde yazildi
bu kitap. Stirekkhem yabanciydim hem ¢ok
yalandim; hem birinci tekil kisiydim hem
Ikinciydim hem de bazen ¢ok daha uzak.
Orada Ayhan'm sdyledigi bir s6z var: “Ol-
mamis olmak isterdim.” Bitlin bunlar ol-
mamis olsa diye distindigium anlar da ol-
du, kitapta anlattigim seyler icin. Ve onlan
yillarca bellegimin bir kdsesinde 6rtbas et-
mis olmam da bundan kaynaklanan bir sey
olmak ki sonunda bir yerde fiskirdi. Ama
yazarken de “Keske hi¢ yazmasam bunlan.
Hem yasanmamis olsaydi hem de hig yazil-
masaydi” diye ¢ok distindim. Bir yandan
da vahsi bir zevk de aldim onlan yazmak-
tan. Insan uzaklasir kitabindan ve sevmez
kitaplarim. Bunu seviyor muyum, onu bil-
miyorum ama okudugum vakit hala bana
yer yer aci verebikyor bu kitap. Bazi yerle-
ri gok aci veriyor. Mesela yazarin “llk defa
burada agikkyorum; sokaga ¢ikardim gece
yanlan, evden firlayip sevdigim insanlarin
evine giderdim”sozleri bana héla gok aci ve-
riyor.

- Dile dair bir baska noktaya daha degin-
mek istiyorum. Nasilgiindelik hayal icerisin-
de her kurmaya kalkigtigimiz cim leyisonu-
na kadargéttiriyordegilsek romaninizda da
bu béyle. Bu yon bana Bilge Karasu’nun
Uzun Sirmiis Bir Gintin Aksami’ndakian-
latim drgiistind animsatti. Upuzun cimleler-
le anlatilamayacak pek ok sey ciimlelerin
yarida kesilmeleri ve aralarina giren susku-

larin ardindanyeniciimlelerin baglamalariy- *r



x la hissettirilmistir belki de okura.

- Bilge Karasu benim ¢ok sevdigim bir ya-
zardi. Uzun Strmis Bir Gunin Aksami’m
da ¢ok severim ama bu kitapta daha ¢ok
Necatigil'in siirlerinin o tutuk tavrinin etki-
si altindaydim gibi geliyor bana. Simdi do-
nup bakugim vakit o kopuk climlelerde yil-
larca cok severek okudugum Necatigil siir-
lerinin ses yansimalan varmis gibi geliyor.

-Selim’in Gilderen Hanim m evinde kar-
stlastifi dosya karsisinda duydugu trki de
Necatigil'in “Kitaplarda Olmek” siirini
animsatti bana. )

- Evet, “Kitaplarda Olmek”! Cok miithis,
g6z kamastirici bir siirdir. Necatigil, Cum-
huriyet siirinde en ¢ok sevdigim sanatgi.
Onun Uzerine baska bir sair dusinemiyo-
rum. Tabiibaska sevdigim sairler de var bir
yigin, ama ruh diinyama en yakin olan sair
Necatigil'dir benim veya en ¢ok hayranhk
duydugum. Ruh diinyamin ¢ok uistiinde bir
adam tabii Necatigil benim. Yelylziine gel-
mis en baska insanlardan birisi olarak dii-
stinllyorum onu. Bir de onu ¢ok yakindan
tamdim ben. Kendisi ile siiri bu kadar denk
dusen baska hicbir kisi tanimadim. Blylk
birinsandi Necatigil. Cok 6zledigim bir in-
san benim Necatigil.

- “Biryabancinin... yabana birinin adini
sdyler gibi tekrarhyorsun: Selim-Selim” Bu-
rada bence sdylenen sey kadar sdylenis bigi-
mide&nemli. Kendinize itiraftabulunurken
dahiikincitekilsahisi kullaniyorsunuz, ‘tek-
rarliyorum” demiyorsunuz. Yabancilasma-
nin ne denli bilylik oldujunu gkarsayabili-
rizsaniyorum buradan.

- Hk otuz kirk sayfayi, hatta daha da faz-
lasini belki, yazdigimda Selim adim hig kul-
lanmamistim. Sonra bir yerde kullandim.
Kullandigim anda da o duyguyu duydum.
Birdenbire aslinda bir seyi kirdigimi fark et-
tim. Benim genclik kitaplarimda da ken-
dimden yola ¢iktigim kahramanlar var. Her
Gece Bodrum’daki Cem bendim bir an-
lamda, Dostluklarin Son Giiniinde bastan
sona kadar, anlaticit Kemal dogrudan dog-
ruya Selim’'di. Fakat simdiye kadar alisila-
gelmis yazarlik anlayistyla ismimi kullanma-
y1 hicbir zaman disinmemisim. 11k kez bu-
rada kendiliginden o climle ¢ikti ve bu ¢ok
hosuma gitti benim. Bir seyi kirdigimi fark
ettim. Biryalani, yazarhk yalanini, bir yazar-

lik oyununu kirdi§imi fark ettim. Neden
baska adlara siginmisim diye disindim.
Benim yetistigim yillarda Tlrk edebiyatin-
da yaygin bir anlayis vardi; “Kendinizi ya-
zarsaniz blyik yazar olamazsiniz!” Bunu
sOyleyenlerden biri de cok da degerli bir
hocamiz olan Rauf Mutluay’di. Cok da
onemli bir insandi Rauf Bey. Fakat bu tarz,
simdi bakti§im vakit bana sagmaya da sig
gelebilecek duslnceleri vardi. Kafka'yl bi-
yik biryazarsaymamak gibi... Onun Yahu-
di propagandasinin yaratti§i bir yazar ol-
dugunu dustinurdd. AmaRaufBey ¢ok cer-
bezelibir adamdi. Distinmemisim Itionun
buylk roman diye 6rnegini verdigi Anna
Karenina'da Tolstoy, “Lev” diye olmasa bi-
le “Levin”adiyla kendisini kullanmis peka-
la. O zaman fark ettim bunu. Aslinda her
yazdi§imiz kisi kendimizizdir, baska bir sey
degildir. Bir de gercekten kendimizden yo-
la cikiyorsak pekala isim de kullanilabiliriz.
Amailk basta bunuyapagimda da ¢ok trk-
tm. Sanki tuhaf bir sey yapiyormusum gi-
bi geldi. Sonrayavas yavas ahsam. Yine de
“Selim” kelimesini Oyle ¢cok rahat kullana-
madim. Yabancilasmaya gelirsek, tabif s6z
konusu. Onun 6tesinde higlik duygusu da
var gibi geliyor bana kitap boyunca. Bir hig
oldugumuzun ya da hi¢ olmaya mahkdm ol-
dugumuzun usul usul bilincine varmak da
var. Ben yazdikca “Bitlin bu insanlar niye
geldiler? Benim yasamima niye girdiler?
Onlan niye tamdim?” gibi sorular arta. Ya
da baska biryi§in insan taniyorsunuz da ni-
ye onlar sizin hafizanizda iz birakiyorlar da
oteki insanlar birakmiyorlar? Disa vurul-
mamis, dile dékilmemis, hatta mesela o
karsidaki Madam Esterle hi¢bir zaman bir
konusma olmamis amaona ragmen hergiin
karsilasagimz bir¢ok insandan size dahaya-
lan, daha sizden ya da siz onlardansiniz.
Oyle bir bag vardi, iste onu yansitmaya ug-
rastim. Yansitabildimse yansittim, amacim
oydu. Asil konustugunuz insanlar, her da-
kika gorustuginiz, isyerlerinde surada bu-
rada, onlar midir bizi etkileyen yoksa belki
de hi¢ gérismedigimiz, bazen hi¢ tanima-
di§imiz, yaradilisimiza yatkinhklan, yakin-
liklarini sonra sonra kesfettigimiz Kisiler mi
dahayakindir bize? Belki onlarla hi¢ tanis-
madik. Cahide Perisi’niyazdi§im zaman da
Cahide Sonku’yu ben dmriimde hepi topu

Uc defa gérmustum. Biri sokakta, biri mey-
hanede: ikisinde de sarhos. Bir de sahnede
birkere gdrme sansim oldu, ama sankioya-
sami ben yasamisim kadar kendime yakin
hissedebiliyorum. Bende diismek, dusus
duygusu var. Istek olarak var da bu, yasama
bicimi olarak herhalde aslayapamayacagim
bir sey. Insanin varabilecedi enyiksek nok-
tanin disus oldugu. Iste Cahide Hanim ile
Ayhan arasinda hicbir fark gérmiyorum
ben. O insanlar beni fevkalade etkiliyorlar.

-Madam Ester'in §lum byik aa veriyor
Selim’e. Madamin dairesine taginan insanla-
ra, "Burada kim yasadi sizden &nce, biliyor
musunuz?” demek Istiyor, insanlarin belirli
birzaman dilimiicindevarolabilmeklesinir-
landiriimig olmasindan, sonrasinda belkide
hatirlanmayacak oluslarindan duyulan bir
aa, bir zungvar sanki. Bdyle bir rahatsizli-
gin oldudunu syleyebiliriz sanirim.

- Aci ve Uzing var. Ne kadar garip bir
sey! Oykd olarak basladigim seyde Madam
Ester'i kitaba koymak aklima bile gelmiyor-
du, ama o sirada, o anlatugim hastalanma
oldu ve ben bitirinceye kadar da bitin o
tahmin ettigim seylerin hepsi adim adim
gerceklesti. Yani Madam Esterin ollslyle
romanin yazilis siireci arasinda paralel bir
sey vardi. O da beni ¢ok tizen bir sey. Ve so-
nunda kitap bitti§i vakit ev tamamen ona-
rilmis, yenilenmisti ve herhalde birileri sa-
tin almisti. Kitap bittikten bir siire sonra ta-
sindilar onlar oraya. Kim olduklanm haki-
katen bilmiyorum, fakat apartmanin adi ha-
kikaten Zimbdl Apartmani. O insanlarora-
da oturuyorlar, tam karsilarinda oturan in-
san da bir sey yazmis, fakat hi¢ kimsenin bir-
birinden haberinin olmadigi, cok garip, ye-
ni bir maceragibi geliyor bana bu. Buaaya-
zilabilir gibi geliyor. Boyle bir sey yaziyor-
sunuz, bir dusunceyianlatmaya caligiyorsu-
nuz, o insani tanimiyorsunuz, o insan oli-
yor, onun akrabalari var; onlarin da, sizin bir
sey yazdiginizdan haberleri yok. Bdylece
bosluk icinde kaybolup giden tuhaf bir sey
var iste. Yarim birakilmishk, yarim kalmis-
lik var. Yani o istedigim sey belki biraz ora-
da ¢ikiyor ortaya; yarim kalmislk var ora-

Tnajik bin yenilgi

- Okuduklari kitaplari camdan cama bir-
birlerinegdsteren Madam Esterile Selim ara-
sindagizlibirdilvar. Zamanlarini televizyon
karsisinda gegiren insanlar arasinda da gizli
bir dil var ve sonlara dodru gériiyoruz ki,
6lim biletelevizyonculara haberedilecek bir
sey oluyor ilk bakista. Sanki birileri siirekli
arttyor, di?erleriazahyor. Selim’in, butun za-
manini televizyon karsisinda gegiren insan-
larin bir ¢irpida tiik etebilecegi tirden bir ro-
man yazmaya kararvermesive byle bir ro-
mani yazisl sirasinda sanrilar gegirmesi tra-
jik biryenilgi belki de.

- Yenilgiyi simgeliyor tabii, ama aslinda
bir anlamda dayenik dismemek igin yok ol-
may tercih etme gayreti de var. Hangisi ola-
cak bilemiyoruz tabii. Kitiiphaneye girdigi
vakit o tutku, o istek doruk noktasinda, fa-
kat o, emekle yazilmis, gegmis zaman ro-
manlarina bakti§i vakit birden bir tuhafpis-
manlik da duyuyor. Ama o pismanlik, yaza-
r koruyacak mi, onu tam bilemiyoruz. Bi-
lemeden bitiyor kitap. Cikis yolu olarak ¢cok
Umitsiz bir kitap bu tabii. Cuink( ya intihar
edecek ya da o yolda gidecek. Ikisinin ara-
sinda Uguinct bir yol gbstermeden biten,
¢cok umutsuz bir tarafi olan bir kitap.

- Kitaba sinmis bir son roman havasi var
ayrica.

- Evet, var tabif, haklisiniz.

- Bunun sebebiyilginlik mi?

- Yok. O glinlerdeki, bir yila yakin bir za-
man iginde bulundugum ruh durumuydu.
Hatta bir yerinde “hepinize, veda yerine”
diye bir cimlenin olmasi lazim. Bir ara Ki-
tabin adini “Hepinize, Veda Yerine” koy-
may! diisinmustiim. Sonra kime séyledim-
se, “Yaniye boyle dustinliyorsun? Bu geger.
Ne kadar karamsar olursan ol, senin dmur
boyu yakininda olan bir sey yazarlik” dedi-
ler, kandirdilar. Hala o ismi disuniyorum:
“Hepinize, Veda Yerine”. Bana ¢ok hosge-
liyor o isim. Yazmayi birakmam herhalde.
Sanmiyorum. Ama 6yle bir duyguyla yaz-
dim; birakin yazmay|, yasamayi birakip bi-
rakmamak arasinda tereddit ettigim bir su-
recigersinde yazilmis bir kitap. Belki ondan
da biraz 6yle geliyor. Daha dogrusu, séyle

bir sey s6yleyebilirim; bu yaz ayriigin ilk ya-
ziolacak denmesine ragmen o ayrilik bu ro-
manda hi¢ anlatiimadan gegiyor. Neyin ay-
rihgi, o pek belli dedil. Bir iki satir arasi di-
sinda pek bu ayriliktan s6z edilmiyor. Bu ay-
riigr anlatma endisesi var. Tekrardan ona
doénap oayrihig, asil ayriigi anlatmaistegim
var. Somut bir ayriliktan ziyade dagilmis bir
ayrilik var. Ama ona yol agan somut bir ay-
rilik da var. Bu da bir iki yerde birkag cim-
leyle geciyor; muhakkak dikkatinizi cekmis-
tir. Onun Byklsunii yazmak istiyorum. Asll
ayrihgi anlatmak istiyorum.

-Halil \Vedad'a dair kisimlara gelmek isti-
yorum. Farkli biril)ngtnhks(‘)z konusu: “Pe-
sinizibirakmayan bircanina kiymisi yeniden
yazmak...” Bir bakima hicbir seyi deistire-
meyecedinizi bile bile... Amayine de Halil
Vedad yazarakonaherokurun(];OnIUndebir
yer agmak istediginizisoyleyebilir miyiz?

Dinyayi reddedebilmek

- Muhakkak ki Cahide gibi, Ayhan gibi
Halil Vedad olayi da. Ayhan’dan cok, belki
Cahide'ye yalan. Cunku Halil Vedad her
seye sahip, Ayhan hi¢bir seye sahip degil.
Halil Vedad Usakligil olsun Cahide Sonku
olsun, her seye sahip olduklari halde diin-
yay! reddedebilmek glicline sahipler. Ben
burada ¢ok biytleyici bir sey gériiyorum.
Clnkd alisilagelmis anlayisa gore intihar
hem dinlerin nem de daha materyalist fel-
sefelerin yasakladigi bir seydir ve intiharin
edilginlik oldugu disundlir. Ama intihan
bambaska da dustinmek mimkindir. Bu-
nu benim okudugum yazarlar arasinda Vir-
ginia Woolf ¢ok ustaca yazmistir Mrs. Dal-
loway'de: “intihar bir eylemdir. O geng,
kenefini 6ldirmekle bir eylem yapmisti.”
Glnkd intihar eden insan ¢ogu kez daha
glzel bir diinyanin olabilecegini kafasinda
en fazla kurgulamis insandir, ama o diinya-
nin buginkiyle értisemeyecegini ve bu-
glnkd dunyanin insanlarinin o tasarlanmis
glzel dinyayr daima yok edeceklerini en
fazlabilip onlara hakaret olsun diye de ken-
dini 6ldirmds olabilir. Bir de o agidan di-
stindiigiiniiz vakit 6nemli; insanoglunda iz
birakmis yazarlarin, mesela bir Pavese’nin,
diger bircok yazann, ressamlarin, hepsinin
intiharinin altinda bana sorarsaniz diinya-
ya karsi sdylenmis blyik bir mesaj var. O
acidan ben intihar etmis kisinin veya Cahi-
de Sonku gibi ¢ok blytk servetleri hig
onemsemeyerek harcayip yok eden, disls-
lerini hazirlayan insanlarin ¢cok énemli bir
bildiri getirdiklerine inaniyorum.

-insanlarin boyle bayatlan pek bilmeme-
sinden do?an Uzintd hissediliyor kitabin ki-
mibélumlerinde...

- Yani buglin bilmeyecekler tabii, ama
Anton Cehov da oyunlarinda diyor ki, “iKi
yuz yil, Gg yiiz yil, belki bin yil sonra bu ge-
cecek.” Bu umudu tasimak gerekir. Intihar
etseniz de etmeseniz de o umudu her zaman
tasimak gerekir, intihar ederken bile tasi-
mak gereldr. Bugiin, evet, insanlarin biiyltk
cogunlugu bunlarin ¢ok disinda, bunlar-
dan habersiz. Bunun temel sebeplerinden
bir tanesi ekonomik sartlann o insanlara za-
ten giindelik ekmek kavgasinin étesinde bir
sey diisinme imkani tanimamasi. Bunun da
¢ok biylk etkisi var. Ama ben Cehov’un
oyunlarindaki umuda inaniyorum. Butiin
o kirikhgin icinde, bu ¢ekilen acilarin bas-
kalarinin sevingleri ve mutluluklari icin bir
temel olusturdudunu dustindyorum ve bu
hosuma gidiyor.

- Kitabinizda bircok bélimde “okur”sor-
gulaniyor. Otuz kirk yil 6ncesinden bugiine
okur Kitlesinde ne gibi degisimler gézlemli-
yorsunuz? Dejisim daha cok okurlann bege-
nisinde mi, yazarprofilinde mi? Yoksa ikisi-
nin birbirlerini et ileflerek -¢okfazla- dejis-
mesi miséz konusu olan?

- Cok degisti tabil. Eskiden, kirk yil én-
cesinin okurlari bir kitabevine gittikleri va-
kit medyatik durtiklemelerle kitap almaz-
lardi. Kendileri kitap secerlerdi. Kendileri-
nin sectikleri yazarlar ve eserler vardi, on-
lari alirlardi. Mesela Varlik Yayinevi'nin ya
da Yeditepe Yayinlarinin, Ata¢ Kitabe-
vi'nin, bu daha manifaktir diyebilecegimiz
yayin yapan, kii¢lik ama ¢ok degerli eserler
Uretmis olan yayinevlerinin arka kapak ya-
zilarina baktiginiz vakit hicbir sekilde oku-
ru satin almaya kigkirtici terimsel 6gelerle
karsilasmazsiniz. O kitabin neyi dile getir-
mek istedigi hakikaten o kitabr okumus ki- *
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silerceyazilirdi. Yasar Nabi Beyyillarcaken-
disiyazmis Varlik kitaplarinin arkasini. Ora-
da yazarin yapmak istedigi, sunlar, bunlar
anlatilir. Simdi o hale geldi ki artik, ille de
saheser yazmak zorundasiniz, ortada dyle
denecek ki siz de satin alacaksiniz. Benim
yetistigim yillarda bir kitap; bir roman, bir
oyku kitabu, bir siir kitabi ¢iktigi vakit der-
ilerde veya gazetelerde bir ay iki ay sonra
ununla ilgili elestirel yazilar ¢ikardi. Ciin-
ki onlan yazan kisiler gercekten o kitapla-
ri okurlardi. Simdi ne oluyor? Kitap dergi-
si cikanyorsunuz, bir gazetesiniz -birtakim
gazeteler veriyor kitap ilavesi- orada baki-
yorsunuz, kitabin arka kapaginda ne yaz-
migsa onu yayimhiyor, oldugu gibi alintiliyor.
Siz arka kapaginizda "Ben bir saheser yaz-
dim” demiyorsaniz, bunun bir tevazu me-
selesi, algakgondllilik meselesi oldugunu
distiniyorsaniz ne oluyor? Sizin algakgo-
nulli sdyleminiz orada sonik, boktan bir
sevyazmissiniz gibi kaybolup gidiyor. O ha-
le geldi ki, artik okur diye bir sey kaldigina
inanmiyorum. Iki bin kisi, ¢ bin kisi ya da
bilemediniz bes bin kisi vardir hakikaten
hala edebi degerlere sadik, saygili. Ama
onun disinda kime ne yutturuluyorsa gidip
onu alivor. Ben buna niye “okur” diyeyim
ki! Baska bir sifat lazim ona artik. Onu ali-
vor, sonra da gelip size sikayet ediyor mese-
la, ben buna ok rastliyorum; “iste aldim da,
okuyamadim da” bilmem ne... E, alma! Ni-
ye aliyorsun? Nereye kosullandinlirsan ora-
ya gidiyorsun. Sonra tabii bugiinki ¢agda
reklamsiz elbette bir sey yapilamaz ama, her
meslek dalinin kendine mahsus bir meslek
cercevesi vardir. Bir yazarin reklam ugruna
bir pop sarkicisi haline getirilmesi her yaza-
rin midesinin kaldiramayacag! bir sey. Bu
bir mide meselesi; ben boyle bir seye gir-
mem, ama giren kisi yok mu? Dolu var.

Bizi yetistiren yazarlar

-Bugliniinyazan, bahsettiginiz degisimle-
rin ortaya ¢ikardijl, cabuk tiiketilen yazar
mi?

- Cabuk tiiketilmek de degil mesele bana
sorarsaniz. CUnki bizi yetistiren yazarlar
arasinda da cabuk tiketilebilecek eserler
vermis olan kisiler vardi. Mesela bir Keri-
me Nadir, bir Esat Mahmut, bir Ethem iz-
zet Benice veya Bati edebiyatindan o tarz ya-
zarlar vardi. Her zaman da olacaktir. Bun-
lar arasinda, Refik Halit Bey gibi, cok biling-
li olarak o tarz roman yazmis ve bunu da
sOylemekten kaginmamis olan kisiler de var.
Bittin bu insanlarin bir ictenli§i vardi. Bun-
lar bir sey' satsin diye dyle yapmiyorlardi.
Kendileri, ruh diinyalari buna yatkin oldu-
gu icin 6yle oluyordu. O cabuk tiketilen
eserler aslinda daha buylk edebi degerler
tasiyan eserlere anne babalik yapiyorlardi;
yetistirip oraya dogru sevk ediyorlardi. Bu
cok 6nemli bir gérevdi. Onun igin ben, ede-
biyat tarihlerimizin o donemdeki bu tarz
yazarlari almayisim ¢ok yanhs bir sey olarak
gorlyorum. Bu bahsettigimiz gecmisteki ya-
zarlarin Tirkcge'ye saygilari sonsuzdur.
Hepsinin anlatma sanati denen tahkiye sa-
natinda muthis bir basarilan var. Bugiin 6y-
le degil. Bugiin postmodemdi, suydu, buy-
du, herkes kendine gore bir sifatlandirma
buluyor ve onun ne anlama geldigi Uzerine
de kafayormadan, cok bozuk bir Ttrkce'yle
bir seyler yapiyor. Bunun nasil buraya gel-
digini bilemiyorum, ama bes on yil icerisin-
de ¢ok kot bir sekilde buraya gelindi. Ve
baslangiclarinda ¢cok daha parlak basarilar,
edebi degerler umdugunuz kisilerin de bu
pazarin iginde yer aldi§ini goriyorsunuz.
Bu, Gziici geliyor bana. Her yazar eserini
baskalariyla paylasmak icin yazar ve satsin
ister. Para kazanmak anlamina degil, baska-
larina erismesi anlamina. Ama bunun belli
matematiksel formillerle yapilmaya kalki-
silmasi bana ¢ok tehlikeli geliyor. Demin
bahsettigimiz, ¢abuk tiiketilen yazarlarin
hichiri bunu yapmanBgg®nlar hakikaten
kendiliginden okunmuslar ve sevilmisler.
Bugiin, bu anlamda yazi yazan kisilerin
okunduguna da inanmiyorum. Satis yapa-
bilirler, bu bir dlcek degildir. Bastan sona
onu okuyup da tizerine ciddi sekilde biryo-
rum yapabilecek okurlar oldugunu disun-
miyorum.

-Sanirim bu nedenle kitabinizin arkapla-
ninda 80 sonrasi degisen ‘okur" da var.

-12 Eylulve OzJ Tirkiye'ye ne yaptiysa
edebiyat da ondan nasibini aliyor muhak-
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“Biryazarin reklam ugruna bir pop sarkicisi haline getirilmesi her yazann midesinin kaldiramaya-

cag! bir sey diyor Selim lleri.

kak ki; o agidan bakti§inizda siyast bir tara-
fi da var isin. Bir seyi kurtarmak i¢in hare-
ket eden birtakim unsurlar bir araya gel-
dikleri vakit feci bir tlke haline getirdiler
Turkiye'yi. Ayni seyi edebiyat diinyasi igin
de sdylemek miimkiin. Bir de sunu fark et-
tim; oyunbozanlik olarak basladim ben ro-
man icinde &teki romani tasarlamayi. O za-
man fark ettim ki, cok da kolay, rahatlikla
yazilabilecek bir sey. En kolay onlari yaz-
dim. Oteki yerlerde bir tirlG duygularimi
istedigim gibi dile getiremedim. Getireme-
den de bitti. Madam Ester de bagska tiirlii
anlatilabilirdi, Gulderen Hanim da... On-
lar benim yazarlik yetenegimin ne kadar dar
oldugunu ispatladilar. Fakat 6teki tarz bir
romanda, demek ki insan baslasa, hakika-
ten ¢argabuk, su gibi akitarak yapabiliyor.
Onu fark ettim ve beni ¢ok korkuttu.

- llging olaylardan biri de Vecibe Hanim
ile Sim Bey’in Selimi solculuk propaganda-
siyapmakla suglamalan...

Zaten adamda bu durum bir yilgi halin-
de. Tam bir paranoya iginde.

- V&Selim in aklindan, solculann kendisi-
nikiigtik burjuva dinyasinin kisiryalnizlik-
larini, sapik iliskilerim yazan saja biryazar
olarak degerlendirdikleri geciyor.

- E dyleydi. 1970-1980 arasi.yayimlamis
oldugum Her Gece Bodrum, Olum iliski-
leri, Cehennem Kraligesi gibi, oyillarda ¢ok
fazla populerlik kazanmis olan romanlari-
ma o tarz yaklasildi. O kadar ki, simdi be-
nim yazi yazdi§im bir gazetede bu kiglk
burjuva seylerinden
dolayi benim adimin
anilmamasi gerekti-
gine dair, bir iki yil
siiren bir yasak da
kondu. O yillarin
dergilerine de bakar-
saniz, artik o alanda
hicbir sey yazmayan,
ama o donemde ya-
zarhk yapmak iste-
mis olan kisilerin son

derece acayip yorumlan var. Yani hicbir ye-
re yaranamamis bir yazarlik belki de. Ne
saja ne sola.

-Insanlarin “hangidiinyaya kulak kesilse-
ler dtekine sagir” olmalari mi s6z konusu
olan?

- Onun ¢ok biytk etkisi vardi o yillarda.
Sonraki yillarda da ben tabif hicbir sekilde
militan veya angaje bir edebiyatin icerisin-
de yer almak istemedim. Cuink{ bunun sa-
natla bagdasamayacagini distntyorum.
Ama ben diinya goriisu olarak sag egilimli
bir insan degilim; diinyanin sag ideolojiler-
le kurtanlabilecedini diisinmuyorum. Fa-
katbugiin Tirkiye’'de var olan veya diin var
olmus olan solanlayislarin bir ¢ikisyolu ola-
bilecegine inanmiyorum.

- Bir de su beylik sorun var: halk igin ve
halkin mutlaka anlayabilecegi bir dille yaz-
mak. Bunuen gnem lidlkiolarak belirlemek
sanat Urinlni zedelemez misizce?

- Tabil.

- Burada kast ettigim sey, elbette, halktan
ille de uzak ve halkin anlayamayacagi yapi-
tindiderlerinden kesinkes dahaiyiolacagi de-
gil. Kimilerince ¢ok fazla 6nemsenen, mu-
hakkak halk i¢in ve halkinanlayabilecegi bir
dilleyazma Glkist anlamsiz geliyor bana.

- Zaten o da olamiyor ki hicbir sekilde. Bir
de bunu bir ilke haline getirdiginizde sana-
tin olanaklarim kisitlamis oluyorsunuz. Sa-
nat ugsuz bucaksiz bir alan. Yine igtenlik so-
rununa geliyorsunuz. Mesela bizim edebi-
yatimizda, bana sorarsaniz ¢ok usta bir ya-

zar Orhan Kemal.
Ozellikle  hikayeci
Orhan Kemal mithis
bir ustadir. Ama hic-
bir zaman hikayeci
Orhan Kemal'in
“halk anlasin, halk
icin yazacagim” diye
bir sey yaptigini san-
miyorum. Fakat o or-
taya ¢ikan basyapitlar
o sekilde c¢ikmis.

cabuk tuketilebilecek eserler vermis olan yazarlar arasinda Muazzez Tahsin Berkant (solda) vek-

erime Nadir de vardi.

Gunku adamin karakteri, kisiligi onu yén-
lendiriyor. Onun karsisma bir Feyyaz Kaya-
can’l da usta bir yazar olarak koyalim. Fey-
yaz Bey Oyle degil. Feyyaz Bey bambaska.
Fakat her ikisi de kendi kisiliklerini yansit-
mislar. Meseleye boyle bakmak gerekiyor.
Halk icin yazacaksiniz diye zorla yazamaz-
sinizki! Yoksasiz de yazamazsiniz onu. Ama
bu anlayisin sizin kusaklariniz agisindan be-
lirleyici bir anlayis oldugunu dustinmuyo-
rum. Fakat bizim yetisti§imiz yillarda bu
ciddi bir sorundu yazar adaylarinin karsisin -
da. Herkes bdyle bir sey yapmak gayretini
gOsteriyordu. Bu tabiki sanatin 6nini gok
tikayan bir sey.

- Plehanov’un bir tespitini not almigtim:
“Birsanat eserinden hoslanmamiz eserde di-
le getirilen sosyalfaydadan 6tiird ise, bizde
sanat yasantisi yer almamig demektir. Este-
tik yasanti yerine, begendigimiz fikirleri di-
le getirerek okurda hoslanma uyandiran ya-
zar da gercek bir sanatgi olamaz.”

- Hepsini 6zgir birakmaktan yanayim.
Orhan Kemal de olmali, Sevim Burak da ol-
mali, Bilge Karasu da olmali. Bu bir genis
yelpaze tye diistiniiyorum. Amadyle yazar-
lar ve dyle eserler var ki! Eser mi denir on-
lara, onu da bilmiyorum. Halka bir sey ver-
mek bir yana, zaran dokunacaktir onlarin.
Bir dénemde Turkiye'de gerek sagda gerek
solda o tarz ¢ok kitap vayimlandi. Belki bu-
glin de yayimlaniyor; ben pek takip edemi-
yorum. lyi yapidan okumaktan alikoymus
oluvorlar okurlari. Halk igin yazdigi iddia
edilip icinde estetik deger tasimiyorsa hal-
ka buytik dismanlik yapiyor demektir. Bi-
tln bunlar disundrsek yiizde yiiz dogru
bir s6z. Clinki koyun yerine koymus olu-
yorsunuz. Cok da ayip bir sey var orada.

-Kimiyerlerde yasantimiza dair bazi g6z-
lemlerinizisunduktan sonra korkung bir so-
na siiriiklendigimizi yazmadijinizdan, hig
yazmadiinizdan bahsediyorsunuz. Neden?

- Daha fazla umutsuzluga kapiimamak ve
o icinde bulundugum ruh durumundan
kagmak icindi belki de. Bir ara “Bir an 6n-
ce bitsin bu. Ginler, aylar geciyor, bu kabu-
sun icinde suruikleniyorum. Daha fazlasini
yazmayayim, bitsin” istegi vardi. Olimcul
bir tarafi vardi benim icin. Bir an 6nce o ha-
vadan ¢ikmak istivordum. Birakmayi dii-
stindigim zamanlar bile oldu.

Dis etkenlerin denetimi

- “Alacakllar' var birde. Kiyisindan koge-
sinden yasaminizdayer edinmisinsanlarbun-
lar. Peki, yasamlarini -birazdadénisttirerek-
yazdiginiz_i¢in mi sizden alacaklilar, yoksa
yeterince iyl yazamadijinizi diisiindiigiinliz
icin mi?

- Yeterince iyi yazamadi§imi diistindi-
gimden dolayl. Demin de s6yledigim gibi,
mesela 0 Madam Ester baska tiirli deyazi-
labilirdi. Bilmiyorum, baska yazarlarda da
ayni sey var midir, ben hicbir zaman, bir ki-
tap bittikten sonra tam yansitabildigimi du-
sinemem. Bir yandan “Yanm kalmislik ol-
sun” diyorum, o baska bir sey. Bir de sizin
istedikleriniz, siz duyarken baska turld, ya-
zarken baska tiirlii oluyor; bu ¢ok acikli bir
sey. Yani bir suyun dibinde define g6riyor-
sunuz, degerli taslar gériyorsunuz, 6yle gi-
bi geliyorbana yazarlik, biyik bir istekle o
suya daliyorsunuz ve onlari ¢ikardiginiz va-
kit birtakim cam kiriklari ¢ikiyor. Sonugta
hep bdyle cam kiri§i gibi kaldi o insanlar
bende. Onlan tam yansitamadim, i¢imde
duydugum seyi tam aksettiremedim gibi
geldi; o bakimdan alacakhlar gibi geliyor.
Halil Vedad' baska tiirlii de anlatabilirdim.
Icimde daha fazla acisini duydum, fakat ora-
yagecerken azaliyor onlar; garip bir sey. Ye-
teneksizlik tabif bu. Tabii baska bir sey da-
ha var! Marguerite Duras’in Sevgili roma-
nini okudugum vakiten ¢ok ¢arpildigim ki-
sim, “Simdi artik yazabilirim. Cunku artik
ne ajabeylerim hayatta ne annemin koku-
su. O bile kalmad burnumun ucunda” de-
mesiydi. “Bu yasta niye boyle bir kitap yaz-
di?” tirinden kritikler ¢ikmisti Fransa’da
olsun Tarkiye'de olsun. Halbuki o ciimle-
lerde acikliyor nedenini. Demek ki, Fran-
sa'da bile yasamis olsa ve Marguerite Duras
gibi ¢ok cesur bir yazar da olsa yine de bir-
takim dis etkenlerin denetimi s6z konusu
yazarin Ustinde. Bir tuhaf 6zdenetim yara-
tiyor dis etkenler; yazamiyorsunuz. Turki-
ye'de bu ¢ok daha fazla hissedilen bir sey-
dr. Halil Vedad’ baska tiirlii yazmak mim-
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kiin tabii, ama onun yasamini hi¢ anlama-
yacak olan insanlara o yasamdan bahsetme-
nin higbir anlami yok dive diisiiniiyorum
ben. Her seyin cok gabuk magazinlestiril-
digi bir ortamdayiz. Insan acisi, insan dra-
mi sarip sarmalanmak bence. O hale geldi
benim kafamda. Clinki her sey kullaniliyor.
Televizyon agiyorsunuz; en aci haberin ar-
kasindan en inanilmaz magazin karsiniza
cikiyor. Boyle bir anlayis olunca insan ken-
dini ve yazdigi seyleri korumak diye diisi-
niyorum. Hele bir bagkasinin acisi s6z ko-
nusuysa.

- Televizyona sarilarak kalabaliklasmaya
calistiklarini séyleyebiliriz belki de insanla-
rn...

- Evet, ama sunulani kabul ediyorlar, bas-
ka bir sey talep etmiyorlar; o ¢ok korkung
bir sey.

- Ait olma kaygisi var belki de derinde.
Soyle bir s6z geciyor Kitabinizda: “Bo?u§up
durdudu kisisel sorunlarima toplumculugun
cilasini vuruyordu.”

Glnln modasinin etkileri

- Samimiyetleyse evet, ama benimkinin
pek samimi oldugunu zannetmiyorum. An-
cak dyle yazarsaniz ragbet gorme ihtimali
vardioyillarda. Geng bir yazar, yazar olmak
isteyen bir insan olarak, biraz da dyle olsun
diye dustintiyordum. Tam bir cila siirmek.
Amabir insan bir dava ugrunaKkisisel sorun-
lanndan yola ¢ikip da hayatini feda etmis-
se 0 da bana kahramanca, ¢ok yiice bir ta-
rafi olan bir sey geliyor. Ama benimkisinin
Oyle oldugunu distinmiyorum bugiin do-
nip bakugim vakit gegmise, otuz kiisur se-
ne dncesine. Biraz gliniin modasinin etki-
siyle yapilmis seylerdi. Cocukca bir sey bu.
Orhan Kemal tarzi hikayeler yazmaya calis-
tim ben. Tabii ki hig bilmedigim bir diinya-
yi anlatmaya kalkistigim igin de ¢ok basan-
siz seylerdi bunlar. Orhan Kemal o diinya-
y1¢ok iyi bilen bir adam ve miithis bir odiin-
yay! yansitabilme giictine sahip, insan an-
cak yansitabilecegi seyleri yazmall.

-Bahgeleregelmek istiyorum son olarak.
Apartmaninizda, Giilderen Hanim'm evin-
de, ¢ocukluk anilarimizda ortak &ge bahge.
Bir gecede ciceklenen erik ajaci ve kimse-
ninfark etmedi§i 61i kumrunun da simge-
ledik leri birtakim seyler var elbette.

- Olu bir kumru bir simgeydi muhak-
kak. Belki de o anlatimla anlatiimasindan
kaginilmis olan ayrili§i simgeledi. Oll bir
kumrunun ask giivercindi. Bakin orada da
aptalca biryazarlik oyunu yaptigimi diisi-
niyorum simdi. Givercinleri fazla obur
hayvanlar olarak gérdigiimden kumruyu
daha artistik bulup onu kumruya cevir-
dim. Gergekte o bir guvercindi; ilk defa
soyliyorum bunu. Simdi distntyorum;
tam ictenlige insan bir tirl( erisemiyor. O
glvercinse onu glivercin olarak yazacak-
sin. Orada bir slisleme ihtiyaci duyup onu
kumru diye yazdim. Yayimlandiktan son-
ra pisman oldum. Bahgelere gelince, onu
kendim de ¢dzemiyorum. Cok severim
ben bahgeyi, ¢icegi, yesilligi. Orman filan
da severim, ama bahceyi 0zel olarak cok
severim. Belki de biitiin bu karanli§in igin-
de bir aydinlanma, bir kurtulus garesi. Ta-
bii bir de Cehov motifi var roman boyun-
ca. Onun da, malum, hemen hepsi bahce-
lidir oyunlarinin. First de zaten Visne Bah-
cesinden c¢ikip gelmistir. Herhalde bahce
cagrisimlari 6yle geldi. Tam bilincinde de-
gilim. Fakat bir bahceler kitabi gibi geli-
yor bana.

-Bahcedeki insanlarla 61ii kumru arasin-
da bir baj dui(UnUIebilir. Avyhan da aci ce-
kiyor, cocukluk yillarindaki Selim de, Gul-
deren Hanim da...

- Yiizde yiiz tabii. Aslinda bitln ayrin-
tilar belli bir odaga dogru gitsin, o odak da
ayrilik acisi olsun istedim. Ayrilhigi anlat-
mak degildi zaten amacim; ayrilik acisini
anlatabilmekti. Butliin o unsurlarin da o
acida toplanmasini istedim. O insanlar
yillarca hi¢ animsamadim ben. Flic anim-
samak da istemedim. Cok ender olarak, ne
bileyim icki icersiniz de anlatirsiniz karsi-
nizdakine; o kadarla gecip giderlerdi. Bir
glin ¢ikacaklari hig gelmedi aklima. Hep-
si o ayrilik acisiyla ¢ikip geldiler ve her sey
0 odakta da birlessin istedim ben. Ama
bazi seyleri her seye ragmen bir umut ka-
pisi gibi gérmeye calisiyorum. Clnki tek
glzellik belki de bahceler kitapta. m
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