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‘Bugün bütün bir hayat’
Tagore, ıssızlığın sesi, gölgenin yüzüydü ba

na. Adımladığımız yollar bilirdi her bir dizesi
nin bizde yaşattıklarını. Kavuşmanın çağıltısı 
gelirdi uzaktan. Sevincin ışığına, kaderin avu
cuna kesilirdi ömrüm. Şiir çağıydı, okudukça 
hayatm bin bir kapısı açılırdı önümüzde; kuzu
lar suya iner, ceylanlar sekişlerini yele yaban 
eder, baykuşlar esrik yâr çağrısına düşerdi. O iç
tenlikli deyilenişin çınıltısında, tanımsız sevgi 
çağlarım başlatan şairin sesinin ardına takılıp gi
derken bir ömrün tanıklığına ağan sevgi dem
lerinin izlerini görüyordum.

Anlatılandı aşk; imbikten süzercesine getiri
len, sarsılarak yaşanılandı. “Yürürken birden 
şaşıracak olursan, bir yana çekilir, başka bir yo
la dönerimj'Çiçeklerini örerken şaşırırsan, ten
ha bahçene uğramamTKüreklerim suyu coştu
rur, deh ederse, sahilinde kayığımla dolaşmam.” 
Şair, bütün bir ömrün izdüşümünü yansıtırdı; 
bütün duyguların sırdaşıymışçasına sözler eder
di.

★ ★ ★
Issızlığın rengi olabileceğini anlatan bir güz

dü. Gevene gidenlerin anlattıkları yol masalla
rını ezberlemiştik. Kenti, uz görüşlü bir masal
cı gibi, uzaktan seyreden Palandöken’e yüzü
müzü dönünce; bir ürperti geçerdi içimizden. 
Dağm alınlığındaki görünümler, ona yakınlaşan 
her adımımızda birer kara lekeye dönüşür; ‘taş 
kesilen ejderha’ hikâyesinin anlatılan varyant
larım hatırlatırdı.

Tagore’un ezberimdeki dizeleri bütün bir ha
yatm anlamını anlatırdı bana, bir de Panait Ist- 
rati’nin yazdıkları.

★ ★ ★
Baragan’dan yolum geçmişçesine yüzümü dö

nerdim Istrati’ye. iki avucumu rahle gibi tutup 
Kodin’i yerleştirirdim araya. Kalbim Andian gi
bi çarpardı. Dimi Dayı en yakınım olurdu. Mi- 
hail gibi bir dostum olmasını isterdim. Bilmez
dim Adrian’ın biraz da Istrati olduğunu.

Nice sonra, Romain RoDand’ın ona yazdığı şu 
tümceleri okuyunca; yazının ve hayatm zama
nını, birbirini besleyen, başlayan ve biten yan
larını görecektim: “Düş kurmak yetmez. Yaşa
mak bile yetmez. Çalışmak demek, eser vermek, 
düşünü dizginlemek ve yaşamı üzerinde saltanat 
sürdürmek demektir.”

5 e1 elim İleri, 
her iki türü de

(roman/ 
özyaşamöyküsü) 

içselleştirip 
katmanlaştırarak 
ustalıklı biçimde 

yeni bir ‘tarz’ı 
deniyor. 

Bu ne roman, 
ne özyaşamöyküsü, 

ne de yaşamöyküsü. 
İçimden, ‘bütün bir 

hayat’ demek 
geliyor gelmesine 
de hangi yeni bir 

terimle karşılamak 
bunu diye de 
düşünmüyor 

değilim.
Jack London’ın Martin Eden’ini belki de bu 

gözle okumuştum. Ben-anlatıcının, yani yazar 
olma tutkusuyla bir ömür boyu yol alan Mar- 
tin’in, bal gibi de Jack London olabileceğini 
kurmuştum lise yıllarımda. Sonraları, Irving 
Stone’un Denizler Serüveni ile yüzleşince se
vinmiştim. Bir şeyin de ayrımına varmıştım ar
tık; özyaşamöyküsel anlatı ile yaşam öyküsünün 
farklı olduğu; bunların anlatım biçemlerinin de 
değişkenlilik içerdiği... Ama aslolanı da roman
daki hayatın ‘bütün bir hayat’ı yansıtabileceği
ni bellemem olmuştu. Don Kişot bir çağın, bir 
dönemin simgesi olurken biraz da Cervantes’in 
aynası değil miydi?

★ ★ ★
Selim tleri, son romanı Bu Yaz Ayrılığın ilk 

Yazı Olacak’ta, yazınımızda pek fazla denenme
yeni deneyerek özyaşamöyküsel romana kapı

aralar. Daha doğrusu, böylesi bir anlatıyı, fark
lı bir biçemde kurar, ileri. Yazarımız, burada, 
Selim Ileri’nin kişisel tarihine birebir gönder
melerde bulunmaz. Dolaylı anlatımından çıkar
samalarla Halil Vedad- Selim kişilikleriyle yi
tik roman/yitik zamanın ardına düşürür okuru.

Onun, bir ömrün imbiğinden süzerek düş deh
lizlerinden geçip, imge ormanlarında gezinerek 
kaleme aldığı, yaşanan zamanın tanıklığını ge
tiren bu anlatısı; ‘bütün bir hayat’ın izdüşümü
dür aslında. Anlatıcıya uzak duruşu, onu 
‘ben’inin ırağına düşürüşü de bundandır belki 
de!

Sahi, Prevert de tıpkı Tagore gibi, öyle yap
mıyor muydu? Ben ile öteki ben arasında bir 
köprü kurmuyorlar mıydı şiirlerinde? Özyaşa- 
mın izleri her bir anlatının imgesi, belki de öz
suyu!
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Bellek kutusu

“Kendi portresini yazan nereye 
varacağını, ne yapacağını açıkça 
bilemez. Oysa kültür ve gelenek 
gerekli olanı bilir, söyleşi 
kırıntılarını, anılarını, düşlerini 
yerleştirebileceği, önceden 
hazırlanmış ulamları ona 
sunar". SüheylâBayrav
“Yazmakyalnızlıktır. Yazmak, 

yalnız başına kalmayı göze 
almaktır. Evet ama, yazabilmek 
için yalnızlığı yaşamak gerekir...”

“Gülümseyerek bakıyordu 
leylaktı, nilüferli, havuzlu, 
kameriyeli görüntülerine; yitik 
romanı bulmaya, anımsamaya 
çabalıyordu. Öyle bir roman yok, 
ama anımsanabilir, olmasa da 
uydurulabilir yitik roman."
Selim İleri

Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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