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HAYATIN OTE YAKASI 0O

‘Bugun butdn bir hayat’

Tagore, 1ssizhgin sesi, golgenin yiiziydi ba-
na. Adimladigimiz yollar bilirdi her bir dizesi-
nin bizde yasattiklarini. Kavusmanin gagiltisi
gelirdi uzaktan. Sevincin isigina, kaderin avu-
cuna kesilirdi émram. Siir ¢agiydi, okudukga
hayatm bin bir kapisi acilirdi 6niimiizde; kuzu-
lar suya iner, ceylanlar sekislerini yele yaban
eder, baykuslar esrik yar cagrisinadiserdi. O ig-
tenlikli deyilenisin ¢iniltisinda, tanimsiz sevgi
caglarim baslatan sairin sesinin ardina takilip gi-
derken bir émriin tanikhigina agan sevgi dem-
lerinin izlerini gériyordum.

Anlatilandi ask; imbikten stizercesine getiri-
len, sarsilarak yasanilandi. “Yurtrken birden
sasiracak olursan, bir yana cekilir, baska bir yo-
la donerimj'Ciceklerini 6rerken sasirirsan, ten-
ha bahcene ugramamTKoireklerim suyu costu-
rur, dehederse, sahilinde kayigimla dolasmam.”
Sair, batin bir émrin izdisimni yansitirdi;
bitiin duygularin sirdagsiymisgasina sozler eder-
di.

Issizhin rengi olabilecegini anlatan bir gliz-
di. Gevene gidenlerin anlattiklari yol masalla-
rini ezberlemistik. Kenti, uz gorusli bir masal-
ci gibi, uzaktan seyreden Palandéken’e ylzi-
mizu doniince; bir trperti gegerdi icimizden.
Dagm alinligindaki goriintimler, onayakinlasan
her adimimizda birer kara lekeye donusur; ‘tas
kesilen ejderha’ hikayesinin anlatilan varyant-
larim hatirlatirdi.

Tagore’un ezberimdeki dizeleri biitlin bir ha-
yatm anlamini anlatirdi bana, bir de Panait Ist-
rati’nin yazdiklari.

Baragantdan yolum gecmisgesine yizimu do-
nerdim Istrati’ye. iki avucumu rahle gibi tutup
Kodin’i yerlestirirdim araya. Kalbim Andian gi-
bi ¢arpardi. Dimi Day1 en yakinim olurdu. Mi-
hail gibi bir dostum olmasini isterdim. Bilmez-
dim Adrian’in biraz da Istrati oldugunu.

Nice sonra, Romain RoDand’in ona yazdigi su
timceleri okuyunca; yazinin ve hayatm zama-
nini, birbirini besleyen, baslayan ve biten yan-
larini gorecektim: “Dis kurmak yetmez. Yasa-
mak bile yetmez. Calismak demek, eser vermek,
dasund dizginlemekve yasami Uizerinde saltanat
surdirmek demektir.”

5 eelim ileri,

her iki tirQ de
(roman/
Ozyasamoykust)
icsellestirip
katmanlastirarak
ustalikl bicimde
yeni bir ‘tarz’i
deniyor.

Bu ne roman,

ne 0zyasamaoykdsu,
ne de yasamoykusu.

Icimden, ‘buttn bir

hayat’ demek
geliyor gelmesine
de hangi yeni bir
terimle karsilamak
bunu diye de
dusunmuyor
degilim.

Jack London’in Martin Eden’ini belki de bu
gozle okumustum. Ben-anlaticinin, yani yazar
olma tutkusuyla bir émir boyu yol alan Mar-
tin’in, bal gibi de Jack London olabilecegini
kurmustum lise yillarimda. Sonralari, Irving
Stone’un Denizler Serliveni ile yizlesince se-
vinmistim. Bir seyin de ayrimina varmistim ar-
tik; 6zyasamaykdsel anlati ile yasam dykistnin
farkh oldugu; bunlarin anlatim bigcemlerinin de
degiskenlilik icerdigi... Amaaslolani daroman-
daki hayatin ‘biitiin bir hayat’i yansitabilecegi-
ni bellemem olmustu. Don Kisot bir ¢agin, bir

dénemin simgesi olurken biraz da Cervantes’in
aynasi degil miydi?

Selim tleri, son romani Bu Yaz Ayrili§in ilk
Yazi Olacakta, yazinimizdapek fazla denenme-
yeni deneyerek 6zyasamdoykisel romana kapi
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aralar. Daha dogrusu, bdylesi bir anlatiyi, fark-
l1 bir bicemde kurar, ileri. Yazarimiz, burada,
Selim Ileri’nin kisisel tarihine birebir gonder-
melerde bulunmaz. Dolayli anlatimindan ¢ikar-
samalarla Halil Vedad- Selim kisilikleriyle yi-
tik roman/yitik zamanin ardina dustrir okuru.

Onun, bir dmriin imbiginden slzerek diis deh-
lizlerinden gecip, imge ormanlarinda gezinerek
kaleme aldigi, yasanan zamanin tanikligini ge-
tiren bu anlatisi; *bitiin bir hayat’in izdisumu-
dur ashinda. Anlaticiya uzak durusu, onu
‘ben’inin ragina diisiiriist de bundandir belki
de!

Sahi, Prevert de tipki Tagore gibi, 6yle yap-
miyor muydu? Ben ile 6teki ben arasinda bir
kopri kurmuyorlar miydi siirlerinde? Ozyasa-
min izleri her bir anlatinin imgesi, belki de 6z-
suyu!
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Bellek kutusu

“Kendi portresini yazan nereye
varacagini, neyapacagini agikca
bilemez. Oysa kiiltur ve gelenek
gerekli olani bilir, sdylesi
kirintilarini, anilarini, daslerini
yerlestirebilecegi, 6nceden
hazirlanmis ulamlari ona
sunar”. StuheyladBayrav

“Yazmakyalnizhiktir. Yazmak,
yalniz basina kalmayi goze
almaktir. Evet ama, yazabilmek
icin yalnizhgi yasamak gerekir...

“Gulimseyerek bakiyordu
leylakti, niluferli, havuzlu,
kameriyeli goriintilerine; yitik
romani bulmaya, animsamaya
cabaliyordu. Oyle bir roman yok,
ama animsanabilir, olmasa da
uydurulabiliryitik roman."
Selim lleri
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