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GEÇMİŞ ZAMAN 
OLUR Kİ...
Yıl 1941... Cahide'nin 
zirvedeki günleri. 
Güzelliği, oyunları, 
hayatı ile, herkesin 
söz ettiği bir efsane 
kadın. Geçiş 
dönemi 
Türkiye'sinde, 
ilk kez 
bir süper 
starm doğuşu 
yaşanıyor...
Cahide Sonku 
o yıllarda,
Kazancı 
Yokuşunda 
kendisini 
bekleyen 
ölümden 
öylesine 
uzak ki.
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Yazan: Tülay Bilginer

BİR ölümü arı­
yordum. K a ­
zancı Yokuşu

45 numaralı 
apartmanın, beş 
numaralı daire­

sine uzanan, o kirli, kara 
mozaikli merdivenlerden, kir­
li çarşaflara sarılı bir kadın 
ölüsü indiriliyordu. Kazancı 
Yokuşu karanlık ve soğuktu. 
Ölümün kalın ve buruşmuş 
dudaklarında kara bir kan 
pıhtılanmıştı. Karagümrük’- 
ten gelen İstanbul özel Am 
bülans Servisi’nin görevlisi, 
solgun bir adama, “2800 lira 
vereceksin hemşerim...” di-

Bir yıldız... Muhteşem bir kadındı Sonku; 
ve, sefalet içinde hayata veda etti...

Cahide'nin önlenemez
■ ■ ■  ■ ■  ■ ■

dususu...
•  Nerede yakalanmıştı düşüşe Ca­

hide? Pera’mn lüks balo salonla­
rında mı, yoksa arka sokakların­
daki meyhanelerinde mi? Peki ya, 
o sefalet içindeki son üç yılı? 
Ayaklarının dibine idrarı görün­
mesin diye talaş dökülen ve acımış 
bir bardak içinde kaybolan bir ka­
dının dramı, nasıl başlamıştı?..

•  Onu, Dostlar Birahanesi’ 
nin Kırmızı formika masa­
ların dan  b irin d e , d ib i 
acımış b ira lı bardağının 
önünde bulup son üç yılım  
birlik te geçirdiği Tufan 
Velide deoglu’nun anıları 
ile, Cahide’nin ölümünün 
adresini arıyoruz. Ve onun 
son yılların ın  gerçeğini, 
belgelerle anlatıyoruz...

Başlarken...
H AYATININ alkol ve sefa let denizinde geçen son 

yıllarında, hiç kim senin hatırlamadığı, öldüğü gün, 
kızının bile cenazesine gelm ediğ i Cahide Sonku, tele­
vizyondaki “Cahide " dizisiyle, öldükten sonra ik inci kez 
şöhrete kavuştu. Günlerce ondan söz edildi, beyanatlar 
verildi, anılar anlatıldı, televizyona e leştiri bombardı­
manı yağdırıldı, hatta kitaplar yayınlandı, Cahide'nin  
hayatı tartışılıp durdu. Ne var ki, Cahide'nin o Beyoğlu' 
nun arka sokaklarındaki çilekeş yaşamı, gerçeğin ışı­
ğına çıkarılamadı. Yalnızca televizyondaki b irkaç fotoğ­
ra f karesine yansıyan b ir senaryodan, b ir hikâyeden 
ibare t kaldı. Peki ya gerçek? Bu dizide, Cahide Sonku' 
nun son üç yılını b irlik te  geçird iğ i ve evinde öldüğü, 
kadim dostu Tufan Veiidedeoğlu'nun, bugüne kadar hiç 
kim seye anlatmadığı ve b ir sır g ibi sakladığı anılarıyla 
çıkılan b ir yolculukta, onun sefaletinin gerçek romanını, 
tanıkların ifadeleri ve belgeleriy le  bulacaksınız. Cahide 
o ıslak yalnızlığı nasıl yaşadı? K im lerle b irlik te  oldu? 
Hangi m eyhanelerde dolaşıp hangi aşkları yaşadı? 
Ona, son günlerinde ‘Eski b ir aşk hikâyesi dediği, 
hangi ünlü işadamı para yardımında bulundu? Ve 
tabutunun başucundaki pazarlıklar... Cahide'nin önle­
nem ez düşüşü ve ardındaki sırlar, bu dizide...

yordu. Ölüm, gecenin İkinde, 
Şişli Camii'nin ıslak gasilha- 
nesindeki bir mermere uzan­
mıştı... Kirli çarşafların ara­
sından, kirli, yapık ve kırlaş­
mış bir tutam saç; menekşe 
çiçekli pazen bir kadın geceli­
ğinin etekleri sarkıyordu.

CUMBALI BİR ODA

BİR ölümü arıyordum. 
Kocaağa Sokağı’nda 
B eyoğ lu  E m n iyet 
Am irliği’nin bayrağı dalgala­

nıyordu. Sağdaki Pikadılli 
Birahanesinde, kara paltolu 
sakallı bir adam, çıplak göğ­
sünün üzerine sızmıştı. Erol 
Dernek Sokağı'ndan Alyon 
geçidine girdik Çinko yağ­
mur saçakları, ağlayan yaşlı 
bir kadın gibi, yorgun bir bi­
naya sarılmıştı. Sekiz numa­
ralı evin, daracık karanlık 
merdivenleri, cumbalı bir 
berhaneye uzanıyordu Eski 
eşyalar kapınuı girişine atıl­
mış, merdivenler sanki yüz 
yıldır hiç yıkanmamış... Sıva­
ları dökülmüş merdivenler, 
beni Cahide'nin cumbalı tek 
göz odasına taşıyordu. Artık 
orada, Cahide'nin nikel kar 
yolası, ortası delinmiş kirli 
yatağı, piknik tüpü, kırık san­
dalyeleri ve ceviz masası yok­
tu.. Güven Kundura olmuş, 
Cahide’nin yatağının olduğu 
köşeye, yüksek ökçeli kadın 
kunduraları sıralanmıştı...

ÜÇ NAL VE DOSTLAR

BİR ölüm arıyordum. 
On adım ötede. Büyük 
Parm akkap ı So- 

kağı’nda, Üç Nal Biraha­
nesi vardı... Artık orada, ay­
lıklarını alkole bağlayıp gün 
geçiren alkolikler yoktu... du­
varlar badana edilmiş, ma­
salar sandalyeler yenilenmiş­
ti. Gençler ketçaplı patates 
kızartması yiyorlar, bira içi­
yorlardı... Vitrinde acılı Arap 
salataları, incecik sarılı si­
gara börekleri diziliydi.

Bir ölümü arıyordum... 
Hasnun Galip Sokağı’ndaki 
Dostlar Birahanesi nde eski 
dostlar yoktu.. Mösyö Paris, 
fıçıdan bira çekiyordu. Köşe­
deki masada, dudakları tü­
kürür gibi sarkmış, kirli par- 
dösülü bir kadın oturup gece­
lemiyordu. M a r lb o ro ’ cu 
Hacı artık hiç uğramıyordu.

kara bıyıklı, antepçıbanlı 
Murtaza'nın da göründüğü 
yoktu. Köşedeki televizyonda, 
Tarık Akan, Adile Naşit ve 
Halit Akçatepe’nin “Canım 
Kardeşim" filmi oynuyordu.

Bir ölümü arıyordum... 
Caddebostan’daki Reşit’in 
Plgjı’mn sağındaki eski köş­
kün cephesindeki beton blok­
ların önüne, halk plajı yapılı­
yordu. Plaj, eski çehresiyle 
içeride kalmıştı. Solunda, 
Caddebostan Maksim Gazi 
nosu bütün görkemiyle yük 
seliyordu. Artık, bekçi San 
sar Rahmi orada değildi 
Zeki Müren, Fevzi Aslan 
gil, Necati Tokyay, Selahat 
tin Pınar’ ın ktzkardeşi Me 
lahat İçli ve kocası Alabora 
Sabahattin, yazları orada 
kalmıyorlardı. Sansar Rah­
mi, kışın bir kabin açmıştı 
Cahide’yle Cahit Irgat’a... 
Dut gibi yatıyorlardı plajda... 
Dut gibi uyuyorlardı; da­
racık, soğuk bir kabinde, 
ölümün tadına bakıyorlardı...

Bir ölümü arıyordum...

ÖLÜMÜN ADRESİ

PA S A J ’da L e fte ra k i 
meyhanesinde Salih 
Tozan, Hazım  Kör- 

m ükçü'nün oğlu  Settar 
Körmükçü, Turan Seyfıoğ- 
lu. Muazzez Arçay, Cahit 
Irgat ve Cahide Sonku içi­
yorlardı Cahit Irgat şarkı 
söylüyordu. “Olmaz ilaç si­
neri sad pareme/ Çare bu­
lunmaz b ilirim  yârem e” 
Reşit’in Plajındaki o soğuk 
kabindeki yataklarına yol 
çoooook uzundu...

Bir ölümü arıyordum. Ca­
hide Sonku'nun ölümünü 
arıyordum. Ölüp ölüp dirili­
şini, alkolle olan o koyu mu­
habbetinde, tükenip gidişini, 
kendini unutuşunu, yok olu­
şunu evet yok oluşunu arı­
yordum. Ama, ölümün Ca­
hide ile olan randevusunun, 
kesin adresini bulamadım bir 
türlü... Cahide ne zaman ve 
nerede'ölmüştü? Üç yıl yanın­
da barındığı, Prof. Hıfzı Vel- 
det Veiidedeoğlu’nun yeğeni 
Tufan V e iid ed eoğ lu ’nun 
Kazancı Yokuşu’ndaki, bir 
enkaz olarak cenazesinin çık­
tığı evde mi, Reşit’in P laji’n 
daki Cahit Irgat’la dut gibi 
sarhoş olup koyun koyuna 
yattıkları kabinde mi. Üç Nal

Birahanesi’nin kirli masalı 
sarhoş bir gecesinde serseri 
sevgilisi Murtaza'yla kafa çe­
kerken mi. Dostlar Biraha- 
pesi’nyı televizyon karşısın­
daki kırmızı formika sandal­
yesinden sallanarak kalkıp 
H acı’nın kolunda tek göz 
odasına giderken mi, Alyon 
Sokağı sekiz numaralı evin 
ikinci katındaki o karanlık ve 
kirli ve ölüm kokulu odada 
mı, yoksa...’ Yoksaaaa, Ca­
hide’nin gerçek ölümü çok 
daha önce, bu önlenemeyen 
düşüşten yıllar önce mi ol­
muştu... Sokak, sokak dolaşı­
yordum. Cahide’nin gittiği 
meyhanelere giriyor, Cahide' 
nin sandalyesine oturuyor, 
Cahide’nin masasından bakı­
yordum dünyaya. Cahide’nin 
son yıllarından insanlar geli­
yordu yanıma... Cahide’yi 
anlatıyorlardı. Cahide, bam­
başka bir çehreyle çıkmıştı 
karşıma... Bugüne kadar hiç 
anlatılm am ış, hiç y a z ıl­
mamış, hiç bilinmeyen ger­
çekler serilivermişti. Cahide, 
son üç yılı nasıl yaşamıştı? O 
birkaç fotoğraf, birkaç anı, 
birkaç röportaj mı? Hayır!... 
Hele Cahide, süperstarlıktan 
sefalete düştüğü dönemleri, 
ekrandaki Cahide gibi, hiç 
yaşamamıştı. Kimse Cahide’ 
nin son yıllarında birlikte ol­

duğu insanlara sormamıştı, 
araştırmamıştı...

VEFA BORCU

A 1,000“ diyordu tele­
fondaki ses. “Ben Tu­
fan Velidedeoğlu. Ca­

hide Sonku’unun son üç yı­

lını birlikte geçirdiği dos­
tu... Cahide Sonku, benim 
evimde ölmüştü... ”

O gün, Hürriyet Kelebek 
> ekinde, ekrandaki Cahide di­

zisinin ardından, filmin baş­
rol oyuncusu Hale Soygazi 
ile yaptığım “Yüz Yüze" soh­
bet yayınlanmıştı ve Tufan 
Velidedeoğlu, yazıyı oku­
yunca, bugüne kadar anlat­
madığı hatıralarını Hürri- 
yet'e anlatmaya karar verip 
beni aramıştı. “ Gerçekler 
çok çarpıtıldı. Benim Hürri 
yet’e bir vefa borcum var. 
Cahide Sonku’nun cenaze­
sini Hürriyet kaldırmıştı. 
Bu yüzden de, o son yılları 
s ize  an la tm ak  vac ip  
oldu...” diyordu. İşte, Ca­
hide'nin son yıllardaki koru­
yucu meleği olan iyiliksever 
Tufan Velidedeoğlu ile Ca­
hide’nin arka sokaklardaki o 
yorgun, o kirli ve o sefalet 
kokulu yaşamına olan yolcu­
luğumuz da böyle başladı.

"MERHABA ABLA "

TUFAN Velidedeoğlu, 
Başkan Yayınları’nda

yönetici olarak çalı­
şıyor. O yıllarda, Cahide 
Sonku ’nun B eyoğ lu ’nun 
arka sokaklarına kadar düş­
tüğünü duyup düşmüş pe­
şine... Sonra da bir gece, 
Dostlar Birahanesi nde rast­
lamış ona... Yıl 1978... Pera’ 
da- soğuk, kirli ve yağmurlu 
bir gün... Hasnun Galip So- 
kağı’nda köhne bir mey­
hane... Anlatıyor Tufan Veİi- 
dedeoğlu:

“Üstünde kirli sarı bir 
pardösü, başında şal dezenli 
bir başörtüsü... Başı önüne 
düşmüş, yapayalnız ve uvuk 
layan bir kadın. Kırmızı for­
mika masanın üzerinde, di­
bindeki birası acımış kirli bir 
bardak... “Kim bu? ” “Ca­
hide Sonku... S ızdı işte 
gene... A y ılır  az sonra...”

Adam, heyecanlıydı... 
Adam, günlerdir aradığı, me­
rak ettiği Cahide Sonku ile 
konuşmak istiyordu. Adam, 
bir zamanlar ayakkabısından 
şampanya içilen, erkeklerin 
peşinde koştuğu, kürkler ve 
pırlantalar içinde yüzen bir 
kadının bu sefaletine dayana­
mıyordu, Bira bardağını alıp, 
yanma sokuldu... Burnuna, 
ekşimiş ve keskin bir sidik 
kokusu geldi. Ayaklarının di­
bindeki ıslaklığa, garson talaş 
serpiyor, oturduğu yerde al­
tına kaçıran bu kadının , her 
geceki seremonisi tekrarlanı­
yordu.

“Birden silkinip uyan­
dı. Bana şöyle bir baktı. 
Önündeki birayı, saatler­
dir içmiyordu. Kendime bir 
bardak bira söyledim, bir 
bardak da hanıma dedim 
garsona. Bana şöyle bir 
baktı. Bakışları silah nam­
lusu gibi, soğuk ve sertti... 
Aklınıza bir şey gelmesin 
Cahide Abla dedim... Abla 
dedim; çünkü, birden sa­
mimi bir havaya girmek is­
tiyordum. İçimden geldi 
size bir bira ısmarlamak, 
b iraz sohbet ederiz ha? 
Beni gene süzdü. Sonra, E 

(Devamı Sa.16, Sii.S’de)
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Cahide'nin önlenemez düşüşü

n A İ r i  A  n n m n n  1 I 1 _ J !  < ^ . 1.  __ > •peki... O zaman kabul edi­
yorum.’ dedi... O bir bardak 
bira, derken rakıya dönüş­
tü. Sohbetimiz iyice ilerli­
yordu.

“Yanında parası yoktu. 
Önündeki bira ile idare et­
meye çalışıyordu. Yüzü çok

çökmüştü. Çok kirliydi, 
üzerinde yalnızca bir hırka 
vardı. İçine hiçbir şey giy­
memişti... Boynuna, teni 
görünmesin diye bir eşarp 
bağlamıştı. Ayaklarında 
çorap yoktu. Düz bir mo­
kasen giymişti. Pardösüsü, 
idrar lekesinden hare ha­
reydi... Geç saatlere kadar 
içtik... Hiç kendinden söz 
etmiyor, meyhanedeki ser­
serileri anlatıyor, Beyoğlu’ 
nun artık kötülediğini söy­
lüyordu... iyice sarhoş ol­
muştu... Evinize bırakayım 
sizi Cahide Abla dedim... 
Kabul etti. Ayağı rahatsız­
dı zaten. Çok zor yürüyor­
du. Birlikte çıktık meyha­
neden... O sıra, pardösü- 
sünün cebinden bir şeyler 
arandı. Bir sürü anahtar, 
kibrit kutuları, sigara iz­
maritleri, not yazılı kâğıt­
lar çıktı cebinden... Son­
ra... ‘Hah buldum’ dedi. Bir 
baktım, küçücük bir mum 
parçası. Ne olduğunu sor­
dum, cevap vermedi, elinde 
sıkı sıkıya tutuyordu. Evi 
çok yakındı. Alyon Çık- 
mazı’na girdik. Sekiz nu­
maralı evin önüne gelince, 
kibritini yakıp, kapıdaki 
zinciri açtı. Sonra, mu­
munu yakıp, ağır ağır dar, 
karanlık ve kirli merdiven­
leri tırmanmaya başladı. 
Mumun sebebini o zaman 
anladım. Onu yukarıya ka­
dar çıkartma teklifimi geri 
çevirdi... Çok kibar konu­
şuyordu... ”

İşte Tufan Velidedeoğlu, 
Cahide’nin hayatına böyle 
girmiş... 0  gece onu kapıdan 
geri çeviren Cahide, daha 
sonraki gecelerde, bu yeni ta­
nıştığı delikanlıya, sefalet 
içindeki berhanesinin kapıla­
rını açmak zorunda kalacaktı.

YARIN: CAHİDE'NİN  
ODASI
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O güzelim kadın, artık altını tutamayan bir ayyaştır ve sonuna sürüklenmektedir

Cumbalı odadaki
s e fa le t...

e  Eski günleri anlatmak... Hayır, eskiden söz et­
mek istem iyordu Cahide... Sanki o günleri hiç 
yalamam ış, meyhane köşelerinde doğmuş, Al- 
yon Çıkmazı’ndakl evdeki o sefalete gözlerin i 
açmış... Öylesine kanıksamış, öylesine alkol de­
nizinde boğulmuş,öylesine terk etmiş her şeyi..

•  Ona sunulan y *n i b ir dünya... Pek tımarla­
m ıyor Cahide... Oj sefalet içindek i od am ı, 
alkolik  arkadaşlarım  va meyhanedek i san­
dalyesini öslüyor hep... Sabah kalkar kalk-

A DAM, kü­
çücük bir mum 
parçasının cılız 
ışığında merdi­
venleri tır- 
knanan yaşlı 

ve sarhoş kadının arkasından 
sesleniyor:

“Sizi bir daha görebilir 
miyim? Mesela yarın ak­
şam... Sizi nerede bulabi­
lirim Cahide Hanım?"

Uzun bir öksürük sesi ge­
liyor önce... Sonra, tükürüğü 
genzine kaçmış bir insanın 
kartlaşmış sesiyle cevap: 

“Aynı yerde..." Sonra, 
soluklan gittikçe solan Ca- 
hidenın odasının kapısının 
kilidine, kocaman anahtarını 
soktuğu duyuluyor. Ve kapı 
ardından gürültüyle kapa­
nıyor.

ISLAK Kİ...

CAHİDE için, yepyeni 
biri Tufan Velidedeoğ- 
lu. Serseri sevgilisi 

Murtaza'dan, işsiz güçsüz, 
üç kuruş parasının peşinde

olan Hacı’dan, masasına çö­
ken alkolik dostlarından son­
ra; fevkalade biri... Onun ya­
nında belki de biraz eski gün­
lerin Cahide’sini oynamaya 
çalışıyor... Ne kadar içkili 
olsa, ne kadar kirli, yaşlı, 
yorgun ve “ıslak” da olsa... 
Evet ıslak... Artık iç çamaşırı 
bile giymiyor, altını tutama­
dığından...(Hayır, o kadar 
yaşlı değildir Cahide... O sı­
ralar, henüz 59 yaşında... Bu 
bir hastalık mı, yoksa yaşamı 
koyvermekle özdeşleşen bir 
yaşam biçimine mi dönüş­
müştür, pek bilinmiyçr...) 
Yün eteği, idrardan keçeleş­
miş, üstünde kuruyor, pardo- 
süsü idrardan, muare desen 
tutturmuş, çıplak bacakları, 
yol yol izler taşıyor, topuksuz 
makosenleri, idrar kavruğu... 
Ve o kaim dudakları... O yol 
yol, çizgi çizgi, ikiye bir ku­
ruyan kalın dudakları, her 
yudumda, alkol ıslağı... Ama 
silah namlusu gibi soğuk ba­
kan gözleri... Hayır, bu gözler 
hiç ıslak değil. Ağlamayı 
unutmuş Cahide... Artık rol 
gereği bile ağlamasına gerek

Cahidenin 
önleneme 
düşüşü

j j
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yok! Artık, yaşamındaki fela­
ketler. ağlamanın çok ötesin­
de... Ağlamak, insanın kendi 
kendisiyle sevişmesidir. Ken­
dini ağlayacak kadar sev­
miyor, ağlamayacak kadar 
unutmuş Cahide...

İK İ FARAŞ TALAŞ

KÖFTE patates ısmar­
lıyor Tufan... Çatalım 
bir kez dokunduruyor, 

sonra yemiyor. Bütüıı alko­
likler gibi, yemekle başı hiç 
hoş değil... Durmadan içiyor. 
13 yaşındaki komi, içki barda­
ğını önüne atar gibi bıra­
kıyor... Alışmış, aldırmıyor 
artık. Ya da fark etmemiş 
gibi davranıyor. Cahide, bir 
zamanlar, hizmetçilerin, frak­
lı uşakların, smokinli garson­
ların hizmet ettiği bir kadın... 
Komiye, defalarca teşekkür 
ediyor... Komi, içkisinden de­
ğil, dışkısından yılgın Ca- 
hide’nin... Az sonra, sanki 
hiç kimse görmüyor, hisset­
miyor ya da çok doğal bir şey 
yapıyor, kadehini yudum- 
luyor gibi koyuverdiği idra-

kakı var... Üç kadeh rakı, üç 
şişe bira, biraz çerez ve 
meze... Sonrası? Sonrası, ce­
bindeki üç kuruş paraya, ras- 
lantıya kalıyor Dostlar Bira- 
henesi' nde akşamları...)

“ Ben kötü h issedi­
yorum kendimi Tufan 
Bey... Gidelim...” diyor Ca­
hide... Kapıda, “Yarın ak­
şam beni evden alın lüt­
fen... Seslenin, ben cama çı­
karım...” diyor... Kirden, 
adeta buzlu bir cama dönüş­
müş, cumbaya bakıyor... 
Kapı, gene gürültüyle ve Ca- 
hide’nin öksürükleriyle ka­
panıyor...

A l Y f l N  P ü f  M  A  71 Alyon Çıkmazı ndaki, Cahide Sonku nun cumbalı tek göz
8 U ™  yHM TİM fcl odası. Tufan Velidedeoğlu, beni ahp oraya götürüyor. “İşte” 
diyor, “şu pencereden bana ilk kez anahtarını atmıştı. O gece, Cahide Sonku nun 
odasına girdiğimde, müthiş sefaletine ve büyük dramına dayanmak çok müşküldü.“ '

AŞK DEĞİL

E

nnın, ayak ucunda oluştur­
duğu göle, söylenerek iki fa­
raş talaş atıyor... Cahide 
umurlamaz... Gülümseyerek, 
kominin talaşı yayması için, 
ayaklarını kaldırıyor ve soh­
bete devam ediyor...

“Bana biraz o eski gün­
leri anlatsanız..." diyor Tu­
fan Velidedeoğlu, sudan 
septen sohbetin ortasında... 
Cahide tam dudağına kade­
hini götürmüşken, birden du- 
ralıyor... Ve sonra gene ki­
bar, ama peçeteye tükürür 
gibi konuşuyor: “Anlatacak 
bir şey yok... "

Cahide, o ayaklarının di­
bindeki talaşa, kirli elbisele­
rine, yoksulluğuna rağmen, 
hâlâ o eski onurlu, dikbaşlı, 
mağrur kadın... Kimseden tek 
kuruş para kabul etmiyor. 
Güvenmediği, dost yerine 
koymadığı kimsenin bir bar­
dak birasını bile içmiyor. 
Tam tersine... Elindeki üç ku­
ruşu, başkalarına harcıyor...

"KİM ONLAR?"

BİLİYOR musunuz ”
diyor, “Siz onlardan 
çok farklı bir beye­

fendisiniz..."
“Kimlerden?”
“Onlardan işte... O gelip 

masama oturan, içki ıs­
marlayacağız diye paramı 
alıp kaçanlardan, benim ıs­
marladığım içkiyle bana 
arkadaşlık edenlerden, on­
lardan dedim ya...”

(Cahide o sıralar, Şehir 
Tiyatrolarından cüzi bir 
emekli maaşı almakta-. Ha, 
bir de yüzbaşı babasından ka­
lan, daha da cüzi bir ek 
maaş... Üç aydan üç aya, bü­
tün emekli maaşım alıp bü­
yük bir bölümünü, Üç Nal 
Birahanesi’ne yatırıyor. Buna 
karşılık, orada bir alkol istih-

RTESİ akşam, iş dö­
nüşü Cahide’nin kapı 

Isında Tufan Veli- 
dedeoğlu... Peki neden? Bu 
alkolik, sidik kokulu, yaşlı, 
çökük ve yoksul kadından ne 
bekliyor ki? Neden onunla 
birlikte olmak, sohbet etmek, 
yardım etmek istiyor ki? He­
nüz 32 yaşmda, yeni boşan­
mış, erkek kardeşiyle birlikte 
yaşayan bir adam, neden ge­
celerini Cahide’ye hasretsin 
ki? “Bilmiyorum..." diyor... 
“Onu öyle görmek, bu ka­

dar büyük bir sanatçının 
bu felaketine tanık olmak, 
onu tanımak, bir insanın 
bu kadar kötü bir duruma 
düşmesi, beni korkunç 
müteessir ediyordu. Bin­
leri bir şey yapmalıydı... 
Onu tanıyıp da, kaderiyle 
baş başa bırakamazdım ar­
tık... Bunu ona değil, ken­
dime yapamazdım..." di­
yor... Peki Cahide’nin genç 
erkeklere düşkünlüğü ma­
lum... Yoksa?... Yoksa, hani 
diyorum, olur a... Bir aşk fi­
lan mı başlıyordu?... Bu tür 
bir ilişkiye mi girişiliyordu 
yani?... Kesinlikle redde­
diyor... O haldeki bir kadına, 
bu tür bir şey duymanın 
mümkün olmadığını söy­
lüyor... “Ne yani, insanlar

birbirlerine yardım ede­
mezler mi? Hele Cahide 
Sonku gibi bir kadına...”
diyor...

Yardım? Hayır yardım et­
memiş Tufan Velidedeoğlu, 
Cahide Sonku’ya... Yardım 
kelimesi, buna uygun değil... 
Ona evinin, cüzdanının, dün­
yasının kapılarını açmış...

ONUR KIRICI

T
J L ç

N IŞM A LA R IN IN
üçüncü gecesi, Alyon 
Çıkmazındaki sekiz 

numaralı evin kapısında Tu­
fan Velidedeoğlu... Sesle­
niyor, ama Cahide’den bir 
hareket yok! Nice sonra, kirli 
camlı cumbadan silüeti görü­
nüyor ve kısık bir sesle ba-

( )ının için di) orlar ki., ZekiMüren

“Hırçın ve kibirli tanrıça
C AHİDE Sonku He Hk filmim "Beklenen 

Şarkı" yi çevirirken tanıştım. O 
zaman, üç arabası vardı. Sabah siyah, Oğlan 

yeşH, akçem da spor beyaz arabasına 
biniyordu. Al»n suyuna batmış topuklu 

ayakkabrianru, yakından tanıyorum. 
Sahnelerden hayranıydım. Çok kendinden 

emin, çok tepeden bakan bir hali vardı. 
Oyun sırasında, bir koltuk gıcırtısıyla, piyesi 

durdurup salonda gürültü var, perde 
kapansın diyebilen bir insandı. Cahide 
Hanım'm üstten bakan tavn, sahnedeki 

büyük başarısından çok, yaradılışından olsa 
gerek. Bana karşı değilse de, ckğeı 

kişilere hep hırçın, hep hırçın davranırdı. 
Hak tBsiim etmek gibi de bir tavn yoktu. 

Bir ölünün ardından, böyle bir anıyı 
anlatmak beni üzüyor ama... Ciddi bir 
basm organına da gerçekleri anlatmak 

mecburiyetindeyim. Devrin 
Cumhurbaşkanı Celal Bayar Bey, İhsan 

Doruk'un davetlisi olarak, Ayaspaşa'daki 
apartmanda. Masada Kılıç Ali Bey, devlet 
erkân ve şarkıcı olarak değil de, misafir 

olarak, ben de bulunuyorum. Bir ara arka 
odaya geçtim. İhsan Doruk bey, diz 

çökmüş yalvarıyor: Cahide'çiğim, bir artist 
olarak değil, bir ev sahibesi olarak 

yalnızca bir hoş geldin demeni, bir el 
sıkmanı bekliyorum.' Cevap: ‘Hayır, 

salona çıkmayacağım. Ben Cahide 
Sonku'yum.' Ve o gece çıkıp hoş geldin 

demedi. Ama, sanatına lafım yok. Sahneye 
çıktığında, ilaheydi, Hahe...Tanrıça gibi... 

Yıkar geçtikten sonraki durumunu, bütün 
Türk m illeti gibi, üzülerek İzledim. Bunu

BEKLENEN ŞARKI... £2*
nun kendi film şirketi hesabına çev­
rilen ilk film olan Beklenen Şarkı, 
Zeki Müren'in de ilk filmiydi ve büyük 
iş yapıp hasılat rekorları kırmıştı.

söylemek belki ters ama, altı yedi kez 
kendisine bazı ¡esilelim  oldu. Buna rağmen, 
içkili rastlaştığımız yerlerde bir teşekkür 
bakışı yerine, Cahit Irgat'm yanında, ikisi de 
zil gibi sarhoş...Beni çok üzdü-. Hem  
çok büyük bir kadın, hem güzel, biraz hırçın 
ve tepeden bakan bir kadındı. Benim 
için hem tatlı, hem de acı bir anıdır Cahide.

ğınp aşağı anahtarı atıyor: 
“Yukarı gelin lütfen...” işte 
asıl felaket de, o saat baş­
lıyor...

“Odaya girdim ki... Al­
lah’ım, çok onur kırıcıy­
dı... İnsanlık adına onur 
kırıcıydı... Ben bunları an­
latmak bile istemiyorum... *»

(Artık geriye dönüşünüz 
yok Tufan Bey... Artık anlat­
madan edemezsiniz... Ve de, 
beni kınayanlar olacaktır... 
Bir insanın dramım bu kadar 
ortaya döktüğüm için, kızan­
lar olacaktır... Ama artık, ben 
de yazmadan edemem... Artık 
yaratılmış efsanelerin, örtül­
müş sefaletlerin, ibret alın­
mayacak felaketlerin, zülfı- 
yare dokunmaktan korkma­
ların, nemelazımcılık felsefe­
siyle yaşanmış tu kakaları 
saklamaların, ne kimseye, ne 
de Cahide'ye bir faydası var... 
Bir kadınm, sıfırla yüz ara­
sındaki gerçeklerini, gözardı 
edebilmek içirt, artık çok 
geç... Unutulmuşluğun lima­
nındaki Cahide'nin hayatı, bu 
kadar çarpıtılmış, bunca ser­
maye edilmişken...)

“Odaya girdim ki... Ke­
sif bir tuvalet kokusu... Ha­
yır yalnız idrar filan de­
ğil... Çok ağır bir koku... 
Yerde, öbek öbek affeder­
siniz, hay Allah, söyle­
mesem mi... Şey, büyük ap­
teslerin üzerine, gazete ör­
tülmüştü... Odada tuvalet 
filan yoktu... Hiçbir şey 
yoktu... Sağ tarafta karyo­
lası vardı. Cahide Hanım 
yatıyordu... Yatağı artık, 
şeyden işte... Paralanmış, 
çökmüş, delinm işti... 
Odada yüzlerce boş içki şi­
şesi vardı. Masanın üzerin­
de bir küçük tüp duruyor­
du. Kirli içki bardakları ve 
kurumuş tabaklar vardı... 
Hiçbir giyeceği yoktu... 
Böyle bir tablo beklemiyor­
dum... Yanına yaklaştım... 
Çok ateşi vardı... Üstünü 
sıkıca örtüp pencereleri aç­
tım ve hemen eczaneye 
koşturup ilaç aldım... O 
gün tek damla içki içeme­
yecek kadar hastaydı...”

KAZANCI YOKUŞU

SİZ olsanız ne yapar­
sınız? Bir insanı, böyle 
bir atmosfer içinde bul­

sanız, elinizden ne gelir? Tu- 
(Devamı Sa.21, Sü.8 de)
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Kadehleri birbirine ekleyen Sonku'ya, habersiz uzanan yardım eli...

Eski b ir a s k ^
■ ■ ■ ■hikayesi

e  Eski TOSLAD Başkanı Ömer Dinçkök’iin  ba ­
bası, ünlü işadamı Raif Dinçkök’ün  telefon 
numarası, Cahide’n in  telefon defterinde ne 
arıyordu acaba? Cahide, ‘Boş ver’ dedi, ‘Ka­
rıştırma... Küllenmiş b ir hikâye...” Yardım  
talebim reddetmeyen Raif Bey, para  yolladı 
ama, onu hiç aramadı. A rtık  aşklar nafile!...

•  Biricik kızı Ender Doruk’un, küçük ve y ır­
tık b ir resmini çantjmınri»« çıkarıp rakı 
şişesine dayamıştı... Burmadan kızıyla ko­
nuşuyor, art arda yuvarladığı kadehini, k ı­
zının şerefine kaldırıyordu. Yavrusuna 
duyduğu analık özlemi bile, onu içine düş­
tüğü alkol havuzundan çıkartmaya yetmedi.

aylık bağlar Cahide’ye... Bir 
adamı, haftada bir, Dostlar 
Birahanesi’ne gelir, Tufan 
Velidedeoğlu’na, on bin, on- 
beş bin bırakır, gider. Tufan 
Bey, bündan Cahide’ye hiç 
söz etmez. Kendi parasıymış 
gibi Cahide’ye harcar... Ve 
bu, dört beş ay sürer... Son­
ra?., Artık ne Dinçkök’ün 
adamı gelip para getirir, ne 
de, Tufan Veiidedeoğlu üs­
teler. Eski bir aşk hikâye­
sinin, belki de bir dostluğun, 
belki de yalnızca bir hayran­
lığın, kimbilir, belki de bir 
yakıştırmanın bedeli, yıllar 
sonra, Dostlar B irah a ­
nesindeki rakılara, biralara 
ve Cahide Sonku’nun çişli 
donlarına, ev kirasma, ve ilaç 
m asraflarına harcanarak 
ödenip bitmiştir...

KP
f i ı

de
İpi

•¡NARLARI
kıvrılmış, kir­
li ve küçük te­
lefon defterin­

d e  tanınmış 
İp lik  fabrika­

törünün adı. . Raif Dinç- 
kök... Yanında da, telefon 
numaraları...

“Raif Bey, neyiniz olur 
sizin Cahide abla?”

”Kım dedin?”
“Raif Dinçkök..."
Rakısından kocaman bir 

yudum alıyor Cahide Sonku. 
Bakışlarında, gene o silah 
namlusu soğukluğu. Dudak­
ları, sararmış dişleriyle, san­
dık basmış, köşesi kolber işli 
bir bohçanın fistosu gibi bü- 
külüveriyor...

“Hiçbir şeyim...” . 
"Ama telefon defteriniz­

de adı var...”
Telefon  defteri... Ca- 

h id e ’ de telefon defteri 
çooook! öyle Raif Dinçkök 
gibi işadamlarının adlarının 
bulunduğu, artistlerin, politi­
kacıların telefon numarala­
rının yazılı olduğu kenarları 
altın yaldızlı telefon defterle­
rinin her biri bir yerlerde 
unutulmuş. Kimi bir bohçay­
la atılıp bulunup karakollara 
teslim edilmiş, kimi sarhoş 
bir gecenin sonunda, ma­
sanın altına düşmüş, kimi bir 
dost evinin telefon etejerinde 
kalmış, kimi devrilen bir rakı 
şişesinin altında, ıslanıp mü­
rekkep akıp yok olup gitmiş, 
kimi terk edilen bir evde unu­
tulmuş. Elde yalnızca bu kır­
mızı kaplı, kirii ve eski defter 
mi kalmış... “ İlahi Tufan..."

"ONU KARIŞTIRMA!"

K AKIŞINI susuz içer 
gibi dolduruyor Ca­
hide bardağına... Bir 

parmacık su payı... O da renk 
versin, rakı beyaza vursun 
kendim diye... Esmer ve hava 
kabarcıklı ucuz rakı kade- 

. hinin içinde, kirli beyaz bir 
rakı... Yudumu, o fistolar gibi 
bükülü kalın dudaklarının 
arasından, Lir dikişte duble 
boyu iniyor içine...

“Onu karıştırma.,'. Çok 
eski bir hikâye..."

Bütün hikâyelep, eskiler, 
dostlar, sevgililer, o yeri ye­
rinden oynatan büyük aşklar, 
Cahide'nin günübirlik yaşa­
dığı küçük kaçamaklar, hep 
eskide kalmış... “Karıştırma 
onu dedim sana!” Neden bu 
kadar öfkeli? Küllenmiş bir 
aşk mı bu yoksa?

“Ne aşkı be kardeşim. 
Ben ömrümde yalnızca iki 
kişiyi sevdim. Onlar da 
bana yâr olmadı...”

“Yalnız iki kişi...” öm­
ründen, ömrü kadar erkek 
geçmiş Cahide, yalnız iki ki­
şiyi sevmiş... Kim bunlar? 
Hayır, o gün anlatmayacak 
bunları... Cahide’nin fistoları 
suskunluğa bükülü...

Telefon numarası cebinde 
Tufan Velidedeoğlu’nun. 
Günlerce düşünüyor ve so­
nunda. kararını veriyor. Raif 
Dinçkök’ü arayacak... Te­
lefon, iş yerinin. Sekreterden 
sekretere aktarılıyor... So­
nunda, kulak kulağa gelmeyi 
başarıyor işadamıyla... Yek­
ten giriyor konuya...

"ALOO... RAİF BEY?"

SİZ, Cahide Sonku' 
nun ahbabıym ış­
sınız?... ” Raif Dinç­

kök, şaşırıyor birden... 
“Eeeee?..”

“Hal, böyle, böyle... 
Mümkünse, bana yardım 
edin. Ben elimden geldiği 
kadar maddi manevi yar­
dım ediyorum ama, yetemi­
yorum. Siz de bir katkıda 
bulunursanız, çok makbule 
geçecek. Kendisinin de 
bundan haberi yoktur. Söz 
veriyorum , söylemeye­
ceğim...”

Raif Bey, bu işe karış­
mak hiç mi hiç, istemez... 
Hele hele, adının duyulması 
dedikodulara neden olması, 
büsbütün telaşlandırır onu... 
Yıllar önce tanıdığı Cahide 
Sonku’nun, yıllar sonraki se­
faletini elbet o da duymuştur. 
Ama, ayrı dünyalardadırlar... 
Ancak, yardım isteğini geri 
çevirmek de istemez...

“ Pekâlâ... Siz bana, 
onun bulunduğu biraha­
nenin adresini verin. Ben 
bir adamımla kendisine 
para yollayacağım. Söz!...”

AYDA 50 BİN...

SÖZÜNDE de durur... 
Cahide’yi ne görmek, 
ne konuşmak, ne de on 

dan söz etmek istemektedir 
artık. Yıl 1978’in parasıyla, 
ayda 50 bin lira kadar bir

ENDERE ÖZLEM...

Gü n l e r d e n  9 Nisan... 
Cahide o gün bi tu­
haf. “Tufan, aşağıya 
seslen... Bir büyük rakı ge­

tirsinler..." Hayır, tuhaflık 
bunda değil. Bu her günkü 
iş... O iğneci çantası gibi ko­
caman büyük çantasından 
(Hey gidi Cahide hey... O Yu­
nanistan’dan özel olarak, ge­
tirtilen, pabuç-sigarahk-cüz- 
dan takım krokodil çantalar, 
o incecik madlen çikolatası 
yaldızı gibi parlak ruganlar, o 
buffalo derisi portföyler, o 
üzerine pırlanta montelen- 
miş, yılan derisi takımlar ne­
rede?... Bu kenarı pırtılmış, 
derisi dökülmüş, çatlamış 
ayak topuğu gibi kara suratlı 
çanta nerede?.,.) Yırtık, bü­
külmüş, kırılmış, küçük bir 
fotoğraf çıkartıp, dayıyor rakı 
şişesine. Evet, günlerden 9 
Nisan... Biricik kızı Ender’in 
doğum günü... Yıllardır do­
ğum gününü hatırlamazdı... 
Nasıl oldu da bugün birden 
bire, aklına geliverdi... Ender 
burnunda tütüyor...

“Bu kız, nerede acep 
Tufan? Hâlâ İngiltere’de 
mi? Yoksa, Fransa’ya, İtal­
ya'ya filan mı geçti... Hiç 
haber alamıyorum...” 

Ender’i en son nerede 
görmüştü? Beyoğlu Bekâr 
Sokak’ taki evlerinde mi? 
Yok hayır... Çiftehavuzlar 
daki müştemilatta otururlar 
ken... Hayır... Alyon Çık 
mazı’na geçmemişti henüz 
bu kesin! Üç Nal’daki arka 
daşlan, bir pilot, bir memur 
bir albay, bir doktor olan ay 
lıklarını meyhaneye bağ 
lamış, emekli alkolikler, “Az 
mı çekti kız bu Cahide- 
’den...” diyorlardı... “Her 
gece annesini meyhaneden 
toplardı Ender... Ama Ca­
hide, hakaretler yağdırır, 
küfür kâfir kovardı kı­
zını... Sana mı kaldı benim 
eteğimi toplamak... Rahat 
bırak beni. İçkimin para­
sını sen mi veriyorsun?" 
diyerek, kalkıp kovalardı 
kızım... Sonra da oturur.

7 F Y R F I Î  K A M A M I  Yl> 1971 - Gabide Sonkunun 
L t .  I n e n  nHIVIHIVII gepgenç kızı Ender Doruk
da, ana mesleğini deniyor ve Zeyrek Hamamı nda, 
çırılçıplak soyunup bir peştemala bürünerek, film çe­
viriyor, Cahide, kızını elcegiziyle hazırlıyor, makyajını 
yapıp, uzun bir postiş takıyor. Ama bu cicim ayları, 
yakında bitecektir (üstte solda). Yıl 1945... Cahide. 
“Vanya Dayı” oyununda, güzelliğini ve oyununu ser­
giliyor. Muhsin Ertuğrul un gözde oyuncusu (üstte 
sağda). Ve yıl 1989... Cahide Sonku nun sekiz yıl önce 
cenazesinin çıktığı. Kazancı Yokuşu 45 numarah evin, 
beş numaralı dairesinde, şimdi başkaları var (altta).

saatlerce kızının bahası İh­
san Doruk’a lanetler yağ­
dırır, sızmacasına içer, 
ama gene de dikelenip, 
meyhaneden başı dik, sü­
rüklenmeden çıkar gider­
di... Bu Cahide'nin, bu 
huyu vardır işte... Masada 
biraz sızdığı vaki... Ama, 
yerlerde sürüklendiği, kü­
felik olduğu, hayır... Her 
seferinde çıkıp gidebilir­
di... Ne kadar içerse içsin... 
Pek pek, dostunun koluna 
girecek kadar yalpalardı, 
bu kadar...”

"LANET OLSUNI"

BİR gece, “Lanet olsun 
senin gibi anneye...” 
demiş Ender ve alko­

likler meyhanesi Üç Nal bira­
hanesinden kovulup çekip 
gitmiş. Gidiş, o gidiş. Sonra, 
bir mektubu gelmiş meyha­
neye. Cahide, mektubu 
okuyup bir büyük daha içmiş 
o gün... Ama sonra, mektubu 
da kaybetmiş, kızının adre­
sini de... Kopuş o kopuş. Ko­
puş o kopuş ki, artık Cahide 
pişman...

“Hayır Ender dedim Tu­
fan... Babanın mirasım al­
mayacaksın. Benim param, 
bana da yeter, sana da... 
Kızımı, babasının mirasın­
dan mahrum etmekle, hata 
mı ettim ben Tufan... o za- 

(Deıamı Sa.20, Sü.7'de)

Onun için diyorlar ki. \BediaMmahhit)
“Eşinden aynlmak yaramadı”

AHİDE, benim  akranım  değild ir. 
^  Tiyatroya ön lükle  gelm işti. 

Muhsin Ertuğrul ve Neyyire Neyir, onu  
baştan yarattılar. Bale eğ itim i 

görm üş b ir genç kız olarak, oldukça

çekic iyd i. Muhsin'le Neyyire, onun 
saçlarını sarıya boyattılar, te rz ile re  
götürüp e lb ise le r d iktirdiler. E line çok  
büyük fırsa tla r verildi. Cahide 
gelince, ben im  oynadığım  genç kız 
ro lle ri, ona verildi. Am a onu, asla  
kıskanmadım. Aslında değ il kıskanmak, 
iftih a r ediyordum . İstidatlıydı.
Tütüncü Ihsan Bey adındaki kocasıyla  
uzun süre  ev li kalamadı. Çocuğu  
olduktan sonra, ayrılm aya ka ra r verdi. 
Kararını kend i başına veren Cahide. 
hiç k im seden  çekinm edi. Hayatı 
boyunca, baskı altında yaşam ak  
ned ir b ilm edi. Ardından, içkin in ve gece  
hayatının pençes ine  düştü. Cahide, 
hakikaten iy i b ir  oyuncuydu. Bunu inkâr 
etm em ek gerekir. Ancak b irçok şey, 
eşinden ayrılm asıyla başladı. Halbuki 
çok m ükem m el b ir hayat sürüyordu. 
M esleğinden zaten daha önce, yani 
evliyken vazgeçm işti. A m a şurası 
kesin ki, güvendiğ i b ir i vardı. Eğer 
güvend iğ i b ir erkek olm asaydı 
hayatında, elde e ttik le rin i b ir anda  
bırakıp g itm ezd i. Yazık o ldu..."



Eski bir aşk hikâyesi
man çok küçüktü. Ben de 
varlıklıydım...”

“Galiba abla... Yazık ol­
muş kızcağıza..." İhsan Do- 
ruk’un mirası Ender’in ol­
madı... Şarkıcı Şükran  
Özer’le evlendi onun oldu...

“Hep bunu başıma kak­
tı Tufan... Babamın mira­
sından beni niye mahrum 
ettin diye, üstüme bile yü­
rüdü... Ben ki... Ben ki, 
onun babasının temeline 
altın koyduğu Tarabya’ 
daki köşkleri tepmişim...” 

Kopuk kopuk anılar mırıl­
danıyor. Bugün, fisto dudak­
ları, geçmişe konuşkan... Ta- 
rabya’da satın alman arsa 
üzerine yapılacak olan köş­
kün planları hazır, "ütün 
Kralı Ihsan Doruk, Sonku 
Film Yazıhanesi’ne ge­
liyor... “Kalk Cahide, senin­
le Tarabya’ya gideceğiz.” 
diyor... “Benim işim başım­
dan aşkın Tufan... Gelmem 
yiyorum. Hadi diyor, gel... 
Önce bir kuyumcuya uğ­
radık, Ihsan dört tane altın 
aldı," _______________

KAÇ YAŞINDA?

CAHİDE, susuyor, rakı 
şişesine dayalı fotoğraf­
ta, Ender ancak altı ya­

şında bir çocuk... EUnde baş­
ka fotoğrafı kalmamış ki... 
Belki de, altı yaşındaki kızını 
daha çok seviyor. O, onu 
meyhanelerden alıp götüren 
hırçın, asi kızı görecek ne 
gözü var, ne de imkânı...

“Kaç yaşına giriyor bu 
Ender kızım, bugün Tu­
fan?”

Hatırlayamıyor doğduğu 
yılı... Beyni, alkolle bulan­
mış...

“Sahi kaç yaşına gi­
riyor yahu... Ben onu do­
ğurduğumda 32’imdeydim. 
Yıl 1978... Hesapla bakalım 
Tufan... 1919’luyum ben... 
Nüfusumda I6’lı yazdığına 
bakm a... Yaşım ı bü ­
yülttüm, tiyatro kadrosun­
da memur olmak için... He­
sapla 19’a, 32..." Cahide, kı­
zını doğurduğu yılı bile hatır- 
layamıyor artık...

TEMELDEKİ ALTINLAR
n r —■
« f »H !
■  ev 

«Aealı

»HSAN altınları alıp, 
eve uğradı. Ender’i de 
aldık yanımıza. O gün 

temel atılacak. Uğur getir­
sin diye, altınları Ender’in 
yüzüne sürüp sürüp fırlattı 
temele... Çok komikti... 
Sonra dua edilip kurban 
kesildi... Baktım Ender’in 
alnında kan... Baktım kı­
zım kanıyor... Kaptım ku­
cağından çocuğu... Telaş­
lanma dedi Ihsan, kur­
banın kanından sürdüm...” 

Sonra çantasından bir ga­
zete kupürü çıkarıyor... Kat- 
lana katlana, öpüle öpüle, 
elinde ıslana ıslana, rakıya 
bulana bulana eskimiş, sol­
muş bir kupür... Ender’in 
resmi... Zeyrek Hamamı’nda 
film çevirirken, Cahide ile 
birlikte çekilmiş bir resmi...

öpüyor, öpüyor, öpüyor, 
öpüyor o resmi... Konuşuyor 
kızıyla... Kadehini Ender’in 
şerefine kaldırıp, bir kupüre 
sürüyor, bir o küçük yırtık 
fotoğrafa dokunduruyor, bir 
rakı şişesine vuruyor... Şere­
fine kızım... Şerefine yav­
rum... Annen çok özledi seni, 
neredesin? Hadi gel artık...

Cahide’nin çok az yaka­
landığı bir andır bu. O hiç 
ağlamayan, ağlamayı b il­
meyen ağlamayı unutmuş, ar­
tık rol gereği bile ağlaması 
beklenmeyen Cahide’nin o 
soğuk gözlerinden iki damla 
yaş yuvarlanıyor... Tufan 
Velidedeoğlu, şaşınyor... O, 
Cahide’yi hiç ağlamaz bilir...

“Nasılsın Ender kızım... 
İyi misin? Evlendiğini duy­
dum... Sen de anne oldun 
mu ha? Beni affettin mi En­
der?.. Affettin mi Ender?.. 
Hadi kızım... Doğum günün 
kutlu olsun... Şerefine En­
der...”

Artık dili peltelenmiş, ko­
nuşmaları mırıltılara dönüş­
müş, ne söylediği anlaşıl­
mayan, rakı şişesine dayalı 
bir gazete kupürüyle, küçük 
bir yırtık fotoğrafla konuşan 
bir Cahide Sonku var. Ka­
zancı Yokuşu’ndaki evde... 
Tufan Velidedeoğlu, daya­
namıyor bu manzaraya... 
Odadan çıkıp gidiyor...

YARIN: BEN  
MARCEL'E TAPTIMI
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•  Bankada şık Bir 
hanım yanına 
yaklaşıyor. “Siz 
Cahide Sonku degü 
misiniz?’  ‘ Hayır^ 
diyor Cahide. ’ Ben 
Cahide Sonku 
değilim...’ ‘ Sevindim’ 
diyor şık kadın, 
’Eğer Caiılde Sonku 
olsaydınız çok 
üzülecektim ' Bunu 
duyuyor Cahide... 
’Üzülmeyiniz, 
hanımefendi, hen

..’  Sonra, 
sertçe arkasını 
dönüyor.

katiyen Cahide Sonku 
değilim..’ 
ertçe ı 
önuyo

•  Saçlar uzamış, 
tiftiklenmiş.
Berberin kapısına 
geldiklerinde, “Aman 
aman, aman!...’  
diye bağırıyor 
manikürcü kıs, 
hortlak görmüş gibi... 
‘Bugün makineler 
ı»tnwkn Alamayış 
sisi içeri...* 
Sinirleniyor Cahide 
Sonku. Ecel gelmiş 
başa, baş ağrısı 
bahane... ‘Tfüru 
Tufan* diyor, 
‘meyhaneye 

' -a .  Orada
Eve

CAHİDE, artık 
bütün parasını 
Tufan’a teslim 
ediyor. Hiç ye­
mek yemiyor; ye­
mek ağzına değdi 
mı tiKsınıyor ama, alkol mik­

tarı değil azalmak, gittikçe 
artıyor... “Zaten hiçbir al­
ko liğ in  alkol m ik tarın ı 
azaltması mümkün değil­
dir. Ya birden kesecek -ki, 
bunu sü rdü rm eleri zo r 
olur- ya da en hafifinden, 
içtiği kadarla tutacak m ik­
tarı. Daha aza hayır, ama 
daha çoğu kolay” diyor dok­
torlar...

BİTİK KARACİĞER!

GİDEREK. Alyon Çık- 
mazı’na daha az uğrar, 
meyhaneye daha az gi­

der olduğu bir dönem. Haf­
tada bir gidiyor alkolikler 
meyhanesine... O gün, evine 
de uğruyor... Hatta, eski aşi­
nalarından birini alıp evine 
götürüp kapandığı da oluyor. 
Bütün bunları, Tufan’a his- 
settirmemeye çalışıyor, ama

Ok yaydan çıkrhış... Karaciğer bitik... 
Akıl hastanesindeki tövbe neye yarar?

- i

Imak

TÖVBE TUTMADI™,S,
da buluveriyor. Bir süre tedavi görecek, alkole tövbe ederek çıkacaktır hastaneden. Cahide bu... Tövbe tutar mı?

etraftan duyuluyor. Sonra ak­
şam gelip meyhaneden alıyor 
Tufan, Cahide'yi...

Cahide hasta... Bütün 
gün evde, salonun pencere­
sinden d ışarıy ı seyredip 
içiyor. Arada sırada kesti­
riyor, sonra uyanıp gene 
içiyor. Hiç iş yapmayan, ye­
rinden bile kalkmayan, alkol­
le soluk alabilen bir kadın...

Bir doktor getiriyor eve 
Tufan... Durum kötü... Kara­
ciğer bitik. Üstelik bir de kalp 
büyümesi var.

Daha önce, 1973 yılında, 
alkol tedavisi için Bakırköy 
Ruh ve Sinir Hastalıkları 
Hastanesi'nde tedavi gören, 
içkiye tövbeler edip çıktıktan

kısa bir süre sonra, yeniden 
alkol dünyasına karışan Ca­
hide Sonku’yu tedavi ettir­
mek için hastaneye yatırmak 
istiyor Tufan. Cahide bunu 
duyunca kıyamet koparıyor.

DR. SELAHATTİN İÇLİ

Y OK hayır abla... Seni 
Samatya Sosyal Si­
g o r ta la r  H asta ­

nesine yatıracağım. Bakır­
köy’e değil... Yanlış an­
lama... Tedavi görür, canla­
nırsın. Bu kalp daha ne ka­
dar dayanır böyle giderse" 
diyor...

Cahide’nin itirazları,

Cahide, alkolün pençesinde kıvranıyor. Ayrılıklar, acılar, felaketler, çökmeler 
Birden, kendisini Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesinin koğuşun-

iyice yatağa düşünceye kadar 
sürüyor. Tufan Velidedeoğ- 
lu ’ nun Samatya Hasta­
nesinde Koksal Tuncer 
diye tanıdığı bir doktor var. 
Ona başvuruyor. O da, hasta­
nenin doktorlarından olan 
Bestekâr Selahattin İçliye 
anlatıyor durumu. Selahat­
tin İçli, yıllar öncesinden ta­
nıdığı Cahide’nin admı du­
yar duymaz, hemen yakınlan 
için ayırdığı özel odasını ona 
tahsis ediyor ve Cahide has­
taneye yatırılıyor.

Cici sabahlıklar, cici gece­
likler, havlular, iç çamaşır­
ları... Güzel bir hastane çeyizi 
hazırlanıyor Cahide’ye... Ne

kadar düşmüş de olsa, çar­
şıdan ne alınırsa alınsın, ku­
maşını, markasını ince ince 
tetkik eden biri hâlâ... Üstelik 
çoğu kez, hiçbir sevincini, 
üzüntüsünü dışa vurmayan, 
yalnızca içki şapırtıları, ka 
deh şıkırtılarıyla ses veren 
Cahide, yeni bir şey alındı­
ğında, sevinmeden edemi­
yor... Az sonra kirlenip suya 
gireceğini, eski suratlı olaca­
ğını bile bile...

ALKOLÜN D İK  ÂLÂSI

Ha s t a n e d e  20 gün
yatıyor... Doktorlar, 
“ I -  ıh ” diyorlar. 

“Yapılacak fazla bir şey 
yok. Karaciğer bitmiş. Çok 
fazla ömrü yok. Pek pek 
b irkaç  ay daha yaşar. 
Bunu boşuna burada yatır­
mayın...”

“Olsun" diyor Tufan Ve-

KAYIP VE AYIP
Cahide'nin hayatından 
manzaralar, hep öyle TV'deki 
gibi şıkır şıkır ve derli toplu 
bir çökmüş kadının mırıltıları 
mıydı yani? Hayır! işte yıl 
1966. Cahide kayıptır. Beyoğlu 
Bestekâr Sokak taki 
dairesinin kapısını polis 
kırarak girer. Pislik içinde, 
kirii çamaşırlarının etrafa 
saçık olduğu bir daire 
(solda). Bir keresinde de, 
Cağaloğlu'nda bir otelde 
kavga çıkarır ve mahkemeye 
verilir. Yanında, o zamanki 
sevgilisi Çetin Kayhan (altta).

lidedeoğlu... “Hiç değilse, 
içki içmez, dinlendirir vü­
cudunu biraz...”

Bir gün hastaneye ziya­
rete geldiğinde, çakırkeyif bu­
luyor Cahide’yi. Soluğunda, 
keskin ve tuhaf bir alkol ko­
kusu... Üstelik başı, eli, gece­
liği her tarafı limon çiçeği ko­
kuyor Cahide’nin... Soluğu 
bile limon çiçeği. Dili, bem­
beyaz parlamış. Artık o, has­
taneden çıkmak için sızlanan 
Cahide değil... Daha hoşgö­
rülü ve iyi... Şüpheleniyor

Tufan... Hemşireleri, hasta 
bakıcıları sorguya çekiyor 
Ona kolonya almışlığı yok! 
Özellikle almıyor... Yoksa?., 
öğreniyor... Evet, kolonya al 
dırmış hastabakıcıya Ca 
hide... Bir galon kolonyayı 
yuvarlamış işte... Keyfi bun­
dan.

“Onun, her türlü içkiyi 
iç tiğ in i gördüm, duydu­
rmama ispirto içtiğine ta­
nık olmadım. Böyle, şeyler 
yazıldı, çizildi. Hayır, be­
nim zamanımda, ispirto

Onun için diyorlar ki... Vasfı Rıza

t iz  Cahide yle tanıştığımızda, 
İstanbul Belediye Reisi b it operet 

kurutmasını istiyordu. Bu, genç 
yeteneklere ilan edildi. 15 güzel kız 

başvurdu. Bunların içerisinde, güzellik 
kraliçesi Feriha Tevfık de vardı. 

Operet, beş sene sürdü. Daha sonra, 
aralarında Cahide’nin de bulunduğu 

kızlaş tiyatroya geçtiler. Baleden 
öğrendiği hareketlerle ilg i çekiciydi.

Muhsin Ertuğrul, Cahide nin 
üzerinde çok çalıştı. Shakespeare’in  

bir oyununda oynattı, tutuldu. Ârdmdan 
bir filmde başrolü oynattı. Muhsin 

Bey Ankara ya geldikten sonra, onu 
oynatacak rejisörler gelmedi. Muhsin, 
Cahide'yi bıraktıktan sonra, o düştü. 

Ama; başarısızhğınm farkında değildi. 
Kimse de onu uyarmadı. Film  şirketi 

kurdu, onda da başarısız oldu.
Cahide’nin fevkalade bir 

oyunculuğu da yoktu.

KENDİ APTALLIĞI

Batağa düşmesindeki etken, 
aptallığı. Ben onu, tiyatro oyuncusu

elbette

fi. Ben onu, tiyatro oyı 
abul etmiyorum. Zaten, o da 

bunu anladı. Batağa düştükten sonra 
tiyatroya dönüşünde, onu kovup 

kovmadığımı soruyorsunuz? Evet, 
kovdum. B ir gün biz çalışırken, bana 

onun geldiğim haber verdiler. Perişan 
ir haldeydi. K irli ve muhakkak ki ac. 

Yanıma geldi ve kendisini Muhsin
bir

Bey’in gönderdiğini, tekrar tiyatroya 
girmek istediğini söyledi. M uhsin e 
telefon açıp niye gönderdiğini sordum, 
idare etmemi söyledi. Ona üç cümlelik 
bir ro l verdim. Oynayacağı gece, 
tiyatroya gelmedi. İsyan ettim.
Ama; Cahide'nin sanatçı olduğunu 
iddia edenler beni caydırdılar.
O sanatçı falan değildi."

içecek kadar kötü değildi. 
İçki alacak parası vardı. 
Eline ne geçerse içerdi. Ra­
k ıyı tercih eder, üstüne 
mutlaka bira ile cila yapar­
dı. Ama, uyuşturucu?... Ba­
kın, bu da yazıldı. Ben; ne 
uyuşturucu çektiğini gör­
düm, ne aradığını, ne de 
sözü geçti. Asla böyle bir 
eğilimi yoktu Cahide Abla- 
’nın... Ama, gençliğinde ol­
muş mu?... Bakın, onu bi­
lemem İşte...”

CAHİDE’YE ORKİDE

| ENE bir gün ziyarete 
gittiğinde, bir bakıyor 

I ki, başucunda bir or­
kide... “Bugün sanatçı ar­
kadaşlarım geldi beni ziya­
rete... Gazeteciler de" diyor 
Cahide.

Eeee? Onunla ilgilenecek­
ler miymiş? Yardım edecek­
ler, dostluk gösterecekler 
miymiş... Merakıdır Tufan’
m...

“Hayır” diyor... “Cahide 
Abla’yı, kimse aramadı son 
yıllarında... Ama, hiç kim­
se... O gün hastaneye, Gö­
nül Ülkü, Gazanfer Özcan, 
Adile Naşit, Filiz Akın gel­
mişler. Resimler çektirip 
gitmişler. Hepsi bu... Orki­
deyi Filiz Akın getirmiş. Za­
ten Cahide Abla’ya çok la­
zımdı orkide (!)"

Hiç mi dostu yoktu? Hiç 
mi, bir sanatçı arkadaşının 
kapısını çalmazdı?...

“Evet... Yalnızca Semiha 
Berksoy’a giderdi... Onunla 
hep görüşmüşler. Onu da, 
telefon numarasını o k ır­
mızı defterde bulup ben 
aramıştım. Birkaç kez alıp 
götürdüm Cahide Abla’yı. • 
Hatta birkaç gün evinde 
kaldı. Tabii, orada da al­
tına kaçırmış Cahide Abla...

Bir keresinde, gene götür­
müştüm. Kapıda Semiha 
Berksoy ’Cahide’ciğim lazım­
lığını yanında getirdin mi?’ 
diyerek alayla karşıladı... 
’Getirmediysen, benim to­
runun lazımlığını veririm 
sana’ dedi. Buna çok üzül­
müştü. Hiçbir zaman la­
zımlık kullanmadı ki o... 
Bu söz içine oturmuştu... 
Ama, tuvalete gitmeye gay­
ret etse de, bunu başara­
mıyor, mutlaka gittiği yol­
da 17 bırakiYordu^

Cahide, hastanede sıkıl­
mıştır artık. Yılbaşı günü 
öğle saatlerinde gider Tu­
fan... Kapıda görür görmez 
haykırır... “Tufan, eğer ben 
bu yılbaşını hastanede ge­
çirirsem , bütün b ir y ıl, 
hastanelerde yatanm. İlaç­
larla, dok torlarla  geçer 
ömrüm. Biliyorsun, insan 
yeni yıla nasıl girerse, bü­
tün y ılı öyle geçermiş. Al 
götür beni buradan he­
men...”

“ Elbette abla... Zaten 
doktorla konuştum, seni 
almaya geldim gidiyoruz. 
Hadi toparlan...”

NEŞELİ B İR  YILBAŞI

O gece Kazancı Yokuşu
5 numaralı dairede top­
lanır bütün apartman... 

Yılbaşı partisinde neşelidir 
Cahide. Eve gelir gelmez, iç­
kinin başına çökmüştür. Te­
levizyon seyreder, durmadan 
içer... “Ne biçim gençsiniz 
siz, hadi b iraz eğlen in, 
dans edin, ne oturuyor­
sunuz?” der... Sabaha karşı 
yatar. Aradan 15 dakika geç­
miştir ki, Tufan, Cahide’nin 
kalktığım, buzdolabından içki 
şişesini çıkarıp yeniden iç­
meye başladığını duyar oda- 

(Dtvamı Sa.18, Sü.S'de)



Kolonyayla kafa bulmak
smdan... Artık, hiç durmadan 
içecek; bu, ölümüne kadar da 
sürecektir. Cahide, tedavi 
olamayacağını, herkesten 
daha iyi bilmektedir.________

KOVULUYOR

TUFAN be... Saçlarım 
çok uzadı. Keçe gibi 
oldu. Tarak girmiyor 

bak. Hadi beni bir berbere 
götür...”

Beyoğlu’nun arka sokak­
larındaki bir kadın berberine 
gidiyorlar. Daha kapıda Ca- 
hide’yi görür görmez; 
“Aman aman aman!” diyor 
manikürcü kız,»hortlak gör­
müş gibi. Cahide’yi tanıyor­
lar. Berbere gelmişliği var. 
Sidik kokusu burunlarından 
gitmemiş hiç... Kirli saçların­
dan tiksinmişler... Hele hele, 
müşterilerin içinde altına 
koyvermesini asla affetme­
mişler. Üstünün başının kirli­
liğini unutmaları, mümkün 
değil. Cahide’nin o gün üzeri 
temiz pardösülü, başında 
eşarbı var... Olsun.,. Ca­
hide’yi istem iyorlar... 
“Aman aman, aman abla, 
makineler bakımda. Bugün 
çalışmıyoruz. Seni a la ­
mayız” diyorlar... Berber 
dükkânı, köhne, salaş, küçük, 
Cahide’den de kirli oysa... 
Cahide, yanm ayağı ile hırs­
la dönüp yürümeye baş­
lıyor... O bir zamanlar, evine 
özel berber getirten, kokulu 
sabunlarla yıkanan Cahide, 
berberden, kovulmaya daya­
namıyor. İşte şimdi, ecel gel­
miş başa, baş ağnsı bahane 
gibi, içkinin vakti gelmiş Ca- 
hide’ye bu öfke, bu berber 
bahane... “Tufan meyhaneye 
gidiyoruz. Eve dönme­
yelim. Orada içelim” diyor. 
Fisto dudaklan, mezar kaz­
ması gibi aşağıya sarkıyor si- 
nirden..._____________________

"CAHİDE DEĞ İLİM "
...........■".........

U Ç aylıkların günü. Ca­
hide, tiyatrodan bağ­
lanan emekli aylığını 

almaya gidecek. O gün bir 
hayli halsiz... Tufan’ın ko­
lunda, zor gidiyor bankaya... 
Memurlar onu tanıyorlar. Sı­
raya girmesine gerek yok, he­
men ödeyecekler parasını. 
Şık giyimli bir kadın yana­
şıyor yanına... “Pardon; siz, 
Cahide Sonku değil misi­
niz?” Cahide, gene o silah 
namlusu gibi soğuk bakışıyla 
kadına bakıyor... “Hayır, 
efendim benzettiniz. Ben 
Cahide Sonku değilim...” 
Kadın inanmayıp bir de Tu- 
fan’a bakıyor... “Hayır” di­
yor o da... “Daha önce de 
benzetenler oldu Cahide 
Hanım'a... Ama, değil.” 
“iyi" diyor şık giyimli ha­
nım... “İyi ki değil. Ben, Ca­
hide Sonku’nun hayranıy­
dım. Onun oyunlarını, 
filmlerini hiç kaçırmaz­
dım. Ne muhteşem kadındı 
ama... Eğer o olsaydı çok 
üzülecektim..." Bu sözleri 
duyuyor Cahide Sonku... 
“Üzülmeyin hanımefendi... 
Ben katiyen Cahide Sonku

değilim” diyor ve arkasını 
dönüyor.

ERİK ÇİÇEKLERİ

A RTIK, ölüme çeyrek 
var... Aylardan nisan... 
Evin arka penceresin­
den bir erik ağacı görünüyor. 

Pıtır pıtır çiçek açmışlar... 
Cahide uzun uzun dalıp gi­
diyor ağaca...

“Marcel bahar dallan  
getirirdi bana...” diyor bir­
den Tufan’a... Marcel, dur­
madan söz ettiği, hep çılgın­
casına âşık olduğunu itiraf et­
tiği eski sevgilisi... Hani ek­
randa, İtalyan Carlo adıyla 
sunulan Ermeni asıllı sevgi­
lisi... Marcel... Cahide, eski 
günlerden bir onu anlatmayı 
seviyor...

“Hayatımda en çok onu 
sevdim ben Tufan... Belki 
de ilk aşkımdı... Belki de 
son aşkımdı... Marcel’i 
bana bırakmadılar.. Mar­
cel’i benden ayırdılar. İlk 
kocam Talat’ın da, sonraki 
kocam İhsan’m da parmağı 
var bunda. Marcel’i Aş­
kale’ye sürdürdüler... İki 
milyon Varlık Vergisi ver­
mesi gerekiyordu. Savaş 
yılları o sıralar. Marcel’le 
aynı evi paylaşmamızın de­
dikoduları, tiyatroda alıp 
yürümüş. Korkudan, kendi 
evimi boşaltmıyorum. O 
sıra İhsan Doruk peşimde. 
Bize yardımcı oluyor... 
Marcel’e de... Beni bir Er- 
meni’yle birlikte oluyorum 
diye, ikide bir karakola çe­
kiyorlar. Tiyatro, durumu 
hiç hoş karşılam ıyor... 
Ama, Mercel’le hayat o ka­
dar güzel ki. Jestlerle dolu 
bir adam. İki milyon Varlık 
Vergisi’ni verebilirdi elbet. 
Ama; neden bilmiyorum, 
ailesi vermedi. Marcel, bu 
yüzden Aşkale’ye sürgün 
gitti. Her şey bahaneydi. 
Ailesi, Marcel’e kendi din­
lerinden bir kız peylemişti. 
Paris’lerde okumuşmuş.”

EN BÜYÜK İK İ AŞKI

P EKİ ya öteki aşkı... 
“Ben yalnız iki kişiyi 
sevdim” demişti Ca­

hide Sonku... Bu gece bunu 
öğrenmenin tam sırası. Bu 
gece nostaljinin bulutuna 
oturmuş kafa çekiyor Ca­
hide... “Peki öteki kimdi 
Cahide abla?... Öteki aşkın 
kimdi?”

“O mu?.. Marcel gibi çıl­
gınca değildi ama; Marcel- 
’den daha derin bir aşktı 
bu. Ben, Muhsin Ertuğrul’u 
da çok sevdim Tufan... On­
lardan başka hiç kimseyi 
sevmedim. Hayatıma onca 
erkek girdi çıktı, hepsi pa­
lavra Tufan... Hepsi palav­
ra... Ben, Marcel’e taptım; 
Muhsin Bey’e çok bağlan­
dım. Ne kötü ha Tufan? 
İkisi de, dediğim gibi bana 
yâr olmadı. Hadi içelim 
ha?”____________________ .

YARIN: CAHİT  
IRGAT,I KADEHTİ
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ÇOK FARKLIYDI
Cahide bütün sahne ve sinema 
sanatçılarından farklıydı. Cüretli 
davranışları, seksapeli, boyalı 
sarı saçları, kahn ve etkileyici sesi, 
inadı, özgür davranışları, 
mağrurluğu, dikbaşlılığı ile 
rastlanmamış bir kişilik 
sergileyip starlığa 
ulaştı.
Tiyatrocuların işi 
itirazı
bundan! ğ

. vifÜ

Cahit Irgat, ırgat gibi içerdi... 
lam sonkuva göre bir Takıdaş't,«
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NASIL
BİLİRSİNİZ?

Siz Cahit Irgat 1 nasıl 
bilirsiniz?

Yetenekli ama 
alkolik, olay 

çıkartan, sefalet 
içinde yaşayan bir 

tiyatro artisti olarak 
mı? Yıllar önce 

yazdığı şiir kitabıyla, 
komünizm 

propagandası 
yapmak suçundan 

üç aya mahkûm olup 
aftan yararlanan 

bir politik şair olarak 
mı? Yoksa Cahide 

dizisiyle ekranda 
bambaşka 

anlatılmış, Cahide'nin 
hayatmdaki o deli 

dolu âşık ve senaryo 
gereği kendini 

asarak, herkesi 
dehşete düşüren 

çılgın adam olarak 
mı? Belki bunların 
hepsi, belki de tek 

başına hiçbiri... 
Ama bu yazıda, Cahit 

Irgat'm 
hayatındaki küçücük 

kesitler, belki de 
özetleyebilir her 

i ,  şeyi...

- Çocukluğunda Cahit diye çağrılan Cahide’nin 
adaşı ve alkolle sefaletin gerdege girdigi bir hayat 
arkadaşıdır Cahit Irgat... Nikâhlanacaklardır 
bile... Beraberlikleri vefa etmez... Hiç yoktan, 
adamın birini ona benzetiyor meyhanede. Kadeh 
tokuşturup kendi dilimlerini besliyorlar masada

M M *  M A Z

I V i i
VZANCI Yo- 
tuşu’ndaki

eve geliyor ki 
Tufan, evde 
lisafirin mi- 

I safiri var... 
Cahide açmış rakıyı, emekli 
alkolik lerden b irin i de 
oturtmuş karşısına, bir mu­
habbet, bir muhabbet... “Bu 
ne hal abla?...” Nesi varmış 
halinin? (Nesi olacak, yaka 
bağır açılmış, bacak bacak 
üstüne atılmış, sigarab o fisto 
dudak çapkın çapkın kıvrıl­
mış, gözler iyice bir şehlalaş- 
mış, karşısındaki adamla 
aşna fişnelere dalmış...) Yani, 
onun bir arkadaşı gelemez 
miymiş bu eve? Ne yani, esir 
miymiş?... Bak işte bunun 
için bu evde kalmak iste­
memiş... Bilmez miymiş 0?... 
İyi ki evini bozmamış. Ne di­
yormuş bu be?... Bu evin bek­
çisi filan mı sanmış Tufan 
onu?... Bak iki kelime daha 
söylerse, çeker gidermiş... Ya, 
demek öyle... İçkisinin para­
sını o mu veriyormuş san­
ki?... Bak sen... O cumhurbaş­
kanlarına, Ertuğrul Muh­
sin’lere kafa tutmuş kadın­

mış... Hadi... Yürüsünmüş ar­
kadaşı... "Adın neydi senin 
be?...” Gidiyorlarmış işte bu 
evden... “Evini başına çal 
evladım. Cahide daha öl­
medi... Deli mi ne?”

ÇIKMAZA DÖNÜŞ

CAHİDE iyice bir atışıp 
Tufan’la, Alyon Çık- 
m azı’ na dönüyor. O 

gün alkolik arkadaşlarının 
dergâhı meyhaneye gitmiş 
gene sabahtan... Sonra 
adamın biriyle muhabbete 
başlamış. Hoşlanmış ondan... 
Cahide’de ciğer sönmüş ama, 
yürek daha tiki-tak evel Al­
lah. Adamı alıp eve getir­
miş... Kimbilir neye niyetmiş, 
bak neye kısmet oldu... Tu- 
fan’ın da erken geleceği tut­
muş eve, hay aksi... Zaten Ca­
hide, akima eseni yapmaz mı 
ki?... Hayatı boyunca, hangi 
durum ve konumda olursa ol­
sun geçerli bu... Çantasını ka­
pıp yel yeperek, yelken kürek 
iniyor merdivenlerden. Peşin­
de yareni... Henüz açılmamış 
ama, pırtlamış, kirli gömleği, 
esmer fanilası dışarıya fır­
lamış uçkurunu tuta tuta, 
iniyor merdivenlerden... Ne 
olduğunu anlayacak halde de­
ğil... Umurunda hiç değil...

Muhabbete, Alyon Çık­
mazındaki berhanede devam 
edecekler ya, henüz kafalar 
yeterince dumanlanmadı. 
Haydi meyhaneye...

“Kendi paramı kendim 
temin ediyorum. Ne diyor 
bu?... Emekli maaşım var 
benim...” diyor Cahide... 
Evet emekli maaşı var... Ama 
az daha o da olamayacaktı.

ATALI'/ÜT o n V "

Y > IL 1968. İstanbul 
Belediye Başkanlı­
ğına, Faruk İlgaz gel­
miştir. Başkanlığı deruhte et­

tiği, mazbatasını aldığı gün, 
önüne imzalanacak ilk evrak 
da konulur. Bakar ki İstan­
bul Belediyesi Şehir Tiyat­
rolarının idare Heyeti’nden 
gelen bir yazı. “Tiyatromuz 
kadrolu elemanlarından 
Cahide Sonku’nun son za­
manlardaki yaşantısı, ti­
yatro haysiyet ve vakarı ile 
bağdaşmadığından, vazife­
sine son verilmesine İdare 
Heyeti’ince karar verilmiş­
tir. Tensibinize arz ederiz.” 
Başta Vasfı Rıza Zobu ol­
mak üzere, hiç tereddüt et­
meden, şak şak şak şak şak 
diye atılmış idare Heyeti üye­
leri olan beş kişinin imzası.

Şimdi, “Besmele” ile işe 
başladığınız ilk gün, bir in­
sanın kaderi ile bu kadar il­
gili bir karan imzalamak zo­
runda kalsanız ne yaparsınız? 
Yüreğiniz titremez mi hiç? 
Çok üzülmüştü Faruk Hgaz. 
Şöhretli günlerinde birlikte 
çalıştıkları, hatta şöhretinde 
payı olan sahne arkadaşları, 
Cahide’yi tiyatrodan kovu­
yorlar. Maaşının kesilmesini, 
emeklilik ve ikramiye hak­
kından mahrum edilmesini 
onaylatmak istiyorlar. Bu za­
ten, nedeni ne olursa olsun,

1 Ya Vasfi. Rıza ve Tiyatro İdare Heyeti’ndeki arka­
daşlarının isteğine uyarak, Cahide’nin tiyatrodan 
kovulup emekli maaşım ve ikramiyesini alma­
masını onaylasaydı, o zamanki Belediye Başkam 
Faruk İlgaz, ne olurdu? Peki, bunu engelledi de 
ne oldu Cahide’nin önlenemezdi düşüşü dedik ya.

kafa çektiği, birlikte olduğu, 
parasını yedirdiği, o at hırsızı 
suratlı köy-kentli genç serse­
rilerden, lümpenlerden biri 
değil... Adam, karışım kay­
bettikten sonra kendini iç­
kiye vurmuş, alkolik olmuş 
bir eski bürokrat... Kirli göm­
leğine, halâ çizgili bir kravat 
bağlamış üstelik bir de çarpık 
çurpuk, Windsor düğümü at­
mış. (Cahide de, o kara su­
ratlı, nicedir Sultanhaınam 
işi kıyafetlerine, o çok eski­
lerden kalan kirli ipek eşar­
bım pek afili takar durur ya... 
Bir yerden belli olacak, gör­
müş geçirmişlik... Mümkünü 
yok, ararsanız, izini bulur­
sunuz...) Ama; haline bak­
sanız, kim onun bir zamanlar 
iyi bir mevkiin koltuğunda 
oturduğunu tahmin edebilir 
ki?,.. Tıpkı Cahide gibi her 
şeyini yitirmiş, Pera’nm arka 
sokaklarındaki bir handa, 
tombalacılar, ne iş yaptığı be­
lirsizlerin oda oda parselle­
diği köhne ve lağım farele­
rinin cirit attığı bir katta, kü­
çük bir oda edinmiş, sarhoş- 
layıp sıza sıza götürüyor ha­
yatı... Tencere yuvarlanmış, 
kapağını bulmuş bu masada... 
İkisi de oturmuş, kadeh ka­
deh kendi ölümlerini besli­
yorlar işte... Cahide’nin ak­
lına nereden geldi Cahit ki 
bu adama, durup dururken, 
Cahit diyesi oldu... Hiç ilgisi 
yok. Adamın adı, Hatemi... 
En küçük bir ses uyumu, ka­
fiye bile yok! Adamın yüz çiz­
gileri mi. sivri ve kemerli

sıkıntı içinde bir yaşamı olan, 
sefa letin  eşiğindeki Ca­
hide’yi büsbütün düşürecek, 
perişanlığa ve o kirli yokluğa, 
bir an önce itecektir. Gönlü 
buna razı olabilir mi? Onay­
lamak yerine, şu şerhi ve­
riyor Faruk Hgaz:

“ Cahide Sonku, Türk 
sahne ve perdesine büyük 
emeği geçmiş bir sanatkâ- 
rımızdır. Bugün içinde bu­
lunduğu durum, kaderin 
üzücü bir tecellisidir. Ar­
kadaşlarının böyle bir ka­
rar almasını esef ve üzün­
tüyle karşılıyorum. Vazife­
sinin devamı uygundur.” 
Cahide’nin emekli maaşı ne­
redeyse böyle gidiyordu. 
Oysa İstanbul Belediyesi’nde 
çalışmadan maaş alan yüzler­
ce kişi, bugün olduğu halde, o 
gün de vardır. Yağma Haşan’ 
m böreği... Bir Cahide mi 
batmış göze?... Tiyatrocular, 
“Bu Vasfi Rıza’nın işi...” di­
yorlar. Faruk İlgaz, Ca- 
hide’ye indirilecek bu ölüm­
cül darbeyi önlüyor...

H A T I R A L A R . . .
HATIRALAR

M EYHANE arkadaşıy­
la içmeyi sürdürür­
ken, bir ara dalıp 

“Cahit” deyiveriyor Ca­
hide... Cahit?... Cahit, bir 
dönem hayat, sahne, kadeh 
ve sefalet arkadaşı olduğu 
Cahit Irgat’ı hatırlamaktan 
mı gelmiştir dilinin ucuna? 
Adam, Cahide’nin sık sık

ARTIK G Ü ZEL DEĞİL işte Cahide nin son f°-M n l  m  U U C ıt L  U C U lL . ı .  toğraflarından biri. A r­
tık ne güzeldir, ne de seksi... Ne gençtir, ne de zengin. 
Ne stardır, ne de sevgili.,, Artık, kahn fisto dudakların­
da alkol kavruğu ve parmaklarında tüttürdüğü sigara­
sının sarısı... Cahide, ölümün tadına bakıyor işte!

burnu mu, yoksa yoksa...
Evet, ondan olacak kadehini 
peş peşe, Cahide’ nin kade­
hiyle kırıştırıp içişi, ara sıra 
şiirler söyleyip espriler yapışı 
filan ona Cahit adını hatır­
latan... Cahide, alkolden pul 
pul beyazlanmış, kuruyakal- 
mış o kalın fisto dudakları 
arasından, duyulur duyulmaz 
bir sesle mırıldanıyor... Uzun 
süre birlikte olduğu Cahit Ir-

Onun için diyorlar ki..

“Kutsal bir ucube”ydi...
S AYIN Muvahhit, Cahide Sonku için, 

"Hakikaten iyi bir oyuncuydu. Bunu İnk6r 
etmemek gerekir. Bollerinde çok başarılı 
ve son derece yetenekli bir kadındı
diyebilirken. Bay Zobu onun için,
“Cahide'nin fevkalade bir oyunculuğu da 
yoktu... Ben o kadınt(l) tiyatro oyuncusu 
olarak kabul etmiyorum... O sanatçı filan
değildi.1 diye kişisel duygu ve 
düşüncelere dayanan fikirler ileri sürmeye 
cüret edebiliyor. Bay Zobu'yu yakından 
tanıyanlar, onun bu düşüncelerinde aklının 
değil, duygularının, hatta bilinçaltının rol 
oynadığını hemen anlamış, gülümseyip 
geçmişlerdir. Ama onu tanımayanlara 
da, gerçeğin öteki yüzünü göstermek, en 
azından bir tiyatrocunun vazgeçilmez 
borcu oluyor. Bay Zobu, Cahide'yi ömrü 
boyunca sevmedi. Çünkü; Bay Zobu, 
tiyatroda feodal bir zihniyetle, ancak ve 
ancak, kadın erkek, genç yaşlı kendi 
elini öpüp himayesine sığınan kimselere 
kucak açmıştı. Çünkü Bay Zobu, 
tiyatroyu oldum bittim, kendi hükümranlığının 
süregeldiği, kendi çapında bir prenslik 
gibi görmekten bir adım ileri gitmemişti. 
Çünkü Cahide Sonku, onun değil, hocası 
Muhsin Ertuğrul'un himayesini seçmişti. 
Ama; o hocanın kimseye el öptürdüğü, 
feodal tavırlarla tebaasını(f) kanatları altına 
almaya çalışan bir prense özendiği, 
gücünü de yalnız buradan aldığı görülmüş, 
duyulmuş şey değildi. Çünkü, Cahide 
sahneye çıktığı vakit, o sahneyi bütünüyle

dolduran, sesi, fiziği, kişiliği, özellikle de 
oyunu ile seyirciyi kavrayıveren, Fransızların 
“ Monstre Sacré " (kutsal ucube) 
dedikleri türdendi. Gururu, mağrurluk 
derecesine de varsa, özel yaşantısında 
da birçok cüce ruhlunun kıskançlığını, 
hasedini, giderek kinini, hatta nefretini 
çekmiş bir insandı. Evet, bu nitelikler bugün 
zaten çağdışı, hatta “ Bella epoque 
(parlak dönem) artığı gibi görülebilir. 
Cahide'nin kafa yapısı, eğitimi, dünya 
görüşü ve kültürü de tartışma konusu 
edilebilir. Ama onun, sahneye çıktığı ve 
içinde yaşadığı dönemler, soğukkanlı bir 
görüşle göz önüne alınırsa, bütün bu 
hususlar bir kenarda, yarattığı tipler ise öbür 
tarafta, hem de dimdik ayakta kalır.

gat’la konuşuyor sanki...
“ Ulan köftehor... Ben 

seni, alkolden buhar olup 
uçacan, ya da bir kibrit çakış­
ta parlayıp yanacağın sanır­
dım, kalktın toprak oldun ye­
zit! Hey gidi Cahit...”

“Adın neydi senin? Her 
neyse, Cahit’e içelim ba­
kalım...”

6  YAŞINDA RAKI

HE ya... Hey gidi hey 
C ah it Irg a t, sa­
hiden... Rahmet... Ne 
adamdı ama? O içkiyi daha 

altı yaşındayken tadan Cahit 
Irgat... O, Lü leburgazlı, 
yüzbaşılıktan emekli, Yahudi­
lerle ortak peynir ticareti ya­
pan, dokuz kere evlenen, bir 
Yahudi metres tutan, içkici 
ve çapkın Saffet Bey’in oğlu 
Cahit. O zamanlar para bol 
Saffet Bey’ de. Cahit’in an­
nesi; üçüncü karısı Makbule 
Hanım’la evlidir ama, evin 
yolunu bilmez pek... İstanbul’ 
dan getirtilen sazcılar, çen­
giler, şarkıcılarla âlem yapar 
durur. Saffet Bey’ in coştu­
ğunda narası, Lüleburgaz’ı 
titretir; kahkahaları, yedi 
köyii güldürür... Kadınlar 
pek hazzederler Saffet Bey’ 
den... Cahit gözünü açtığın­
dan beri, yer gök kadın... 
Gökyüzüne baksa, bacak ka­
dar boyuyla, kocaman bir ka­
dın memesi ufkuna geri­
liyor... Öyle babasının karşı­
sında oynarken titreyen, hoş 
kokulu, çok boyalı, koca me­
meli kadınlar. Ara sıra, 
âleme oğlunu da katar ya ba­
bası... Kucağında Cahit... Bir 
seferinde, Cahit daha altı ya­
şında... Rakı dolu kadehini 
dayar oğlunun ağzına... Yu­
dumlar yudumlamaz bağırır 
Cahit... “Çok acı... Çok acı 
baba...” Babası keyifle gü­
lümseyerek kadehinin içine 
bir şeker atıp yeniden dayar 
oğluna... “Nasıl, şimdi tatlı 
mı? ” Tatlı mıydı gerçekten? 

(Devamı Sa.20, Sü.3'de)
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Ama Cahit, şekerli rakıyla 
içkinin tadım almıştır bile... 
Bu tat daha sonra, Orhan 
Veli ve Cahit Sıtkı ile birlik­
te, içkiyi şerbet lezzetine dö­
nüştürecek ve Cahit Irgat, 
sarhoşluğundaki bütün duy­
gusallığını, şiirlere dökecek­
tir.

Ölümü besleyen kadehler
GEZİCİ TİYATRO

"İÇKİ VER DOKTOR"

TV'NİN YANLIŞ!

►HSAN Doruk, eski ka­
rısı Cahide’yi alkolik ol- 
luğu gerekçesiyle mah­

kemeye vermiş, kızı Ender'in 
velayetini almaya çalışmak­
tadır. Cahide, o dönem, An­
kara’da gecelerin kadını... 
Sefahat içinde... Düşüşün 
adımlarının sesi duyuluyor 
artık. İstanbul'dan, “Cahit 
Irgat’ la ilgilen, uğra” de­
mişler. Birkaç kez tiyatroya 
gitmiş ama bulamamış. Cahit 
kimbilir hangi meyhanede... 
(Öyle ekrandaki dizide gördü­
ğünüz gibi Cahit Irgat, Ca- 
hide’nin hayatına, Pera Pa­
las salonlarında bir baloda, 
ayakkabısından şampanya 
içerek filan girmemiştir. O 
dönemde Cahit Irgat yok pi­
yasada... İhsan Doruk’tan 
ayrıldıktan sonra tanıştılar. 
Dizideki çok şey gibi, bu da 
yanlış. Eh zaten bu yüzden 
onların ikrarı, biz Cahide’ 
nin hayatııiı yapmadık ki de­
mek olmuştu hatırlarsanız. 
Cahide'nin hayatı bunca kul­
lanılmışken... Üstelik dizideki 
kadının adı Cahide Serap’tır 
ya... Bu da ikrarın ikrarı. Ca­
hide Sonku’nun gerçek adı, 
Cahide Serap’tır zaten.,.)

T P S T ,
I  de. 

d k a ra

O Cahit Irgat ki, beş
parasız, o meyhaneden, 
bu meyhaneye dolaşır 

dururdu b ir zamanlar... 
Adamlar, “ Sonra a lır ız ” 
derlerdi çoğu kez... Sonra, ne 
zamandı? Bedavaya sarhoş 
olup çıkardı... O Cahit Irgat 
ki, bir günde tam dört şişe 
büyük rakıyı devirdikten son­
ra, Aksaray'dan Şişli’ye ya­
yan yürümüş adam... O Ca­
hit Irgat ki, amansız bir has­
talığa duçar olduğunda, bir 
gün kafayı çekip Fransız “ La 
P a ix ” Hastanesi'ne gidip 
doktora. “Beş kuruş param 
yok, burada bedava tedavi 
olmaya geldim" diyen, dok­
tor peki deyince de, “Ama; 
ben içki içmek istiyorum" 
diyerek, doktorla iki yarım 
şişe votka içip hastaneye ya­
tan adam...

O Cahit Irgat ki, Prof. 
Mina Urgan’dan boşandık­
tan sonra. Rejisör Lütfü 
Akad'ın kızkardeşi Neriman 
Akad’la bir evlilik yapıp yü- 
rütememiş, kendini alkole 
vermiş Şehir T iyatroların­
dan “of" olup, Ankara’ya, 
Devlet Tiyatroları'na geç­
miş ve başardı olduğu için, 
İstanbul’un, husumetini de 
çekmiştir., İşte Cahide’yle o 
dönemlerde tanışır.

STANBUL’a döndüğün- 
Muamraer Karaca

rar Cahide’yi. Tiyatro­
sunu devretmek istemek­
tedir. Bir gezici tiyatro kura­
caklar, Anadolu’yu boydan 
boya dolaşacaklar., Cahide’ 
nin o sıralar filmcilikten canı 
yanmış, işletmeciliğe girmek 
istemez. Zaten iyice alkole 
bulanmış bir halde.. Ama 
Muammer Karaca ikna eder 
onu. Çolpan- Sadri çiftiyle 
ve birçok sanatçıyla görüşür. 
Kadro kurmaya çalışmak­
tadır. O sıralarda da, tiyat­
ronun suflörü Nahire Ya- 
maç’ la iyi dostturlar. Gaze­
teci Cavit Yamaç’tan yeni 
boşanmış, üzüntülü, canı sık­
kın Nahire’nin. Cahide’yi 
bir gün akşam yemeğine ça­
ğırır. O akşam kurulan rakı 
sofrasının konukları arasın­
da, suskun bir adam da var., 
Cahit Irgat bu., Kansı Neri­
man’dan yeni ayrılmış. Bir 
hayli buruk... Sessiz sessiz 
ama, büyük içiyor. Bütün ay­
rılmışlar, bütün buruklar, bu 
sofrada, Cahide, Cahit’ten 
bir hayli hoşlanıyor,. Onu 
tiyatronun kadrosuna almak 
istiyor. Hatta Muazzez Ar- 
çay’ı da.. Tabii, bu isteği, 
“ötek iler" tarafından son­
radan hiç de olumlu karşılan­
mayacak, Cahit Irgat’la bir 
işe girişilmeyeceğini öğütle- 
yeceklerdir. Cahide’nin ak­
ima koyduğunu yaptığı ma­
lum kere malum. Daha o ge­
ceden planlarım yapar ve Ca­
hit Irgat'la beraberliğe karar 
verir.

TURNELER. TURNELER

ıLUR da„ Sekiz ay bo- 
Ivunca Anadolu'da tur- 
"neye çıkarlar. Birlikte 

yaşarlar, birlikte içerler.. 
Sanki bir elmanın iki yarısı..

Küçükken, evde erkek gibi 
yetiştirildiği için, adına Cahit 
denilen Cahide’nin adaşı, ra- 
kıdaşı, kadehdaşı, yastıkdaşı, 
sahnedaşı, kaderdaşı, sefalet- 
daşıdır artık Cahit Irgat.

Meyhanede, Cahit Irgat’ı 
anlatıyor bu yeni kadeh dos 
tuna,. Sevmiş miymiş Cahit 
Irgat’ı, soruyor adam.,

“Sevmek mi? Cahit Irgat 
bir rakı kadehiydi.. Sanki 
bütün içk iler  on dayd ı,. 
Onunla içmeyi çok sever­
dim ., Gün geldi, onun gibi 
içm eyi öğrendim . Yani, 
öyle içeceksin ki, bütün 
dünya silinip gitsin çevren­
den., Bir sen, bir de içkin 
kalacak., O zaman bir ben, 
bir Cahit, bir de içki vardı 
yanımızda., O benim içki 
dostumdu.. Hayır, buna 
aşk denmez arkadaşım.,"

Cahide, meyhanedeki bu 
kadeh arkadaşını da sev­
miyor hiç. Onu da bir rakı 
kadehi gibi görüyor. Hepsi 
bu. Kazancı Yokuşu'ndaki 
evde Tufan'la onun için kav­
ga edip evi terkedişi, onun 
gül hatırından filan değil.. 
Canı onunla içmek istediğin­
den çıkıp gitmiştir.,

“Hadi... " diyor., “Kalk 
gidelim arkadaşım. Vakit 
epey geç oldu.,"

B irlik te, A lyon  Çık- 
mazı’na doğru yürüyorlar,. 
Cumbalı sefalette biraz daha 
içip koyun koyuna uyuyacak­
la r . ,  B eyoğ lu  E m n iyet 
A m irliğ i’nin önünden kol 
kola geçerlerken, nöbetçi po­
lislere dil çıkartıyor Cahide. 
Gençten bir polis, alı al, moru 
mor Cahide'ye doğru seyir- 
tecek oluyor ki, kıdemlisi, 
“Aldırm a., Sarhoş., Zarar­
sızdır. Bizim Cahide Abla,. 
Alıştık artık ona.,” diyor.

YARIN.TABUT 
BAŞINDA PAZARLIK...
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Yoksul ölmüştü ama... Hayatı mirastı... Ölüsü toprağa girmeden, sermaye etmeye çalışacaklardı...

Tabut basında ̂
OLUM GUZEU1GI
Cahide'nin son 
yıllarındaki birkaç 
resminden çoğunda, 
değişmez bir dekor var. 
Kadehi... Kadehi ve 
o, artık ayrılmaz bir 
bütün gibidirler. İşte 
Kazancı Yokuşu ndaki 
son aylardan bir anı. 
Karaciğer yetmezliğine, 
bir de kalp yetmezliği 
eklenmiş, vücudu öde: 
yapmıştır Cahide' 
nin... Ödem yakışmış... 
Yüzü tombalacık, 
kırışıklar gerilmiş... 
Hani derler ya, bir 
ölüm güzelliği çökmüş 
üstüne... Dumanlı 
kafayı, 
kahveyle 
açmaya 
çalışıyor 
Cahide

•  ‘Bu yıl Marcel’in erik, çiçeklerini göremeyeceğim ben. Bahar 
bana haram  Ender’in doğum gününe kadar yaşamam Nl-

san’a çıkamam..’ di-
yordu. Dogru... 
n a ra

Ba-
ç ıkam adı. 

1981’in 18 Mart’m- 
da, öğlen üzeri, evde 
tek b a ş ın a  öldü...

•  Cahide’nin tabutu ba­
şında, kısa boylu, es­
mer film yönetmeni, 
Lale Belkıs’a, onun 
hayatın ı, çekeceği 
filmde oynam asını 
öneriyordu. Tufan  
dayanamayıp avazı 
çıktığı kadar bağırdı; 
Gidin, pazarlığınızı 

başka yerde yapın!’

A  LYO N  Ç ık ­
mazındaki kü­
süş, fazla uzun 
sürmeyecek... 
Tufan Veli- 
dedeoğlu, ge 
lip alıyor Cahide ablasını 

Kazancı Yokuşu’na...
“Söyler misin Tufan; 

sen niye benimle bu kadar 
ilgileniyorsun? Niye bu ka­
dar iyi davranıyorsun? 
Yani ne bekliyorsun? Yok­
sa benden bir menfaat filan 
mı hayal ediyorsun?” 

Canım, Tufan ne bekle­
yecek?... Birlikte geçinip gidi­
yorlar işte... İnsanlık adına... 
Hem artık, Raif Dinçkök’ün 
gönderdiği para da yok! 
(Şaka maka, iyi paraydı o 
devir için... İnsan, geceler 
boyu banyo küvetine içki 
doldurup içebilir 78’in 50 
binine... Bendeniz o zaman­
lar, istihbarat şefi kadro­
suyla çalışıyorum ve on 
bin lirayı zor doğrultu­
yorum ayda... Hem de 
primlerle, ikramiyelerle fi­
lan. Ama, Babıâli koşulla­
rına göre, İyi bir paraydı 
doğrusu. Bayağı, hali vakti 
yerinde sayılırdım. Değil 
benim maaşım, eşiminkiyle 
birlikte tüm aylık geli­
rimiz, o paraya ulaşmazdı. 
O zamanlar; sözgelimi, bir 
lise öğretmeninin, yan ge­
lirleriyle b’rlikte aylığı, 
beş bin HraHlian... MBu Tut 
fan arkadaş; yanlış mı hat­
ırlıyor acaba? Tekrar tek­
rar soruyorum. Bu kadar 
cömert olmuş olabilir mi 
Dinçkök?... Bir hafıza yanıl­
ması olmuş olmasın?... ‘Ha­
yır değil’ diyor. Âlâ...)

KAFASI BASMIYOR/

CAHİDE pirelendikçe, 
içinden diyormuş ki: 
“Ben senden ne bekle­

yeceğim? Seni sefaletten kur­
tardım, yanıma aldım... İşte 
evimi barkımı açtım, altım 
temizledim, sana baktım. 
Daha ne istiyorsun? Ben de­
ğil, sen benden bekliyorsun, 
ilahi Cahide abla...” Sonra 
dışından diyormuş ki, “Sen­
den ne bekleyebilirim ki 
Cahide abla... Sen, benim 
ablamsm... İyi olmanı, kur­
tulmanı istiyorum, hepsi 
bu. Burası evin senin, ben 
de kardeşin... Rahatına 
bak, hiç düşünme böyle 
şeyler...”

Ama Cahide’nin kafası 
basmamış bu işe hiç... Son 
güne kadar belki de, ona yar­
dımcı olan Tufan’dan kuşku­
lanmış... "Hani yani kusura 
bakma Tufan, hayatım bo­
yunca o kadar kazık ye­
dim, o kadar istismar edil­
dim ki, senin bu iyilik me­
leği tavırların, beni derin 
kuşkulara düşürüyor... Bü­
tün hayatım bana hasredi-

SON YOLCULUSUNDA L ’S n S S fc lE
nin son şansı bu... Yapayalnız yaşayan Cahide'nin, ölü­
münde cemaati kalabalık hiç değilse... Ya kendisi için 
gelenler? Çok az... Bir kaç yönetmen, bir kaç sanatçı ve

gazeteciler... Hiç mi akrabası yoktu? Kızına meyhaneci 
tel çekmiş, “Benim öyle annem yok!” demiş, Londra' 
lardan kalkıp gelmemiş. Bir arkadaşı, kızının adına 
çelenk göndermiş... Bir de, teyzesinin oğlu Turan Sön­
mez hanımını alıp gelmiş... öldükten sonra, ne fayda?

yorsun. Özel hayatın kal­
madı. Ne iş bu Tufan, di­
dinip duruyorsun..."

İNSANLIK ADINA

BENİM de kafam bas­
mıyor. Bunu, açık açık 
söylüyorum Tufan Ve- 

lidedeoğlu’na?... Hani, kimse 
yapmaz... İnsan en yakınla­
rına bile böyle zamanda ta­
hammül edemezken... Ca­
hide’nin ölümünü aradığım o 
Pera sokaklarındaki bütün 
sefalet ve alkol adreslerine 
uğradığımızda, yineleyip du­

ruyorum., Her seferinde tek 
yanıt: “İnsanlık adına...” 
İnanılır gibi değil. Bu işe kuv­
vet veren aşk ne? Eski bir 
hayranlık desem, Tufan’ın 
yaşı müsait değil... Özel bir 
ilgi desem, “Hayır” diyor.
Eeee? Cahide’nin bir yerler­
de gayri menkulleri, bilin­
meyen serveti filan mı var 
yoksa?... Kokusu mu duyul­
du? Miras mı kalacak acaba? 
Gerçekten, Cahide’nin hiçbir 
şeyi kalmamış mı? Hiç mi bir 
şey bırakmayacak ölünce, kı­
zına, yakınlarına? Geçmiş, 
onca servet, bu kadar mı si­

linip süprülmüş? (Cahide- 
’den ne kaldığını, mazbatala­
rıyla yarınki bölümde göre­
ceğiz...)

Artık, Cahide iyice kötü­
lemiş durumda... “Bu yıl 
Marcel’in erik çiçeklerini 
göremeyeceğim ben... Ba­
harı göremeyeceğim... En- 
der’in doğum gününe çık­
mam... Bu yıl nisan haram 
bana. Çok yorgunum” di­
yor bir gün. Bir başka gün, 
umuda kapılıp “Ender gelip 
beni mutlaka ku rta ­
racak...” deyip gene kızının 
resminin bulunduğu pırtılmış

Onun için diyorlar ki... Çetin Alton
“Alkolle tözlânah bir sesti”

CAHİDE öldüğü gün. 
Şeytanın Gör Dediği

sütununa, onun için 
şunları yazmıştı Çetin Attan: 
"Cahide'yİ Doktorun
Hastası'nda seyrettiğim 
zaman, efsunlanmış gibi 
çıkmıştım tiyatrodan. On yedi 
yaşındaydım ve kendisine 
erişme olanağı bulunmayan 
bir Olempos Tanrıçası'nı 
görmüş olmanın, yüreğimi 
allak bullak eden 
karmakarışık duygularıyla 
dönmüştüm okula... Oyun 
güzel miydi, bilmiyorum. Ama 
Cahide çok güzeldi.

Ankara'da bir gece yarısı 
telefon çaldığında, alkolle 
sigaranın iyice 
tozlandırdığı bir ses, ‘Ben 
Cahide Sonku diyordu. 
Cahide ile hemen hemen hiç 
yüz yüze gelmemiştik. 
Sadece o sıralarda yeni 
ayrıldığı Cahit Irgat, yakın 
arkadaşımdı... Ses, ‘Yüreğim 
bunaldı seni arayayım 
dedim, sen anlarsın. O kadar 
yalnızım, o kadar 
kimsesizim, o kadar itilip 
kakılıyorum ki...’ diye 
derinlerden derinlere 
yankılanıyordu ahizede

tanışmaya gerek yoktur, 
bilirsin... Bir şeyler söyle 
bana. Akıl hastanesiyle 
ölmek arasında seçeneğim 
kalmadı.

Zaptedilmek istenen 
hıçkırıklar kesiyordu 
konuşmayı. Ne diyeceğimi 
hemen kestiremedim. On 
yedi yaşındaki bir çocuk 
yüreği, allak bullak, pazar 
akşamının ıssız okuluna 
dönüyordu. Cahide, 
içinden güneşli gözleriyle 
tayanın her köşesinden 
gülümsüyordu. Telefondaki 
kısıkça tozlu ses ise 
hıçkırıklarla kesiliyordu... 
‘Rahatsız etmedim değil 
mi? Pek tanışmadık ama.

Kendi gençliğinde 
batmayacak bir güneş gibi 
duranların, ikindileriyle 
akşamüstüleri, çokçası boş 
çöllere rastlar. O genç 
yaşlarda, çınlayan alkışların 
içindeki sinsi nankörlük 
tuzaklarını görmek de kolay 
değildir. Yetiştirdiği 
değerleri sonuna kadar 
ayakta tutmasını bilen 
toplumlar ise üçü, beşi 
geçmez çağımızda.
Geçmişle övünmenin 
kolaylığı, rahatlığı varken, 
bunun karşılığını da ödemek 
sorumluluğu zor gelir 
onlara Kırk yılda bir 
rastlanan orkidenin yavaş 
yavaş solduğunu gördükleri 
zaman da, taze et arayan 
bir yamyam kayıtsızlığı ile, 
‘Vaktiyle iyiydi ama, iş 
kalmadı', derler. 
Acımalarında dahi, Olemp 
tanrılarıyla tanrıçalarının bile 
ortak yazgıların dışında 
olmadığını görmenin tadı 
vardır."

gazete kupürüne bakarak çe­
kiyor kafayı. Sonra bir ba­
kıyorsunuz, Ender’i, unuta­
madığı aşkı Marcel’i, erik çi­
çeklerini ve dünyayı umur­
samaz... Kaçmış gene alkolik­
lerin dergâhına... Oradan Al- 
yon Çıkmazı’ndaki berha­
neye, bir geceliğine ya da 
birkaç saatliğine gidiyor... 
Artık, yokuşu çıkamıyor. 
Ayağı iyice aksıyor. Araba 
çağırtıp gidiyor, arabayla dö­
nüyor... Aylardan Mart... 
Emekli maaşını yeni almış, 
“Üç Nal”a borcunu kapat­
mış, cebinde b ir m iktar 
para...

ÖLÜMÜN RENGİ 
MM 1

Ü ŞÜMÜŞ bu mart ge­
cesi. Sarınmış, kapan­
mış içine. Daha gün­

düzden gece gibfi. Sobayı gak­
salar mı? Nerede Cahide'nin 
şalı?... “Tufan bütün ışık­
ları yak... Çok karanlık...” 

Cahide, odasındaki koltu­
ğunda sararmış bir fotoğraf 
gibi oturuyor, önünde iç­
kisi... Ama bu gece, farklı... 
Kadehleri öyle şehvetle devir­
diği, alkolün yangınıyla ateş­
lendiği, canlandığı yok... 
İkide bir, kaykılıyor otur­
duğu yerde. Başım bile dik 
tutamıyor...

“Abla sen çok rahatsız­
sın... Hadi bu gece içme. İyi 
görünmüyorsun...” dinler 
mi Cahide? İçiyor. Ama onu 
hiç böyle görmemişti. Sanki 
gözlerinin feri sönmüş. San­
ki, gözleri açık gitmiş bir ölü 
gibi bakıyor gözleri, öyle do­
nuk, renksiz, soğuk... Her za­
mankinden de soğuk, dondu­
rucu... İçinde garip bir his 
var... Korkuyor Tufan... 
Ölüyor Cahide. Ölümün son 
akşam yemeği bu...

Birden ayağa fırlıyor Ca­
hide... Avazı çıktığı kadar 
bağırıyor, “Çekil oradan...

8ekil dedim sana!" diye...
nünde hiç kimse yok... Son­

ra, yalpalayarak oturuyor 
koltuğuna. Tutmasalar dü­
şecek... İki yanını yastıklarla 
beslemeseler, koltukta bile 
oturamayacak... Durmadan 
sayıklıyor, anlaşılmaz şeyler

(Devamı Sa.20, Sü.3'de)
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Tabut başında pazarlık
söylüyor. Bir şeyler anlat­
maya çalışıyor. Tanımadığı 
adlar, hiç duyulmamış küfür­
ler, 18'inde bir genç kız narin­
liğiyle sevgiden söz etmeler. 
Ender’i sayıklamalar... Sar­
hoşluk mu bu? Hayır... İlk 
defa mı sarhoş oluyor Ca- 
hide? Ölümün halisinasyon- 
ları mı? Kimbilir? Yoksa ken­
disiyle kavga, kıyasıya hesap­
laşma mı bu? Yatıncaya ka­
dar, kendi ölümünü, bir bü­
yük rakıyla, kendi elleriyle 
besliyor Cahide..

"İÇİM YANIYOR"

SA B A H , “ iç im  ya ­
nıyor” diye uyanıyor. 
T u fa n ’ ın kardeşi 

Uğur’a, “Bana bir kâse yo­
ğurt al gitmeden...” diyor. 
Yoğurdu bırakıyorlar önüne, 
gidiyorlar işlerine... Arkala­
rından kısık bir sesle sesle­
niyor Cahide: “Gelirken, Al- 
yon’a uğrayıp terliklerim i 
getir Tufan. Orada bırak­
mışım.”

Tufan, huzursuz. Hiç işe 
gidesi yok. Cahide, kötü bu 
gün... Hem de çok kötü... 
Ama çaresiz. Gitmesi gerek. 
Komşuları görüyor merdiven­
de. Arada bir yoklamalarını 
tembih ediyor.

İşyerinden, aşağıdaki 
komşusuna telefon açıyor 
Tufan. Üst kata çıkıp kapıyı 
çalmasını rica ediyor. Eğer 
Cahide, “Kim o?” filan der­
se, içi rahatlayacak. “Ta­
mam” diyor komşusu. Te­
lefon hemen antrede. Tufan, 
komşusunun ayak seslerini, 
kapılarım yumruklayışını du­
yabiliyor.., I-ıh! Cahide’den 
ses yok! İyice telaşlanıyor... 
Bir daha çıkmasını söylüyor; 
hani belki uyumuştur, duy­
mamıştır filan. Komşu gene 
çıkıyor... Kapıyı tekmelese 
de, yumruklaşa da nafile! Ca­
hide’den ses yok! İşyeri ile 
evi arası, yürüyerek ancak 
on dakika kadar... Bir taksiye 
atladığı gibi eve geliyor Tu­
fan ...

HER ŞEY BİTTİ

CAHİDE... Yüzündeki 
bütün çizgiler yok ol­
muş, güler gibi, rahat­

lamış gibi Cahide. öyle yata­
ğında otururken, yana kay­
kılmış, uyur gibi ölmüş bir 
Cahide. Kaim fisto dudakları 
çarpılmış, kenarından kahve 
telvesi gibi kan sızıp incecik 
bir yoğurt artığı ile kanşıp 
kuruyakalmış Cahide... Ya­
pık saçlarından bir tutam al­
nına düşmüş, eli yüreğinin 
üzerinde yumruklanmış Ca­
hide... Menekşeli pazen gece­
liğinin üzerinde, vişneçürüğü 
hırkasıyla, iyice küçülmüş ve 
buz kesilmiş Cahide... Her 
şey bitti Cahide!

Komşular doluşuyorlar 
ölü evine... Biri, bir yemeni 
getiriyor, çenesini bağlıyor. 
Dudaklarım toparlamak zor. 
Yaşama küfreder gibi du­
ruyor fis to la r ı. D iğeri, 
upuzun yatırıyor Cahide'yi... 
Kollarım düzeltiyor, ayakla­
rını bitiştirip, başparmakla­
rını bağlıyorlar.

Birden, Hürriyet Gaze- 
tesi’nden söz ettiğini hatır­
lıyor. “ An ılarım  orada... 
Hayatımı onlara anlattım. 
Bana bir şey olursa, Hürri- 
yet’ i ara” deyişini. Kom­
şudan telefon ediyor Tufan... 
Necmi Onur’la görüşüyor. 
Necmi Ağabeyimiz, hemen 
atlayıp gidiyor.

CENAZE ORTADA...

BANA yardımcı olun. 
Ne yapacağımı bilm i­
yorum” diyor Tufan,

Necmi Onur’a... Tufan’ın 
evinde ölen “kimsesiz Cahi- 
de”nin cenazesini kaldıracak 
kimse yok!

“Bana, Zincirlikuyu’da 
iki kişilik, mezar satın aldı­
ğını, birinde ablasının yat­
tığını söylemişti. Ama, ta­
pusunu kaybetmiş. Yerini 
bile hatırlamıyordu. E li­
mizde belge yok. Nereye 
gömeceğiz? Bulabilir miyiz 
Cahide A b la ’ nın m eza­
rını?” diyor Tufan.

Necmi Onur, Mezarlık­
lar Müdürlüğü’nü arıyor... 
Cahide’nin mezarı aranıyor. 
Bu arada program yapılıyor. 
Cenaze, Şehir Tiyatroları’na 
götürülecek. Orada tören ya­
pılacak, saygı duruşunda bu­
lunulacak. Onca yıl tiyatroya 
emek vermiş, zor bela Şehir 
T iyatrolan’ndan emekli ol­
muş bir sanatçı. Hakkı bu 
onun. Vasfı Rıza’ya haber 
veriliyor. Her şey tamam!

Bu arada işlemler sürer­
ken, Cahide’nin cenazesi 
hâlâ evde. Tufan’ın başvur­
madığı yer kalmamış... Cena­
zeyi hiçbir yer kabul etmiyor. 
Gecenin onu olmuş, ı—ıh!... İlk 
Yardım, “ Ölmeseydi a lır ­
dık, ama ölünce imkânsız” 
diyor. Tufan, cenazenin evde 
bulunmasından son derece te­
dirgin. Sanki Cahide birden 
uyanacak; içkisini isteyecek 
ve onu azarlayacak... “Ben 
ölmedim” diye bağıracak... 
O saatten sonra, Şişli Cam­
ii ’ne gidiyor. Yaşlı bir bekçisi 
var caminin. Üç, beş kuruş 
sıkıştırıyor adama. “Aman 
baba..." diyor, “cenazemiz 
evde kaldı. A l onu gasilha- 
neye. Zaten buradan kaldı­
rılacak."

Cahide’nin mezarı bulu­
namıyor. Zarar yok. Necmi 
Onur, derhal hallediyor. Ce­
nazenin sahibi Hürriyet. 
Harbiye Muhsin Ertuğrul 
Tiyatrosu’nda kısa bir tören 
yapılıyor. Hiç mi akrabası 
yok? Var! Teyzesinin oğlu 
Turan Sönmez, yanına yak­
laşıyor. “Eksik olmayın, siz 
ilgilenmişsiniz...” diyor. Ya­
nında bir kadın ağlıyor; hanı­
mıymış. Tufan, birden sinir­
leniyor... “Neredeydiniz bu­
güne kadar. Ölümüne mi 
ge ld in iz?  Yaşarken  hiç 
arayıp sordunuz mu ki?” 
deyip kovuyor yamndan.

ÇİÇEKLİ BİR YEMENİ

CAHİDE’nin tabutunda 
çiçekli bir yemeni... Ba- 
şucunda birileri... Tu­

fan nöbet tutarken, kulağına 
konuşmalar çalınıyor. Tanı­
madığı yönetmenin biri, (ki 
esmer, kısa boylu, omuzdan 
çantalı şeklinde tarifi) cena­
zedeki Lale Belkıs’a Cahide’ 
nin hayatım oynamasını tek­
lif ediyor. “Size oynatalım... 
Nasıl yaparız?...” filan di­
yor. Tufan sinirlenip cema­
atin içinde bas bas bağırıyor: 

“Lütfen biraz ileride ya­
pın p a za r lığ ın ız ı. Daha 
gömmedik b ile kadınca­
ğızı...”

Zincirlikuyu Mezarlığı,
hepten boş. Gazeteciler gömü­
yorlar Cahide’yi... Sanat­
çılar, Şişli Camii’nden ayrıl­
mışlar. Cahide’nin ölüsünü, 
Tufan’m üst kattaki kom­
şusu indiriyor toprağa... Me­
zarlıkta Tufan bir bakıyor ki, 
köşede bir araba, arabada Se­
vim Çağlayan. Katıla katıla 
ağlıyor... Hüngür hüngür ağ­
lıyor...

YARİN: ONDAN 
KALAN MİRAS...



Paraya para_dem iyordu... A şka a lko le  yen ilip  yalnız ve sefa let iç in d e  öldü...
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•  Avukat Tayfun Arıkan, Cahide’ 
nin Londra dan vekâlet gönderen 
kızı Pakize Ender Doruk adına, 
Tufan Velidedeoglu’nu buldu. 
Sonku’nun mal varlığını, tek vâ­
risi olan kızı için araştırıyordu. 
O, koca eskimiş çantasının için­
deki bütün evrak ortaya dökül­
dü.. Cahide’den arta kalanlar, 
mazbatada 11 kalem tutuyordu

•  Aıyon Çıkmazı’ndaki odasının 
kapısı mühürlenmişti Binanın 
yeni sahipleri, gerekli izni alıp 
kapıyı kırdılar. Gördükleri, on­
lara şaşkına çevirmişti... Yerde 
yüzlerce mektup vardı. Kimbilir 
kimlerin yazdığı o sır dolu mek­
tuplar... Ve bir de fotoğraf... Ca- 
bide, Moda vapurunun üst gü­
vertesinde gülümsüyordu...

BİR ölümü arı­
yordum... 
ölüm, Cahide’ 
yle gerdeğe gir­
mişti. Şişli Ca- 
mii’nin musalla 
taşında uzanmış, yatıyorlar­

dı... Taaaa Yemen’den beri 
peşindeydi zaten... ilk kez Fa­
tih’te göz göze gelmişlerdi

Cahide ile. Kendini bir yan­
gına savurmuştu ölüm. Ca­
hide, o sıralar Fransız mek­
tebinde. Komşu evde, ispirto 
ocağında kabak kızartıyorlar. 
Önce tava devriliyor; sonra 
ocak parlıyor, ardından koca 
ahşap ev cayır cayır yan­
maya başlıyor. Cahide, 
ölümün kızıl saçlarıyla ilk 
kez o gün tamşıyor.

Bir ölümü arıyordum...
Cahide’nin annesi, baba­

sından ayrılmış... Yıllar son­
ra. kızlarını görmeye geliyor 
peder bey.. Sekiz kuruşluk 
nafakayı bile ödemeyen baba­
ları, çapkın Yüzbaşı Necati, 
onlan hatırladı ha? “Hay- 
ruş” (annesinin adı Hayriye 
idi ve dedesi Çorapsız İb­
rahim Paşa hep ona Hayruş 
derdi) çok heyecanlı.. Eli, 
kolu dolu Yüzbaşı Necati’ 
njn... Cahide’nip “riyaziye” 
si zayıf... Olsunmuş.. Ama 
ablası Necdet, çok çalışkan... 
Ona “bırravvo!”... Baba, kız­
ları Boğaz’a götürecekmiş... 
Hazırlanıyorlar... Oysa Kara- 
köy'de, Haydarpaşa’ya bilet 
alıyor babası... Niyeti çocuk­
larını kaçırıp Ankara’ya gö­
türmek... Ablası komplodan 
haberli... Hayruş’u terk et­
meye dünden hevesli... Fır­
lıyor babasmın elinden Ca­
hide... Anacığına geri döne­
bilmek için, beş parasız, Be­
şiktaş -  Fatih tramvayına at­
layıp ilk yalanını söylüyor bi­
letçiye... “Benim biletimi 
öndeki amca alm ıştı.” 
Cahide ölümün vatman 
amcanın durmadan çaldığı 
“ tan tan”ında saklandığım, 
eve gidemeden, gelip onu ala­
cağını sanıyor.

OFELYA AŞKI

BİR ölümü arıyordum. 
Cahide, daha henüz 
bir figüran... Sabah ti­
yatroya geliyor ki, karatah­

tada Hamlet’in kadrosu... En 
üstteki isim, Eıtuğrul Muh­
sin... Ya altındaki? Cahide’ 
nin... Ofelya rolüne seçilmiş. 
Demek Hamlet’in Ofelya’sı 
oluyor... Sevinçten çıldıracak. 
Sahnede, Muhsin Ertuğrul, 
ona sarılıp  “ Seni sev i­
yorum” diyor... Cahide, 
ölümün tik-taklarını du­
yuyor yüreğinde.

Bir ölümü arıyordum...

Cahide, Talat Artemel’
le evli... Kocası onu alda­
tıyor... Hem de sık sık... Buna 
çok içerliyor Cahide. Ve bir 
gün... Provadan erken dön­
düğü bir gün... Talat’ı, mer­
diven aralığında, evdeki ah­
retlik kızla, sarmaş dolaş ya­
kalıyor. Cahide, ölümün ay­
rılık rüzgârıyla üşüyor...

GAYRİ MÜSLİM

BİR ölümü a r ıy o r ­
dum... Tiyatroda, dedi­
kodular ayyuka çık­

mış. Ermeni Marcel’le olan 
büyük aşkı, hiç hoş karşılan 
mıyor. Mahmut Morali, ke­
nara çekiyor Cahide’yi “Ar­
kadaşlar, bir gayri müslim- 
le birlikte yaşadığın için, 
senin tiyatroda kalmanı is-

MIRAS MAZBATASI finin sermayesi ile başlamıştı hayata. Sonra sa­
natım koydu ortaya, öldüğünde, hatta düştüğünde, bir 

zamanlar göklere çıkardıkları Cahide'nin sanatçılığını bile tartıştılar. Onu, ölmeden 
çok önce öldürdüler. Kızı Ender Doruk bile, dayanamayıp annesini terk etti (üstte). 
Ve öldüğünde, Cahide den geriye kalanları almak için, Londra'lardan vekâletname 
yolladı ama, geriye bu evraktakilerden başka bir şey kalmamıştı (üstte, solda).

temiyorlar“ diyor. Muhsin 
Ertuğrul ağırlığım koyuyor, 
“Cahide giderse, ben de gi­
derim.” Cahide öfkeli.... Ca­
hide vurdumduymaz. Ününe 
çıkan herkese, Marcel’e duy­
duğu aşktan söz ediyor ina­
dına. Gece, evin kapısı çalı­
nıyor. “Polis! Sizi müdiri- 
yetten çağırıyorlar.” İnat 
için, kıl pıraııga, kızıl çengi

giyinip gidiyor. Bu “gayri 
müslim aşkı” yüzünden mü- 
diriyetten uyarılma... Tak­
mıyor Cahide... Ama nereye 
kadar? Baskılar, baskılar, 
baskılar... Bir gün Cahide, 
Marcel’e, çaresiz ölümün 
“Kamelyalı Kadm”ım oy­
nuyor.

Bir ölümü arıyordum,...
Cahide, tütün kralı th-

Onun için di) orlar k i... İlhan Selçuk)
“Star ” 1/1 Dramı...

I lhan Selçuk, Cahide
Sonku'nun ölümünün 

ardından, Pencere 
sütununda, onun için şunları 
yazmıştı:

“Küçük Amerika değil 
miyiz; sistem bize de 
yansıyor. Yıllardan beri 
Cahide Sonku'nun yaşamına 
nasıl yaklaşıyorduk:

-  Ah zavallı Cahide! 
Neydi, ne hale geldi? 
Erkeklerin tapındığı kadın 
böyle mi olacaktı? Yığınların 
alkışladığı o güzelim 
Cahide'nin ayağına, 
milyonerler, banknottan 
yol halısı sererlerdi. Bitti 
tükendi, alkol şişesinde 
boğuldu kadıncağız...

Ölümünde bile, bu 
mantığın kurbanı olmaktan 
kurtulamadı Cahide 
Sonku.

İnsan güzelliğini, sarı 
saç, kalkık burun, taze ten, 
dolgun meme gibi dar bir 
çerçeveye sığdırmak isteyen 
yanılgının bedelini de,

nice kişi ödemektedir.
Marilyn Monroe

canına kıydı...
Cahide içki kadehinde 

boğuldu.
Sinemada, tiyatroda 

veya hayatta starlığa özenmiş 
büyüklü küçüklü kişilerde, 
gençliğini güzelliğini 
tezgâhlamak tutkusu, 
büyük bir yanlışı, çarpık 
eğitimi, yoksul bir kültürü • 
vurguluyor. Bu kültür, 
sermaye babalarının 
reklam tezgâhlarında

dokunan kumaşlarla 
piyasaya sürülen konleksiyon 
üretimidir. Holivut'un 
“ star sistemi ”, büyüklü 
küçüklü kapitalist 
toplumlarda geçerlidir- ama, 
bir cehennem yarışına 
itmektedir nice zavallıyı...

Cehennemin de 
cennetin de yaşadığımız 
dünya olduğu söylenir.
Bir insan kendi cehennemini, 
kendi kalasında 
yaratamaz mı? Yanlış dünya 
görüşüne aşılanmış kadın, 
her sabah yüz aynasında 
Sırat Köprüsü'nün 
alevlerinden geçmektedir.

Star sistemi, insanı 
gençliğinde sömürüp 
yaşlılığında unutkanlığın 
mezarına gömer. Yıldızların 
parıltılarıyla
düşkünlüklerinin kökeninde 
bu gerekçe yatmaktadır.
Bu düzeni algılamadan, eski 
starlara ağlamak, 
gözyaşlarını boşuna dökmek 
değil midir?

san Doı uk’ la evli. Zenginlik, 
şan şöhret... Ve içki... Evet. 
Cahide’nin, kokusundan tik­
sinerek, zorlukla yudumla­
dığı içki... Bir garip evlilik... 
Tütüncü İhsan da çapkın. 
Cahide ondan geri kalır mı? 
Ufak tefek kaçamaklar baş­
lıyor. Bir gün eve geldiğinde, 
nerede olduğunu soran koca­
sına, “Sinemadaydım” di­
yor. Oysa yeni tanıştığı bir 
adamla beraber olmuştur. 
Oturup bir filmi, artistlerini 
ballandıra ballandıra anla­
tıyor. Sessizce dinliyor İhsan 
Doruk... Sonra, viskisini ka­
fasına dikip duvardaki tak­
vimi koparıp atıyor önüne... 
O gün 10 Kasım'dır. Cahide, 
yalanıyla ölümün matemine 
yakalanıyor.

NAPOLĞON UN OĞLU

B İR ölümü arıyor­
dum. Cahide, L ’Ag- 
lion’da (Kartal) oy 

nuyor. Kendisini, Sarah  
Bernhardt’la özdeşleştiriyor. 
Napoleon’un oğlu rolünde. 
Altı perdelik bir oyun... Sah­
nede saatlerce, hiç kıpırda­
madan bir heykel gibi du- 

'ruyor, sonra canlanıyor Ca­
hide. Suareden, yorgun argın 
eve dönüyor Cahide. Ölü gibi 
atıyor kendini yatağa... Gece- 
yarısı bir uyanıyor ki, başu- 
cunda keman çalan bir adam! 
Çığlık çığlığa bağırarak kal­
kıyor yataktan. Ev, misafir 
dolu. Tütüncü İhsan, ko­
şarak gelip, “Ne var bunda 
Gahide’ciğim” diyor, “arka­
daşım serenat yapıyor sana 
işte!...” Kusacak gibi oluyor 
Cahide. Herkesi kovuyor ev­
den. Cahide, ölümün nefre­
tini duyuyor içinde...

B ir ölümü arıyordum... 
ölüm, kızıl saçlarını gene 

(Devamı Sa.20, Sü.l’de)



...Ve; ondan geriye kalanlar
savuruyor Cahide’ye. Bir te­
lefon alıyor Ankara.’da. “Şir­
ket yandı, çabuk İstanbul’ 
a dön”... Çılgına dönüyor Ca- 
hide... Çocukluğundaki, de­
desi Çorapsız İbrahim Paşa’ 
nın ahşap konağının yanışı 
geliyor aklına... Şimdi de, o 
yoluna baş koyduğu “Sonku 
Film ” yanıyor ha?

Artık, birkaç saat büe 
içkisiz kalamıyor Cahide. İç­
medi mi, her yanı titriyor, 
beyni uyuşuyor, şaşkın, ka­
rarsız, zayıf biri... Toparlan­
ması için, içmesi gerekiyor. 
Artık Cahide, tam bir al­
kolik. Cahide, ölüme bodos- 
lama dalıyor....______________

TOKAT ŞlRAKKKKKl

BİR ölümü arıyo r­
dum... Cahide ile Ca­
hit Irgat, Anadolu tur­
nesinde. Çarşamba’da, kasa­

banın lokantasına oturmuş, 
içiyorlar. Eşraftan biri, masa­
larına yaklaşıyor. Cahide’nin 
karşısına dikilip, “Hadi ba­
kalım güzelim, kalk bize 
bir türkü söyle de, din­
leyip, neşemizi bulalım... 
Eğlendir bizi biraz" diyor... 
Cahide’ye söylenir mi hiç 
böyle şey? O fisto dudaklar, 
tükürür gibi konuşuyor gene: 
“Biz burada misafiriz beye­
fendi. Siz kendi hanımları­
nıza emredin de, onlar bize 
şarkı söylesinler, bizi eğ­
lendirsinler..." deyiveriyor. 
Ah, demez olaydı. Adam, 
“Sen ha... Benim kanma 
ha... Laf atarsın ha... Kal­
tak!" diyerek, üstüne yürü- 
yüveriyor. Cahide, “ şı- 
rakkkkk!" diye yanağında, 
ölümün tokadının sesini du­
yuyor.

Bir ölümü arıyordum 
ben... Bu Kazancı Yokuşu’ 
ndaki ölüm hikâye be!... Ca­
hide, ölüp ölü{) dirilmiş (bun­
lara diriliş denirse) bir kadın. 
Hayır, ölümün gerçek adresi 
burası değil... Bu yalnızca,

ölümün mızıkçılığı... Artık 
Cahide ile oynaşmaktan vaz­
geçişi, çapkın Azrail’in onu j 
terk edişi. I

ODA MÜHÜRLENİYOR

T UFAN, ertesi gün, 
Alyon Çıkmazı’m mü- i 
hürlettiriyor. Akraba- 

lan çıkar, kızı arar, Cahide’ \ 
nin malı mülkü vardı, bu i 
adam üstüne konmuş derler i 
diye; tedbiren... Bir süre son 
ra, Cahide’nin odasının ol 
duğu bina satılıyor. Sahipleri 
şimdiki Güven Kundura’cı 
lar. Görevliler geliyor, mü 
hür açılıyor, eşyalar sayı 
lacak, zabıt tutulacak. Gör 
dükleri manzara karşısında 
dehşete düşüyorlar. Ölmeden 
bir gün öncesine kadar A l­
yon Çıkmazı'na gelip giden j 
Cahide’den kalanlar; birkaç 
sandalye, bir piknik tüpü, bir j 
masa, delinmiş bir yatak, bir j 
karyola, şişeler... Etraf pislik 
içinde... Gene, öbeklerin üze­
rine örtülmüş gazeteler... Bir 
köşede nemli bir mukavva 
kutu... İçinde yüzlerce mek­
tup. Kimbilir kimlerin yaz­
dığı, içinde ne sırlar taşıyan 
mektuplar... Çuvala doldurup 
çöpe atıyorlar. Zapta geçecek, 
kayda değer bi şeycikler yok!

ENDER E  MİRAS

SONRA... Bir gün Tufan 
Velidedeoğlu’na bir ko­
nuk geliyor. Adı, 

Avukat Tayfun Ankan. Pa­
kize Ender Doruk vekilidir 
kendileri... Ender, anasının 
cenazesine gelmemiştir ama, 
Londra’daki Başkonsolosluğa 
gidip avukatına bir vekâlet­
name düzenletmiştir. Maiyet­
te Başkonsolos Güneş Altan' 
m yetki ve imzasıyla, anne­
sinin ölümünden iki ay kadar 
sonra, 26 Mayıs 1981'de hazır­
lanan vekâletnameye göre, 
Avukat, Cahide’ciğin serve­

tini araştırıyor. Kızına ne mi­
ras kalmış dersiniz? Çatalca' 
da mı, Sapanca’da mı ne, bir 
arsası olduğu tevatür olunur. 
Cahide bahsedermiş, kızı da 
bilirmiş. Başka? O kocaman 
eskimiş, iğneci çantası gibi 
çantasını döküyor ortaya Tu­
fan Velidedeoğlu. Oturup 
bir tutanak düzenliyorlar:

•
“SN. CAHİDE SONKÜ’YA  

AİT EVRAK DÖKÜMÜ

nS.S. Kartal Plaj Evleri 
Yapı Kooperatifi or­
taklık senedi

ISosyal Sigortalar Ku­
rumu kimlik belgesi

I Emekli Sandığı maaş 
cüzdanı
|ORKO kimlik kartı

IORKO hisse senetleri 
1(16 adet 50 TL’lık, iki 

adet 100 TL’lık)
IZiraat Bankası Bahçe- 
Ikapı Şb. Banka hesap 

defteri.
IZiraat Bankası Galata- 
1 saray Şb. Banka hesap 

defteri

0İş Bankası Beyoğlu Şb. 
Banka hesap defteri

□S.S. Kurumu Sağlık 
Cüzdanı

[ E  Ölüm tutanağı (3 adet)

m Beyoğlu Adliyesi 2. 
Sulh Hukuk Mahke­
mesi (6981/23 Tereke) 

ve Beyoğlu Emniyet Amir­
liği mühür zabıt varakası 
evrakına ait fotokopiler. 

Teslim eden
Tufan Velidedeoğlu (imza) 

Teslim alan 
Avukat Tayfun Ankan 

Ender Doruk Vekili (imza). 
Tarih: 10 Temmuz 1981.”

HESABI VERİLEMEZ

H EPSİ bu... 11. ka­
lemlik bir liste. İşte, 
Cahide’nin Kazancı 
Yokuşu’ndaki ölümünden 

arta kalanlar, sadece bun­
lar...

Ya ötekiler? Bırakın si­
nema ve tiyatro arşivlerini, 
ekrandaki Cahide dizisini; 
içimize hûn olan, Cahide’ 
nin ziyan olmuş hayatının hi­
kâyesini... O belki bin kere 
ölüp ölüp dirilmiş kadının ar­
dından, ne kaldı geri?

“Of be!” diyor, yazımın 
son satırlarım okuyan gaze­
teci dostum Bülent Denli.. 
“Cahide'ninki mayın tar­
lası gibi bir yaşam. Bastık­
ça patlayan...”

Evet... Kendi hayatının 
uçsuz bucaksız tarlasında, 
kendi bombalarıyla yalnızca 
kendini havaya uçurup pa 
ramparça eden, bir günah 
gibi yok olup giden Cahide’ 
den geriye neler kaldığını sa­
yıp dökmek, bana düşmez... 
Onun 62 yıllık mirasçıları... 
Hanımlar?... Beyler?... Ve 
hepimiz... Biz; Cahide’nin 
hesabını verebilir miyiz?

- B İ T T İ -

Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi


