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— Siz bir konuşmanızda şiirin tarifi güç
tür, demiştiniz.

— Bilmiyorum, belki söylemişimdir. Her 
halde şiirin bir yığın tarifi yapılabileceğinden 
çok bahsettim. Fakat, bu kadar inceliğe git
meye lüzum var mı ? O,nu Moliöre’in felsefe 
hocasının yaptığı gibi nesirden ayırmak kâfi
dir zennederim. Belki, ufak bir çizgi daha ilâ
ve edebiliriz: Nesirde söylenmesi imkânı olmı- 
yan, yahut söylenmesi için nesrin rahatlığına 
muhtaç olmıyan şeylerin sanatı da diyebiliriz. 
Herhalde, benim için evvelâ bu tarafından ay
rılır. İyi bir şiir nesirde daima eksik, az tat
min edici ve hattâ lüzumsuz ve bozulmuş şek
lini arar görünür, Omiros'da kendi vücudunu 
ariyan Ahileus gibi.. Bu, dilin içinde insanı 
bütünile aramaktır. Dilin çığlık, şekil (geş
talt) ve nağme oluşu. Bunları nesre tek baş
larına nakledin, ortaya tahammül edilmiye- 
cek bir şey çıkar. Çünkü nesir .düşüncenin 
ta kendisidir. Şiir ise kendi şeklinin peşinde
dir. O ,. dolayısiyle konuşur. Şüphesiz bunun 
aksi olan eserler de vardır. Hem de çok bü
yüklerinden. Fakat onlar da eninde sonunda, 
sadece dilin imkânlarından gelen güzelliği ve
ren o saf taraflarına, yani beş on mısraa i- 
ner. Asıl hava onların etrafında teşekkül e- 
der. Halk bunları seçer. Eski destanları böy
le ayıkladı.

— Yani şiir hiç bir şey söylemez mi?
— Söyler, elbete söyler. Hem daha çok 

söyler. Fakat bizi kendi içimizde konuştura
rak... Bütün şekiller gibi varlıklarile konu
şur.

— Bu tarif biraz dünkü şiire ait değil mi? 
Böyle saf bir şiir anlayışı...

— Tabiî ben şiirin, kendisinden bahsediyo
rum. Bugünün veya takvimdeki herhangi bir 
tarihin anlayışından bahsetmiyorum. Ona ba
karsanız her devrin şiir anlayışı var. Seyit 
Vehbi zamanında şiir, nükte, cinaslı söz, maz
mun, yahut aruzun çuvalına alelacele tıkıl
mış söz sanılırdı. Ama, şiir diye insanlığın ta
nıdığı, seçtiği, ayırdığı ve unutmadığı bir şey 
de var dünyada... O, duruyor, gelişiyor, dai
ma kendi eşi olan soyunu yaratıyor. Ve bu 
şiirin de her dile göre kaideleri ve hususiyet
leri var. Mevcut olması için anları arıyor ve 
istiyor. Şiir dilin çiçeğidir.

— Şu halde, siz kafiyeye, vezne, hattâ şek
le bir zaruret gibi bakıyorsunuz.

■— Onlar oyunun şartlarıdır. Yani işin için
de ve esasında mevcut şeyler. Hiç oyun oy- 
nıyan çocukları seyretmediniz mi? Nasıl kai
delere riayet- için kıyamet koparırlar. “Kar
deşim olmadı...” diye birbirlerini yerler. Ak
si takdirde kendilerini veremezler işe de o- 
nun içi,n. Çünkü oyun oynadıklarını bilirler. 
Onun ciddiyetine inanmak, o zahmete katlan
mak için gizli mukaveleye riayet ederler. Sa
nat da oyun .gibi İçtimaî bir mukaveledir.

— Ama kendiniz bu şartlardan çıktığınız 
oldu.

Tanpıııar giildii:
- Ben modern, adamım da onun için!

(Sonra daha ciddileşti.) Aksi kabil mi? Bü
tün zahirî hürriyetler gibi o da beni kendine

çekecekti tabiî. Fakat, doğrusunu ister mi
siniz ? Daima, hattâ kompozisyon esnasında 
bile içimde bir şüphe kaldı. Hayır, fazla key
fi, fazla bana tâbi bu iş... Halbuki şiir sosyal
dir. Geleneğe bağlıdır. Şair asırlık şekillerin 
ve kaidelerin içinde kendini daha emniyette 
hisseder. Daha şahsî olur. Düşünün bir ke
re! Bir veznin etrafında başlıyan o ilk mıs
ra, onun içinizde kımıldanışı. O veznin, yani 
sesin birden size ait bir ritm oluşu, onu benim- 

'seyerek emrine girmeniz. Kafiyelerin tuttu
ğu ışıkta, onların uyandırdığı dikkatle adım 
adım yürüyüşünüz... Birden dilin içine düşer
siniz. Her kelimeyi ayrı ayrı bulmak, ayır
mak, birbirile kaynaştırmak lâzım. Yavaş 
yavaş kıt’alar veya büyük ritm cümleleri baş
lar. Temler birbirlerile karşılaşır, gelişir. N i
hayet son mısra, büyük, geniş, bütün tecrü
beyi içine alan, yahut tamamlıyan, yahut o
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zannı veren o son işaret veya çığlık. Bu baş
lama, bu yürüyüş, bu bitişte şiirin, yani in
şa,nm, yahut dilin - zaten bu noktada araların
da fark yoktur, - sırrı teşekkül eder. Dünya 
yeniden kurulur. Evet her şiirde dünya yeni 
baştan kurulur. Musikinin bir başka eşi. Bu
nu yalnız şiirin ahengini, ritmini düşünerek 
söylemiyorum. Şiirdeki konuşmanın şekli mu
sikîye benzediği için söylüyorum. Şiir bir ika
meler sanatıdır. O da musikî gibi kendi mad
desini kendi şartlarile yaratır.

— Bugünkü telâkkinin, hu musikîye ben
zer, onuıı aynı olan şeyleri, hattâ basit âhenk 
endişesini bile reddettiği söyleniyor.

-— Halbuki tamamile onun peşinde... Bü
tün sanatlar musikînin peşinde. Ve hattâ bu 
yüzden tabiatlerini inkâra kadar gidiyorlar. 
Fakat bugün, bizi bu kadar meşgul etmeli 
mi?.. Yanlış söyledim tabiî... Demek istedi
ğim şu: Bizim bu gün dediğimiz şey sadece 
bir estetik iddiası değil ki.. Bir devir, bir ce
miyet gibidir, onun bir yığın tarafları vardır. 
Ben nazım şekillerini yıkarak muasır olmaya 
çalışan yüzlerce şair bilirim ki, eskinin eski
sidir. Vasıf gibi şaka ile, zarafetle şiir yazar
lar. Kelime üstünde oynarlar. Biz bu günü 
başka yerde, yani kendisinde ararsak daha iyi
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olur, içimizde demek istedim. İnsanın huzur
suzluğunda. Bununla şiirin behemahal, bir şe
kil meselesi olması icab ettiğini de söylemi
yorum. Kendi inandığımı söylüyorum. Zaten 
cins şairler yavaş yavaş bu şekli kendiliğin
den bulmaya başlıyorlar. Ona ister istemez 
gidiyorlar. Onu yaratıyorlar.

— İnsanın içinde, dediniz, bu sözü biraz 
açıklar mısınız?

— Bugünkü insanın huzursuzluğunu kast
ediyorum. O, kendisini evinde hissetmemek
ten gelen yadırgama, o ifade ihtiyacı, yaptık
larından şüphe.. Hülâsa çivilerin yerinden oy
namış olmasını kasdettim. Asıl bugünü veren 
şey, bu huzursuzluk, tatminsizlik değil mi. 
Kelimelere hattâ dile inanmamak, her an kök
lere doğru gitmek, her an kendisini evirip çe
virmek, sökmek, tekrar takmak... Hattâ ar
tık takamıyoruz da.. Dağınık unsurlarımızın 
karşısında çırpınıp duruyoruz, yahut onları 
orada bırakıp kaçıyoruz.

— Sizin hikâyenizdeki Abdullah efendi gi
bi. Hani kendi zerrelerini toplar.

— Evet, kendi zerrelerini toplar.. Ama Ab
dullah efendi 1935 de yazıldı. Bugün yazılsay
dı onu da yapmazdı. Belki de bu şekilleri 
yıkmaya bu kadar ısrarla çalışmamızda bu
nun da tesiri var. Sonra devrimizin münev
verinde başlıyan o garip hastalık. Behemehal 
kendisinin dışına çıkmak kalabalığa karış
mak, beklenmezi bulmak ihtiyacı... Hakikat
te bugünün entellektüeli çok güç bir iş yük
lendi. Kendisini lüzumundan fazla norumlu 
addediyor. Durmadan itham ediyor, durmadan 
bırakıyor. Hani masallardaki gibi... ormanın 
etrafına bir ip sarıp taşımaya çalışan kahra
manlar gibi bütün hayatı yüklenmiye çalışı
yor. Be,nî Israilin İsa’dan evvelki devrine ben
zedik. Her köşede bir saat evvel giydiği pa
çavralarının içinde dövünen bir Peygamber 
var. Şüphe Peygamberi, iman Peygamberi, 
vazgeçme Peygamberi. Hristiyanlıktan, hat
tâ İslâv mistiğinden geçmiş, Hristiyanlıktan 
gelen bir nefis ithamı. Ben hastayım, binaena
leyh varım. Halbuki Descartes, yani Avrupa, 
düşünüyorum, binaenaleyh varım, diyordu. 
Ve adı konmamış şeylerin peşinde değildi. 
Böyle bir şeye rastladı mı lâtince lügatini açar 
bir ad bulurdu. Bir ad ki, tarifin ta kendisi 
olurdu. Bakın, demin benden şiirin iârifini 
sordunuz. Şiirin sanatın târifi kendi adların- 
dadır. Kelimeler köklerine indikçe eşyayı ve 
insanı verirler.

Evet Avrupa diyordum. Avrupa, zaruretle
re isyan etmez, onları tanıdıkça, yeneceğine 
inanırdı. Avrupa.. O, hiç Şark değildir.

Bittâbiî bunun bir kısmı da taklid. Bir has
talığı bütün ârazile taklit. Farkında olarak 
veya olmıyarak. Netice ne oluyor! Ya insan 
tek haneli bir rakama iniyor, yahut dağılıyor. 
Ama, neticenin böyle olması vakıanın varlı
ğından bizi şüphe ettiremez, değil mi? Ne de 
hazzından. Çünkü bir kısmmı kendimiz icad 
etsek bile karışığın, elle tutulmazın, inkâ
rın, kendini dönülmez yollarda, karışık rüz
gârların elinde hırpalanır görmenin, nev’inin 
yegânesi tecrübelerin adamı hissetmenin de
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bir hazzı vardır. Asrımız ki, dışından bakın
ca, büyük fikirlere, inançlara inince o kadar 
sosyal görünür, bu meselede bütün tarih bo
yunca görülmemiş kadar ferdiyetçidir. Ne ya
zık ki, san’at sosyal’dir ve sosyete akıldır, 
nizamdır, devam zinciridir.

Bunları söylerken insan, yalnız huzur için
de, sabit kıymetlerle iş görür demiyorum. O 
cinsten bir huzur ölümün ta kendisidir. Hat
tâ daha beterdir, insan değişmezse çürür, in
sanlık değişir. Nesilden nesle daima değişir. 
Fakat meseleleri müsbet almak şartiyle. Bu 
Diyonozos ile Apollon’un karşılaşmasıdır. 
Toprak elbet besler, fakat yalnız kökü besler, 
tohumu çürütür, o kadar. Üzüm ve buğday 
ise, güneşin altında olur, işte onun için san’- 
atta şekilciyim, yani kendimle mücadelede
yim.

— Huzur romanını yazdığınız ne kadar bel
li..

— Mesele ,eski masalları iyi okumakta. Ti
tan ve ifrit her zaman vardır, insanın içinde 
her lâhza uyanır. Hakikatte onlar bizim zen
ginliklerimizdir de. Fakat kayıt altına al
mak şârtile. O zaman hür olarak karşısına 
geçeceğimiz malzeme olurlar. Biz bugün on
lara yardım ediyoruz. Edebiyattan kaçalım, 
derken daha kötü bir edebiyat yapıyoruz. A- 
ma hep böyle değil tabiî... işin içinde tesadü
fün fazla girmesine rağmen yine de güzel 
eserler çıkıyor. Çünkü insanoğlu elindeki işe 
kendisini geçirmesini biliyor. Başlarken inkâr 
edilen dikkat kendiliğinden işin ortasında uya
nıyor.

— Sizce dehânın miyarı nedir ?
— Dikkat... insan dikkatidir. Dikkati nis- 

betinde büyüktür, kuvvetlidir. Çünkü dikkat 
bize, eşyanın ve kendimizin kapılarını açar. 
Rilke ne güzel söyler. Ağaç şiiri mi yazacak
sın, der. Aylarca ağaca bak, nizamım içine 
naklet. O sende, kulaklarında ve gözlerinde 
kurulsun, der. Hayır, bu son kısmı orada söy
lemez. O son sonelerdedir. Ne şair ama... Ter
cümeden okuduğum halde -Almanca bilmem- 
hayranım Bakın burada da bu meseleye dö
nebiliriz. Hiç de aslının güzelliğine erişmiyen 
tercümelerle bir şair nasıl sevilir? Düşünce
si için mi? Elbette ki, hayır. Seviyorum, se
viyoruz, çünkü Rilke, cins şair olarak düşün
cesini, kendisinin olan bir tekniğin emrine ver
mek suretile o kadar değiştirmiş ki... Anlı
yor musunuz, şekil, ruhu ve muhtevayı öyle 
benimsemiş ki, kendisi dağıldığı halde yine 
de bir şey kalmış. Yani şekil, ruhu yaratmış. 
Canım öyle değil mi!. Biz şeklimizle mevcut 
değil miyiz? Şeklimizle yani vücudumuzla... 
Bütün kabiliyetlerimiz vücudumuzdan gelmez 
mi ?

— Demin üzüm ve buğdaydan bahsettiniz?
•— Zeytin ve inciri de koyabilirdim. Çünkü 

Akdenizliyim. Biz Akdeniz insanıyız. Türk 
kültürü Akdenizlidir. Eski medeniyetimizin 
modalarına mukavemeti, onlarla .mücadelesi 
de buradan gelir. Biz esersizlikten şikâyet e- 
deriz. Nasıl eser olsun ki, bu modaları bütün 
taklide rağmen benimsememiş, gizliden gizli
ye ona isyan etmiş. Ve sonunda işi şakaya ve 
tam oyuna götürmüş. Evet, Akdenizliyiz. 
Yahya Kemal’i biraz da bunun için severim. 
Bu hakikati bulduğu için. Camus’den çok ev
vel

Duydumsa da zevk almadım İslâv ke
derinden !

dediği ve ondan evvel, çok gençken Çamlar 
Altında musahebeleri yazdığı için. Nedime 
Tahmisinde de bunu ayırır.

— Akdeniz size bir çok şeyler duyuruyor

vo düşündürüyor galiba..
•— Adalar Denizinde bir dolaşın, anlarsı

nız. Ben 1920 de Antalya'ya denizden gittim. 
Hem 10 gü,n sürdü bu yolculuk. Vapurla git
tik ama, bir yığın iş çıktı. Bekledik, yavaş 
yürüdük. O zaman çok cahildim. Fakat kör 
değildim tabiî, gördüm. O güneş altındaki vu
zuhu gördüm. Ne hacet, İstanbul, bütün sahil
lerimiz böyle. Ve her adanın ta uzaklardan 
çıkışı, bütün kenarlarile büyüyüşü, o şaşırtı
cı nisbetler ve renkler. İnsan ister istemez, 
her şeyi, kendi zihninden ve elinden çıkmış 
gibi kabul ediyordu. Her şey i,nsandı, insana 
dönüyordu. Herşey, herşey sanki akıldı. Ve 
tabiî, çıplak ve güzel vücuttu. Herşey insana, 
sen ve yalnız sen varsın, diyordu. Yalnız se
nin düşüncenin ve vücudunun nizamı var, di
yordu.

— Bazan realitenin dışında veya üstünde 
gibisiniz.

—- Anlaşılıyor, benimle adamakıllı kavga 
etmek istiyorsunuz. Bilâkis... Yani hem evet, 
hem hayır. Yalnız beni realite prensiplere gö
türür. Yavrum, ben biraz eski adamım, yani 
takvimin adamı değilim. Ben komedinin ko
medi olduğuna, şiirin şiir, hikâyenin hikâye 
olduğuna, nevilerin âralarmda bir silsile bu
lunduğuna inanırım. Şiir benim için br iç âlem 
nizamıdır. Yapabilir miyim, ne dereceye ka
dar yaparım, o ayrı bir mesele.

Tabiî bu demek değil ki, trajedi, Racine gi
bi yazılır. Hayır, bu gülünç olur. Trajedi bu
gün belki de yazılmaz. Yazılırsa az çok Gi
raudoux gibi yazılır, veya Gide gibi yazılır. 
Yani kaidelerine, şartlarına riayet etmek şar- 
tile, fakat yeniden yazılır. Daha doğrusu hiç 
kimse gibi yazılmaz. Yalnız insan tahinin, 
büyüklüğünü vermek için yazılır. Onun şartı 
budur.

— Avrupa’dan bahsederken Şark değildir, 
dediniz. Halbuki siz Şark’ı sevdiğinizi pek in
kâr edemezsiniz.

— Elbette severim. Evvelâ tarihimle bağlı
yım, sonra ondan ayrıldığım, tek meselem ol
duğu için severim. Bazen bir zenginliği, bazen 
alıştığım bir hastalığı sever gibi severim. 
Yalnız bir noktayı unutmıyalım. Bu sevgi bi
zim için bir nevi evvel yaşanmış hayattan kal
ma sevgidir. Yani artık AvrupalI olduğum i- 
çin severim. Yani tefsir ederek severim. 
Bunda da bir fevkalâdelik yok. Her nesil ma
zinin tefsirini yapar. Sevmek, daima hususî 
bir bakış tarzıdır.

— Yahya Kemal’de mazi hasreti var, di
yorlar .

—  Süleyman Nazif’ten gelme bir söz. Bir 
de Ziya Gökalp’ten. Fakat tabiî yanlış, Bilâ
kis yarının hasreti var. Deniz Türküsü’nü o- 
kumadımz mı? Biz o zamana kadar milleti
nin mazisini bilen edebiyatçıya rastlamadık 
da onun için. Avrupada büyük sanatkârlar az 
çok bir kültür erüdisidirler. Bizde... Bugünün 
en modern adamını açın, adım başında tarih
ten size bahseder. Hattâ sol tanınanlar bile. 
Çünkü tarih, şahsiyetin ta kendisidir. Ara- 
gon’u okuyun. Fransa tarihinden çıkar mısı
nız, görün. Malraux’yu gördünüz. Asrın on 
büyük san’at tarihini yazdı. Dedim ya, tarih, 
şahsiyetin kendisi, hiç olmazsa, kaynağıdır. 
Onsuz insan teşekkül edemez. Öyle bir yalnız
lığa düşer ki. Konuşmak bile imkânsızlaşır. O- 
nun için nesiller ve fertler daima mazi ile meş
guldürler. Daima tarihin karşısında vaziyetle
rini tayin ederler. Sabahaddin Eyüboğlu’nun 
Yeni Ufuklar’da bu bahse dair güzel bir yazısı 
çıktı. Başka türlü nasıl olur canım ? Ben tek 
başıma yaşıyabilir miyim?. Ben bir oluşun 
parçası, yarın ortaya geçecek son halkası-

yım. Zinciri tanımazsam olur mu? Yahya Ke
maldeki tarih de bu. Yalnız o ayrıca tarihçi
dir de. Ve galiba en iyi tarihçimiz. Fakat 
herşeyden evvel realisttir, ilk büyük realisti
miz bence odur. Yani içimizde hayata aldan
madan bakan tek adam. Onun için ütopya 
kurmaz. Aldanan insan korku.nç bir şeydir. 
Çünkü etrafını aldatır, yıkar. Mazi daüssılası 
ve Yahya Kemal.... Bu bir dost şakasıdır. Bi
raz da gelenekte mevcut olmıyan bir şeye, 
rüya adamı ve derbeder sanılan şairin ağzın
da hakikî bilgiye rastgelmekten doğan bir 
şaka. Ha, şu var. O kendi hislerini ve aktüali- 
telerimizi zaman zaman maziye nakletti. A- 
ma, bunun için mazide yaşıyor, demek, iyi 
ama bu, Les Fêtes Galantes’ı yazdığı için 
Verlaine’i asrında yaşamamakla, itham et
mek olur. Halbuki Verlaine, devrinin ve bu
günün bütün bir tarafıdır... Yahya Kemal şii
rimizde bir devam zinciri kurmasını istedi. 
Bu da tabii hakkı idi. Hattâ tarihî rolü idi. 
Bugünkü gençler bunu başka şekilde folklo
ra giderek yapmak istiyorlar.

— Gençleri seviyor musunuz ?
—  Tabiî... Hem çok. Cesaretlerine ısrarla

rına bayılıyorum. Onlarla konuşurken onların 
yaşındaki zamanımı hatırlıyorum, icabında 
üstünde oturduğum kahve sandalyelerini silâh 
gibi kullandığım zamanlan. Kahveciler bun
dan epeyce şikâyetçiydiler. Ama ben ahmak
lığa kızardım, yani kapalılığa. Galiba gaba- 
vet denen şey_ beni daima çıldırttı. Gabi adam 
ne kolay haksızlık yapar! O, bütün insanlığa 
hakaret gibi bir şeydir. Bir de hiç bir zaman 
sanatın üstünde bir şey görmezdim. Onun baş
ka şeylerin emrinde olmasını istemezdim. Hat
tâ hayatımın bile san’ata fazla girmesini iste
mezdim. Hâlâ da öyleyimdir. Şair her şeyini 
şiirde ve san’atta bulmalı. Giderse san’attan 
onlara gitmeli. Muzalar, Tanrı kızlarıdır, esa
rete gelmezler. Değişirler. Allahısmarladık 
bile demeden giderler. Haberiniz dahi olmaz 
gittiklerinden. Bektaşi dedesini yakmışlar, bir 
de bakmışlar ki, ateşin içinde yalnız tacı ile 
hırkası kalmış. Onun gibi bir şey. Elinizde 
sadece iyiniyetleriniz kalır.

— Ama insan mes’uldUr demiştiniz. Hattâ 
sık sık söylersiniz.

—  insan herşeyden evvel mes’uliyet duygu
sudur. Evet. Ama bu mâni değil ki. insan, 
insan tahinden mes’uldür. Fakat şair, şiirin
den de mes’uldür. Zaten iyi şair bunu kendi
liğinden halleder. Sembollerini, dünyasını öyle 
kurar ki şiirinde, bütnlüğü ile kendiliğinden 
oraya geçer. Bandolaire, Rilke, Valéry, Verlai
ne, Yahya Kemal öyle değil iniydiler ?..

— San’at eserinde, san’at kaygusıuıdan 
başka bir endişeye yer verilmeli mi? Sanatın 
esas fonksiyonu sizce ne olmalıdır?

— San’at eserinde, san’at kaygusundan 
dir. Ama bu, meselesiz olmak demek değil
dir. insan, kendi meseleleridir. Ben herhangi 
bir dâvanın açıkça müdafaasını yapan eser
den hoşlanmam, insanı bütünü ile alan ve a- 
rasından meseleleri veren eseri tercih ederim.

— Nasıl çalışırsınız?
—1 Şiirde mısra mısra, zannederim ki, bu 

en iyi şeklidir, fakat nesri bozuyor. Yani cüm
le cümle yazıyorum. Binaenaleyh bazan ter
kibin bütünlüğü kayboluyor. Daima develope 
ederek (geliştirerek) çalışırım. Cümle çok de
fa sahlfe, sahife forma olur. Çok tashih ya
parım. Kökünden değiştiririm. Daha ister 
misiniz ? Alıştığım kalem, alıştığım kâğıt, 
masamın oturduğum köşesi, yalnızlık, hülâ
sa, bir yığın itiyadlarım ve tiryakiliklerim 
vardır. Kendime karşı daha hür olarak çalış
mayı isterdim.
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