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Bilmem Anlatabildim mi?

F a t i h  Ö z g ü v e n

Ben, aslında, banliyö çocuğuyum. Dokuz ile on 
yedi yaşlarım arası Ataköy’de geçti. Bu, ilkokulun bir 
kısmıyla, bütün ortaokul ve lisenin bir kısmı demektir.

Banliyö kâbustur. Banliyö, “Evrensel modeli temsil eder: 
Ölçeği büyütür. Araziyi genişletir. Binaları yükseltir, uzatır, bir­
birinden koparır, yeşil üzerinde yüzdürür1’̂

Banliyö hikayeye izin vermez. Hem kendi hikayesizliğiyle yorar çocu­
ğu, hem de insana kendi hikayelerini yansıtacak bir perde, fon, geri plan, dekor, 
derinlik sağlamaz. Yeşili kederlidir, “modernliği insanın içini ezer, çarşısı çarşı gibi değil­
dir, plajı hep ıssız, okulu kutu kutu, gece­
si dünyanın son gecesi gibidir, saklana­
cak, gizlenecek köşeleri, kuytulan başka 
hikayeleri değil, olsa olsa hep uğuldayan 
bir rüzgar eşliğinde, jenerik bir “yok ol­
ma” hikâyesini hatırlatır (Gazetelerde “Ci­
nayetin Olduğu Yer” diye okla gösterilen 
yerler vardır, baktığınızda yerin boşluğu 
insanın tüylerini ürpertir; onlar kadar 
anonim, terkedilmiş ve korkunç).

îkokulun son üç sınıfım orada oku­
dum. Ayrıca kendimi bildim bileli de 
“okudum”. Yakın çevre, insanın okuduğu 
her şeye dekor olur -ya da bana öyle 
olurdu,- Monte Kristo Kontu, iki Şehrin 
Hikayesi, hatta Mary Poppins, hatta hatta 
Teksas ciltleri bile benim için hala Ata­

köy’de geçer (Ayşegül... dizisini hiç say­
mıyorum).

Oysa sinema farklıydı. Sinema benim 
için çok erken yaşlarda banliyönün hika- 
yesizliğini hatırlattı, onu doldurdu. Önce 
her şeyi, her yeri dolduran Amerikasıyla 
(Sonradan Almanlar için de, tngilizler için 
de, îtalyanlar için de bunun böyle oldu­
ğunu görmek şaşırtmadı beni; diyelim ki 
Wenders belki de benimkinden daha bile 
korkunç olan bir banliyö-kentte büyü­
müştür). Filmleri, nerede, nasıl seyretti­
ğim önemli değil. Siyah-beyaz televizyon, 
uzun yıllar inatla götürülmediğim yazlık 
sinema, ara sıra kaçıp gittiğim Bakırköy 
sinemaları -hepsi olabilir. Sinemaskop 
perdenin üzerinde bir uçtan diğerine ya­

yılan beyaz, tozlu yolda gıcırtıyla fren ya­
pıp duran kırmızı bir araba hatırlıyorum 
(Bundan iyi hikaye başlangıcı olur mu?). 
Ya da kucağında Virna Lisimsi güzel bir 
kız, onun topuklu ayakkabılar içinde 
ayaklarla sona eren uzun, güzel bacakla­
rını havada sallayarak itiraz etmesini 
umursamadan “The End”e doğru uzakla­
şan Sean Connerymsi bir erkeğin siyah 
ceketli geniş sırtını (Bundan iyi son? Ya 
da başlangıç?).

Üstelik de sadece, ne derler, “macera 
duygunrla “cinsel düşlerim” değildi sine­
manın sunduğu hikaye imkânlarından 
sarhoş olan. Sinemanın hikayeleri olay 
örgülerinin de ötesinde, başka yerler, 
renkler, insanlar, sonsuz bağdaşımlar de­
mekti. Çin, New York, sinemaskop, bir 
zamanların renkli sinemasının kızılcığımsı 
kırmızımsı, limonkiifümsü sarısı, mürek- 
kebimsi mavisi, İsviçre Alpleri, “Kuşlar”, 
fragmanlarda konuşan adam, jenerikler, 
son yazılar... duyular; makaranın değiş­
mesine yakın görüntünün üzerinde beli­
ren beyaz çizik-çizik-çizikler, sinemanın 
rutubetli kokusu, lobi fotoğrafları, bir rü­
yadan uyanmak gibi olan on dakika ara, 
yaz günleri karanlıktan güneşe çıkarken 
bir an her şeyin bembeyaz kesilmesi...

Sinema insana, -kitaplardan daha 
çok,- başka hayatları özlediğini düşündü­
rür. Etrafı sadece insanın kendi hayalgü-
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cüyle değil, görüntülerle, renklerle, ba­
kışlarla, kokularla sarar. İnsan, kitap 
okurken, olduğu yerin hikayelerini kitap­
ların sunduğu hikayelere çevirebilir. Sine­
mayla ise, sadece, bulunduğu yerin hika­
yesinin, içinde olmak istediği hikaye ol­
madığım daha iyi anlar. O, öbür hikaye­
lerde olmak ister. Sinema yüzünden evin­
den kaçanlar 20. yüzyılın en gerçek trajik 
kahramanlarıdır.

Açık ki sinema kaçmaya kışkırtır (“'Ka­
çış Sineması” lafı bu yüzden bana hiçbir 
zaman hiçbir şey demedi). İnsanı oturdu­
ğu banliyöden koparıp şehre götürür. Za­
ten insan, şehri -hangisi olursa olsun,- si­
nemanın sunduğu hikayelerle donatmış, 
doldurmuştur bile. Kendine sinemadan 
bir Şehir yapmıştır.

Bu yüzden, Beyoğlu -birkaç yüzyıldır, 
benim gibiler için, kaçtığımızda kendimi­
zi bulduğumuz yer,- banliyöyü ardımda 
bırakıp da şehre indiğimde, benim için 
bayraklarla donanmış gibiydi. Her köşe­
sinde görmek istediğim, yıllardır biriktir­
diğim hikayeleri görüyordum. Sanki dev

dia makineleri yıllardır biriktirdiğim gö­
rüntüleri duvarlara yansıtıp duruyordu; 
duvarlar bunları emiyor, bana yeni hika­
yeler halinde sunuyorlardı (Beyoğlu’nu 
tüketmem de banliyö hayatım kadar bir 
süre aldı, belki de daha fazla, ama tabii 
öbürüne oranla çok daha eğlenceli, çok 
daha heyecanlıydı). Neyi nerede seyretti­
ğim gene önemsiz, Sinematek’in Sıraselvi- 
ler’deki rutubetli -ıslak- küçük salonunda 
perdeye sığmayan bir “Venedik’te Ölüm” 
seyretmiş olabilirim, ya da -banliyö hak­
kında olan- “Onun Hakkında Bildiğim İki 
Üç Şey”... Ya da bazen sinematek görevi 
gören Emek’te ya da Dünya’da yazın 
“ipek Çoraplar”, ya da seks filmi gösteren 
sinemalardan birinde beklenmedik bir 
şey. Filmler ayrıntı; önemli olan sine­
manın o tek büyük hikayesiydi. Kaçmış­
tım; buradaydım. Hikayelerin biriktiği 
yerde, şehirde.

O zamandan beri de bu şehirde ol­
masa bile, şehirlerden başka bir yerde ol­
mak istemedim. Yaz tatilleri benim için 
sadece bir sıkıntıdır,yıllar önce iki tane

mavi yolculuktan sonra örgütlü tabiat 
tapınmalarına da bir son verdim.

Şehirde bir köşeyi döner insan ve iş­
te, sinemada olduğu gibi, bir hikayenin 
içindedir (Sinemada da bir sahne sonra 
yeni bir şehirdedir).

Bilmem anlatabildim mi? ■

'  İhsan Bilgin in banliyö hakkında bir yazısını çevir­
meye oturmuştum, bu cümlelerle karşılaştım. 
Yazıyı başlatan onlar oldu.
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