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Bilmem Anlatabildim mi?

F a t i h  Ö z g ü v e n

Ben, aslında, banliyö çocuğuyum. Dokuz ile on 
yedi yaşlarım arası Ataköy’de geçti. Bu, ilkokulun bir 
kısmıyla, bütün ortaokul ve lisenin bir kısmı demektir.

Banliyö kâbustur. Banliyö, “Evrensel modeli temsil eder: 
Ölçeği büyütür. Araziyi genişletir. Binaları yükseltir, uzatır, bir
birinden koparır, yeşil üzerinde yüzdürür1’̂

Banliyö hikayeye izin vermez. Hem kendi hikayesizliğiyle yorar çocu
ğu, hem de insana kendi hikayelerini yansıtacak bir perde, fon, geri plan, dekor, 
derinlik sağlamaz. Yeşili kederlidir, “modernliği insanın içini ezer, çarşısı çarşı gibi değil
dir, plajı hep ıssız, okulu kutu kutu, gece
si dünyanın son gecesi gibidir, saklana
cak, gizlenecek köşeleri, kuytulan başka 
hikayeleri değil, olsa olsa hep uğuldayan 
bir rüzgar eşliğinde, jenerik bir “yok ol
ma” hikâyesini hatırlatır (Gazetelerde “Ci
nayetin Olduğu Yer” diye okla gösterilen 
yerler vardır, baktığınızda yerin boşluğu 
insanın tüylerini ürpertir; onlar kadar 
anonim, terkedilmiş ve korkunç).

îkokulun son üç sınıfım orada oku
dum. Ayrıca kendimi bildim bileli de 
“okudum”. Yakın çevre, insanın okuduğu 
her şeye dekor olur -ya da bana öyle 
olurdu,- Monte Kristo Kontu, iki Şehrin 
Hikayesi, hatta Mary Poppins, hatta hatta 
Teksas ciltleri bile benim için hala Ata

köy’de geçer (Ayşegül... dizisini hiç say
mıyorum).

Oysa sinema farklıydı. Sinema benim 
için çok erken yaşlarda banliyönün hika- 
yesizliğini hatırlattı, onu doldurdu. Önce 
her şeyi, her yeri dolduran Amerikasıyla 
(Sonradan Almanlar için de, tngilizler için 
de, îtalyanlar için de bunun böyle oldu
ğunu görmek şaşırtmadı beni; diyelim ki 
Wenders belki de benimkinden daha bile 
korkunç olan bir banliyö-kentte büyü
müştür). Filmleri, nerede, nasıl seyretti
ğim önemli değil. Siyah-beyaz televizyon, 
uzun yıllar inatla götürülmediğim yazlık 
sinema, ara sıra kaçıp gittiğim Bakırköy 
sinemaları -hepsi olabilir. Sinemaskop 
perdenin üzerinde bir uçtan diğerine ya

yılan beyaz, tozlu yolda gıcırtıyla fren ya
pıp duran kırmızı bir araba hatırlıyorum 
(Bundan iyi hikaye başlangıcı olur mu?). 
Ya da kucağında Virna Lisimsi güzel bir 
kız, onun topuklu ayakkabılar içinde 
ayaklarla sona eren uzun, güzel bacakla
rını havada sallayarak itiraz etmesini 
umursamadan “The End”e doğru uzakla
şan Sean Connerymsi bir erkeğin siyah 
ceketli geniş sırtını (Bundan iyi son? Ya 
da başlangıç?).

Üstelik de sadece, ne derler, “macera 
duygunrla “cinsel düşlerim” değildi sine
manın sunduğu hikaye imkânlarından 
sarhoş olan. Sinemanın hikayeleri olay 
örgülerinin de ötesinde, başka yerler, 
renkler, insanlar, sonsuz bağdaşımlar de
mekti. Çin, New York, sinemaskop, bir 
zamanların renkli sinemasının kızılcığımsı 
kırmızımsı, limonkiifümsü sarısı, mürek- 
kebimsi mavisi, İsviçre Alpleri, “Kuşlar”, 
fragmanlarda konuşan adam, jenerikler, 
son yazılar... duyular; makaranın değiş
mesine yakın görüntünün üzerinde beli
ren beyaz çizik-çizik-çizikler, sinemanın 
rutubetli kokusu, lobi fotoğrafları, bir rü
yadan uyanmak gibi olan on dakika ara, 
yaz günleri karanlıktan güneşe çıkarken 
bir an her şeyin bembeyaz kesilmesi...

Sinema insana, -kitaplardan daha 
çok,- başka hayatları özlediğini düşündü
rür. Etrafı sadece insanın kendi hayalgü-
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cüyle değil, görüntülerle, renklerle, ba
kışlarla, kokularla sarar. İnsan, kitap 
okurken, olduğu yerin hikayelerini kitap
ların sunduğu hikayelere çevirebilir. Sine
mayla ise, sadece, bulunduğu yerin hika
yesinin, içinde olmak istediği hikaye ol
madığım daha iyi anlar. O, öbür hikaye
lerde olmak ister. Sinema yüzünden evin
den kaçanlar 20. yüzyılın en gerçek trajik 
kahramanlarıdır.

Açık ki sinema kaçmaya kışkırtır (“'Ka
çış Sineması” lafı bu yüzden bana hiçbir 
zaman hiçbir şey demedi). İnsanı oturdu
ğu banliyöden koparıp şehre götürür. Za
ten insan, şehri -hangisi olursa olsun,- si
nemanın sunduğu hikayelerle donatmış, 
doldurmuştur bile. Kendine sinemadan 
bir Şehir yapmıştır.

Bu yüzden, Beyoğlu -birkaç yüzyıldır, 
benim gibiler için, kaçtığımızda kendimi
zi bulduğumuz yer,- banliyöyü ardımda 
bırakıp da şehre indiğimde, benim için 
bayraklarla donanmış gibiydi. Her köşe
sinde görmek istediğim, yıllardır biriktir
diğim hikayeleri görüyordum. Sanki dev

dia makineleri yıllardır biriktirdiğim gö
rüntüleri duvarlara yansıtıp duruyordu; 
duvarlar bunları emiyor, bana yeni hika
yeler halinde sunuyorlardı (Beyoğlu’nu 
tüketmem de banliyö hayatım kadar bir 
süre aldı, belki de daha fazla, ama tabii 
öbürüne oranla çok daha eğlenceli, çok 
daha heyecanlıydı). Neyi nerede seyretti
ğim gene önemsiz, Sinematek’in Sıraselvi- 
ler’deki rutubetli -ıslak- küçük salonunda 
perdeye sığmayan bir “Venedik’te Ölüm” 
seyretmiş olabilirim, ya da -banliyö hak
kında olan- “Onun Hakkında Bildiğim İki 
Üç Şey”... Ya da bazen sinematek görevi 
gören Emek’te ya da Dünya’da yazın 
“ipek Çoraplar”, ya da seks filmi gösteren 
sinemalardan birinde beklenmedik bir 
şey. Filmler ayrıntı; önemli olan sine
manın o tek büyük hikayesiydi. Kaçmış
tım; buradaydım. Hikayelerin biriktiği 
yerde, şehirde.

O zamandan beri de bu şehirde ol
masa bile, şehirlerden başka bir yerde ol
mak istemedim. Yaz tatilleri benim için 
sadece bir sıkıntıdır,yıllar önce iki tane

mavi yolculuktan sonra örgütlü tabiat 
tapınmalarına da bir son verdim.

Şehirde bir köşeyi döner insan ve iş
te, sinemada olduğu gibi, bir hikayenin 
içindedir (Sinemada da bir sahne sonra 
yeni bir şehirdedir).

Bilmem anlatabildim mi? ■

'  İhsan Bilgin in banliyö hakkında bir yazısını çevir
meye oturmuştum, bu cümlelerle karşılaştım. 
Yazıyı başlatan onlar oldu.
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