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Sunuş
Mutum Krlıığrul'un 87 yıllık yaşamı 
(1892-1979) tam anlamıyla tiyatroya 
adanmış bir ömürdür. Muhsin Ertuğrul, 
anılarını yazmaya 74 yaşındayken 
Viyana’da başladı. Ölümünden sonra 
vasiyeti üzerine eşi Handan Ertuğrul bu 
anıları Eczacıbaşı Vakfı'na getirdi. 
Arapça yazılmış anılar aylar süren bir 
çalışma ile Sadi Borak tarafından Latin 
alfabesine çevrildi. Vakıf bünyesinde Ali 
Gevgilili koordinasyonunda yürütülen 
çalışmalarda Haldun Taner, Nadir Nadi, 
Tunç Yalman, Şakır Eczacıbaşı, Beklan 
Algan gibi Muhsin Ertuğrul’un yakın 
dost ve öğrencileri anıları incelediler. 
Daha sonra dosyalar Prof. Özdemir 
Nutku önderliğindeki Doç. Dr. Murat 
Tuncay ve Dr. Efdal Sevinçli’den oluşan 
bir kurula teslim edildi. Bu ekibin 4 
yıllık kaynak tarama ve düzenlemd 
çalışması ile son duruma getirildi. Daha

sonra iki yıllık bir yayım değerlendirmesi 
ile yapıtın bölümleme ve başlıklaması 
yapıldı. Kullanılan dilde bir örneklik 
sağlanıp bazı önemli notlar eklendi. Ve 
ortaya "Benden Sonra futan Olmasın" 
adlı 500 sayfaya ulaşan bir yapıt çıktı.

Muhsin Ertuğrul’un kendi elyazısı ile 
kaleme aldığı anılar 1928 yılına kadar 
geliyor. Ancak bu anılarda Muhsin 
Ertuğrul, kendi yaşamının renkli 
ayrıntılarından çok, adeta kendini silerek 
yaşadığı dönemi ve özellikle tiyatro 
olaylarını anlatıyor. Gazetemizdeki 7 
günlük bu dizi boyunca, Muhsin 
Ertuğrul’un ilk kez yayımlanan 
anılarından bazı bölümleri kısaltarak 
okuyucularımıza sunacağız. Muhsin 
Ertuğrul’un kronolojik yaşam öyküsü de 
Türk tiyatrosunun gelişiminin ilginç 
çizgilerini gözler önüne seriyor...

Benden
sonra
tufan
olmasın

M uhsin  
Ertuğrul’un
anıları

Muhsin ErtuğruVun Anılara Önsözü
Ömür boyu karanlığın içinde katmış, oyuk, 

J'erxiz gözler eğer boşuna harcanmış bir süre
ci dile getirecekse, bırakalım kapakları son
suzluğa kadar kapansın dursun. Yok, eğer 
toplumu sözü edilecek yararlı bir eylem yo
lunda tüm bir yaşam boyu açılıp kapandı ¡ar
sa, bırakalım o gözler yine açılsın; geçirdik
lerini, gördüklerini bize anlatsın.

İnsan, yaşamı boyunca, karagöz perdesi
ne oyun öncesi iğneyle iliştirilm iş  
“göstermelik "gibi kalmamışsa; etten, kemik
ten, beyinden, duygudan yapılmış bir yaratı
ğın yararlı izlerini taşımışsa, bırakalım yap
tıklarını bize söylesin. O zaman, gecesi arka
mızda kalır, önümüze gündüzü serilir; böy
lelikle yoksuldun aşırdan somunun hesabı ve
rilmiş olur.

Çocuktum, yaşamımı tiyatroya adadım: 
Hem sevdiğim bir işte, bir sanal kotunda ça
lışmak için hem de bu sanal dalının toplumun 
yüreğinde çiçekler açtıracağına inandığım

için... Hu inanç o kadar derine kök saldı ki 
yarın kıyamet kopacağını bilsem bugün “bir 
tiyatro daha açarım "diyecek ölçüde bir sap
lantı gibi. Saplantı sözcüğü abartılmış sayıl
masın; tam anlamıyla yerinde. Çünkü, yer
yüzünde tiyatronun binbir derde deva oldu
ğuna inandım bir kez. Bütün kötülüklerin, in
sanın insandan kopmasından, uzaklaşmasın
dan; birbirlerinin sıcaklığını, sevgisini duya
madıklarından doğduğuna inanç getirdim bir 
kez. Artık, beni bu inançtan, bu kamdan kur
taramazdı kimse. Onun için, bu yolu doğru 
yol belledim. İyiliğe, güzele, gerçeğe çıkaran 
yol. Herkesin, özellikle tüm ailenin, "Bu tut
tuğun çıkmaz yoldur” diye öğüt verdiği gün
lerde de bu yolun beni aydınlığa götüreceği
ne, benimle birlikte tüm toplumu da ışığa ka
vuşturacağına, küçücük kafamda geniş yer 
vermiştim artık.

Bu, başlangıçta, sa f bir çocuksu düştü bel
ki; ama sonunda, gerçeğe dönüşen bir olgu

çıktı ortaya. Düşün sınırlarını da aşan bir so
nuca varıldı.

Bu sunuştaki yazılmamış sayfalar, tiyatro
yu etkilemeyen kişisel serüvenlerdir. Onları 
araya sıkıştırmak, bir çeşit böbürlenme, ken 
dini övme çabasıdır. Oysa istenen amaç, be
nimle yaşayan Türk tiyatrosu geçmişinin, be
nimle biten kesitini göz önüne sermektir. Ker
vana nerede, ne zaman katıldığımızı, nereler
den geçtiğimizi, nereye vardığımızı saptayan 
yetmiş yıllık bir tiyatro tarihinin yaprakları
dır, benim anılar diye sunduğum bu öykü 
tomarı.

Bu anılardan beklenen, bir görgü tanığının 
Türkiye’de tiyatronun gelişme yolunu izlemesi 
olacaktır. Burada, nereden kalkıp nereye var
dığımız görülecek. Kişisel çabayı belirtmek 
için anı yazmak zahmetine katlanmak, bin- 
cillik sayılır. İnsan kalıbının değeri, bunca 
zahmetin karşılığındaki zaman çarçurunu 
korumaz. _ Muhsin Ertuğrul

Babası küçük M uhsin’i elinden tu tup sık  s ık  Karagöz oyunlarına, m eddaha ve tiyatroya götürürdü

öz’den tiyatro tutkusuna
—  ı  —

ISTANBUL’da 23 Şubat 1308 (5 Mart 
1892) günü, bir pazartesi akşamı doğdum.

İyi mi, kötü mü oldu? Hiç doğmasaydım 
daha mı iyi olurdu? Doğuşum toplumumuza 
katkıda bulundu mu, yaşamımdan olumlu iz
ler kalacak mı, yoksa bu dünyadan yalnız so
mun tüketicisi olarak mı geçip gideceğim?

Bu soruların yanıtlarını benim bulmam güç. 
Belki bu satırları okuyanların iç dünyasında 
bütün bu soruların gerçek yanıtları kendili
ğinden belirecek.

Dedem Haririzade Hacı Hüseyin Ağa çok
varlıklı bir adammış, ölmeden önce varının 
çoğunu hayır işlerinde kullanılmak üzere Ev
k a fa  bırakmış; yalnız ölümüne kadar yete
cek bir bölümüyle yetinmiş. Son günlerde de 
oturduğu yalıdan son meteliğine kadar olan 
parasını yine Evkafa bırakarak ölmüş. Ço
cuklarına hiç miras kalmamış. Rivayet eder
ler ki, kendisini bu konuda uyarmak isteyen 
akranlarına şunları söyleyerek, iki vakfiye bı
rakmış:

— “ Ben bu dünyaya parasız pulsuz geldim, 
yine öyle gitmek istiyorum. Çocuklarım da 
yaşamlarını kendileri kazansınlar...”

Zarif bir baba_____________
Babam Hüsnü Bey, 1848’de (18 Şaban 

1264) bir pazartesi akşamı İstanbul’da Fın- 
dıklı’da doğmuş. 1902’de öldüğü zaman 54 
yaşındaydı. Uzun boylu, sivri sakallı, temiz 
ve zarif giyinmesini seven çelebi bir adamdı. 
BabIâli’nin Hariciyesi’nde (o dönemin Dışiş
leri Bakanlığı’nda) görevli olduğu için çevre
sinde hep Avrupa görmüş elçiler, müsteşar
lar, konsoloslar gibi Batı’yla ilişkili uyanık ki
şiler vardı. Babam Hariciye veznedarıydı. Ge
rek içerdeki, gerek dışardaki memurların ay
lıklarını o verdiğinden odacısından nazırına 
kaçlar büyük küçük hemen herkesle doğrudan 
doğruya temastaydı.

Babam, çok az konuşan bir adamdı. Bizim 
evde yüksek sesle görüşülmezdi. Bütün çocuk
luğumda aile içinde bir anlaşmazlık, en Kü
çük bir tartışma, bir dargınlık, bir saygısız
lık olduğunu hatırlamıyorum. Babamın özel
likleri arasında bellibaşlı bir düşkünlüğü de

Okulda ders aralarında 
bir köşeye toplanır, 
benim kadar tiyatroyu 
seven yaşıtlarımla yeni 
görülen son piyesler 
üzerine tartışmalar 
düzenler, taklit yapardık.

resim yapmaktı. Burnum, yağlıboya ve tere
bentin kokusuna üç dört yaşındayken alışmış
tı. öteki kardeşlerim nedense, o resim yapar
ken odasına girmezlerdi.

Bir batış ortamı
GÖZÜMÜ açtığım zaman kendimi dadım 

Ferah Kalfa’nm kucağında buldum. Odaya 
dalga dalga kızıl bir ışık vuruyordu. Kafesi 
ve camı kalkmış pencerede annem, elindeki 
“ Hilye-i Şerif” denen levhayı iplerinden tu
tup karşıdan gözüken yangın alevlerine engel 
olması için dualar ederek bir yerlere asmak, 
iliştirmekle uğraşıyordu.

Dadım beni aldı, Ethem Paşa’nın konağı
na götürdü. Eşyalarımız boş bir arsaya taşın
mış; evimiz de yanmaya başlamıştı. İstanbul 
tarihinde “ Keresteciler Yangını” diye anılan 
bu afet ailemizi sokak ortasında bırakmıştı.

Bütün ev halkı kısa sürede bu konağa sı
ğındı. Beni bir köşeye yatırdılar; uyumuşum. 
Sonrasını anımsamıyorum.

Boyalı ızgara
Akbıyık tren geçidi kapandı; bir tren geli

yor. Ben, ilk kez bir lokomotifin vagonları 
çektiğini görüyorum. Lokomotifin önünde, 
kırmızı boyalı, köşeli bir ızgara var. Çarptığı 
zaman insanı lokomotifin altına gitmeden sü
rüklemesi için olacak. Ondan sonra gördüğüm 
bütün lokomotiflerde kırmızı ızgara aradım; 
hepsi siyahtı.

Bizim burada ne işimiz var? Ev aranıyor. 
Sonunda Cankurtaran Camisi karşısında, Ho
ca Ali Efendi’nin üç katlı evine taşındık. Ca
miye bitişik odada mahalle bekçisi oturuyor. 
Üst tarafında da Babıâli yetkililerinden İsmail 
Hakkı Bey bulunuyor.

Ben, ailenin en küçüğüydüm. Babam iki 
kez evlenmiş; ölen birinci eşinden bir erkek, 
bir kız, iki çocuğu olmuş. Sonra annemle ev
lenmiş; üçü kız, üçü erkek altı çocuğu daha 
dünyaya gelmiş.

Doğduğum zaman, üvey kardeşlerim olan 
büyük ağabeyimle büyük ablam evlenmişler, 
çoluk çocuğa karışmışlar, ayrı ayrı evlerde 
oturuyorlardı. Bizim evde annem, babam, üç 
ablam, iki ağabeyim, dadım Ferah Kalfa’yla, 
Fidan adında Habeş bir hizmetçi vardı.

Savaşlar, savaşlar
SAMİYE ablam, sabahları babam gider git

mez evimize gelen Sabah ve İkdam gazetele
rine sabırsızlıkla sarılıyor, bütün yazılarını 
okuyor. Onun bıraktığı gazetelere Saadet ab
lam, Servet ablam eğiliyorlar. Bugünlerde ga
zeteler de çok önem kazandı. Bir sabah üçü 
birden koşarak üst kat merdivenlerinden aşa
ğıya indiler. Anneme şunu okudular:

Di için özellikle tiyatroya yöneldim? Çünkü o yaşa 
gelinceye kadar sürekli tiyatro havası tattım. Bu 
havayı adım adım Karagöz perdesi önünde 
göstermeliğin kalkmasını beklemekten, meddah 
sözlerini belleğime kazmaktan, çeşitli tiyatrolardan 
hasta denecek kadar duygusal ayrılmamdan aldım.

Okulda paşa çocuklarına yapılan ayrıcalıklı 
muamele yüzünden çok kan ağladım. Devlet 
dairelerinden nefretim o tarihte başlar... Bu 
duygular altında geleceğimi memurluğa bağlamayı 
hiç düşünmedim. Aktörlük mesleğini “kendi 
kendinin efendisi” olma yolunda görmeye başladım.

“ Yunanlılar’ın işbu şehri Nisan’ın beşinci 
Cumartesi gecesi kuvve-i külliye-i muntaza- 
ma ile nikât-ı müteaddideden hudud-i Haka- 
ni’yi tecâvüz ederek muhârebeye başladıkla
rı için ilân-ı harb edildiği, Alasonya Ordu-yı 
Hümâyûnu Kumandanı Müşir Ethem Paşa’- 
ya bildirilmiştir.”

“ Ey gaziler yol göründü”
Bütün ev halkı yukarı kata fırlıyor. Can

kurtaran Camisi’nin minaresine karşı olan ta- 
raçamızdan Marmara ayaklar altında gö
rülüyor.

Arka arkaya savaş gemilerimiz geçiyor. Ba
bamın dürbünü elden ele dolaşıyor. Önümüz
den geçen zırhlıları sayıyoruz. Mehmet Akif 
ağabeyim bunların hepsinin adlarını biliyor: 
Mesudiye, Hamidiye, Aziziye, Osmaniye zırh
lıları. Arkalarında da çok daha küçük bir tek
ne: Necmişevket torpidosu.

Savaş gemilerinin güverteleri, direklerinin 
çanaklarına kadar askerlerle dolu. Aralıklarla 
gemilerden “ Padişahım çok yaşa” diye hep 
bir ağızdan bağırıyorlar. Bağırtıları bir uğul
tu halinde duyuluyor. Sonra, gittikçe uzak
laşan, “ Ey gaziler yol göründü”  diye buruk 
bir savaş türküsü... Daha sonra da “ Eğil dağ
lar eğil de üstünden aşanı!” şarkısını koro ha
linde söylüyorlar. Ablalarımdan biri ötekine:

— “ İşte, öndeki Mesudiye zırhlısı!” diyor.

Tefeyyüz Mektebi

Evdeki tiyatro

Tiyatro sevgisi
Tiyatro sevgisini bende babam yarattı. Eğer 

beni yanına alıp da Divanyolu’nda A rifin Kı
raathanesi dedikleri salonda Meddah İsmet 
Efendi’ye götürmeseydi, eğer beni yanına alıp 
da A rifin  Kıraathanesi karşısındaki Büyük 
Kahve’de Hayalî Kâtip Salih Efendi’nin oy
nattığı Karagöz oyunlarını göstermeseydi, 
eğer beni yanına alıp Üsküdar’da Bağlarba- 
şı’ndaki mesire yerinde Hamdi Efendi’yle Kü
çük İsmail’in birlikte oynadıkları ortaoyuııu- 
nu izletmeseydi, eğer beni alıp Kadıköy’de 
Zanbaoğlu Bahçesi’ndeki salaş tiyatroda oy
nayan Osnıanlı Dram Kumpanyasının Dali- 
la piyesini seyrettirmeseydi; böylece tohumu 
atılan meddah, Karagöz, ortaoyunu, dram 
türlerinin çeşitli öykülerine, oyunlarına, pi
yeslerine dadanıp hemen bütün repertuarla
rını izlemek tutkusunu başlatmasaydı; bende 
de elbet tiyatro sevgisi öteki kardeşlerde ol
duğu gibi yüzeyde kalacaktı.

Çoğu kez kendi kendime sorduğum ol
muştur:

“ Evde üç oğlu varken, babam neden hep

beni seçip yanına alarak götürürdü?"
Olayda Tanrı’nın parmağı yoksa, kardeş

ler arasında olsa olsa en küçük yaşta bulun
mama bağlanabilirdi bu seçiş! Böylece baş
layan alışkanlıkla, o dönemin Meddah Aşkî, 
Meddah Sürûrî gibi ünlülerini de dinlemeyi; 
Kâtip Salih Efendi’nin Hayalhâne-i Osmanî 
adını verdiği Karagöz oyunlarının hemen he
men bütün çeşitlerini; Ösmanlı Dram Kum- 
panyası’nın yaz kış gittikleri tiyatrolarda oy
nanan her yeni yapıtını izlemeyi aralıksız sür
dürmeyi başardım. O kadar ki çok zevk al
madığım halde, Abdi Efendi, Kel Haşan 
Efendi gibi ünlü tuluat sanatçılarının, ünlü 
kantocularla birlikte verdikleri oyunlara da 
yetişmek, onları da görmek bende bir hasta
lık durumunu aldı.

Kâtip Salih Efendi’nin Hayaihâne-i Osmanî 
adı altında verdiği oyunlar hemen her rama-

rak midelerindekini eritmeye kalkar ya da ev 
sahibinin çağrılısı olarak Şehzadebaşı’na, Os
manlI Dram Kumpanyası’na oyun seyretme
ye giderlerdi. Bu yöntem bir çeşit gelenek ol
muştu ve iftardan sonra konuklara verilen diş 
kirası yerine geçerdi.

Konuk kafilesine öncülük eden genellikle 
büyük ağabeyim Ratip Bey’di. O, tiyatro sev
diğimi bildiği için beni de yamna katmak üze
re annemden izin alır; kiralanan locaların bi
rinde ben de ayakta durarak oyunu seyreder
dim. Ramazan gecelerinde dört gözle bekle
diğim bir şölen olurdu bu.

Kadıköy sahneleri _______ _ _
OSMANLI Dram Kumpanyasının bütün 

oyuncuları Kadıköy’de otururlardı.
Yunan Savaşı’nda Pirlepe’de şehit düşen ilk

kuşu’nun alt başına kadar yürümek, küçük 
bir çocuk için oldukça uzun süren bir yolcu
luk sayılırdı. Gidiş-gelişteki bu ayrıcalığa bir 
de okul içi davranışlardaki belirli ağırlama 
yöntemleri eklenince, bu durum içeriye akı
tılan bir zehir gibi oluyordu.

Memurluğa hayır

Bir gün babam beni Gedikpaşa’daki Tefey
yüz Mektebi’ne götürdü. Burası özel bir okul
du. Sahibi ve müdürü de Şûra-yı Devlet (Da
nıştay) üyelerinden Muammer Bey’di. O dö
neme göre çok şık giyinen, yakışıklı, altın göz
lüklü, sempatik, güzel bir insandı. İlk görüş
te okulu sevdim. Tertemiz bahçesi, pırıl pırıl 
avlularıyla, yepyeni sıralarıyla, gıcır gıcır mer
divenleriyle sevimli, büyük bir konaktı burası.

.Ertesi günden sonra, ben de bu okulun ilk 
sınıfına gitmeye başladım. Baîıa “ Yüz onbir 
Muhsin”  diyorlardı. Sıra arkadaşım Onbir 
Hikmet,' Onsekiz Recai, Kırkbeş Eşrefti. Al
fabeyi öğreten hocamın adı Bebekli Mustafa 
Bey’di. O da genç, sarıklı ve sakallı bir öğ
retmendi. İlkokulda derslerden yana hiç sıkın
tı çekmedim. Dersler bana güç gelmiyordu. 
Üç yıl göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Her 
sınavdan sonra sınıfın ya birincisi ya İkincisi 
oluyordum; ama daha aşağıya hiç düşmedim.

Okul arkadaşlarım arasında Haşim’le Mah
mut’un tiyatroya özel sevgileri vardı. Hele 
Haşim, Osmanlı Dram Kumpanyası sanatçı
larından Mınakyan, Aleksanyan Efendiler’- 
den tutun da Binemeciyan, Şahinyan, Çobatı- 
yan’a kadar hepsinin sesleriyle, jestleriyle, 
sözleriyle taklitlerini yapardı.

Mahmutlar’ın evinde, girişteki bir odayı iki
ye bölerek, sahne ve salon gibi tiyatro biçi
mine soktuk. Amerikan bezinden perdeleri
mizi, dekorlarımızı başlangıçta çivitle, sonra
ları boyayla renklendirerek sahnemize aldık. 
Piyeslerimizi de kendimiz yazıyorduk.

UZUN yıllar Kadıköy •vapurlarının yanaş
tığı asma iskelenin tam karşısında, Galata rıh
tımında, Liman Reisliği binasının yanındaki 
otomobil parkı olan meydanda, birbirine bi
tişik iki tiyatro vardı. Bunlardan büyüğü, Av- 
ram’ın Tiyatrosu’ydu. Bayram günlerinde üç 
dört arkadaş buluşur, rıhtımdaki Avram’ın 
Tiyatrosu’a giderdik. Burada oyunlar sabah 
başlar; saat on birden dörde, beşe kadar hiç 
durmadan sürerdi.

Othello’yu Arabın İntikamı adıyla ilk kez 
orada pandomim olarak gördüm. İlkokulun 
beş öğrencisi bayram günlerinde sabahleyin 
bu tiyatronun ikinci katında bir locaya dolar; 
hava kararıncaya kadar, hayran hayran bu 
oyunları izlerdik. O zaman bu loca, yirmi ku
ruşluk bir gümüş mecidiyeydi. Bize bayram 
harçlığı olarak bir gümüş çeyrek verilirdi. Ço
ğu kez açlığımızı unutuyor ya da bir simitle 
karnımızı susturuyorduk.

IfcMEiır ifi&l.. -CÜL
Muhsin Ertuğrul’un gençlik yılları. Dikbaşlı ve tiyatro tutkunu bir delikanlı sahneye çıkıyor.

Mercan İdadisi’ndeyken de sınıfın birinci
si olduğunuz halde, yeriniz ikinci sıradaydı, 
önünüzde filanca paşaların oğulları oturur
lardı. Bu yüzden de çok kan ağladım. Daha 
o zamandan hükümet safındakilerin büyük
lük taslamalarına kin duymaya başladım. 
Devlet dairelerinden nefretim o tarihten baş
lar. Bu duygular altında hiçbir an geleceğimi 
bir memurluğa bağlamayı düşünmedim. Ak
törlük mesleğini, “ kendi kendinin efendisi” 
olma yolunda görmeye başladım. Hele, biraz 
sivrilip de adını geçerli kılmaya başlayabilir
sen, senden daha özgür kimse yok. Ne sen 
başkalarının boyunduruğu altına gireceksin ne 
de başkalarının üstüne çıkıp onları yönete
ceksin.

Bu düşünce meslek seçimimde başrolü 
oynadı.

Neden aktörlük?

zan yerini değiştirirdi. Çoğunlukla oyunlar 
Diyanyolu’nda sonradan Sağlık Müzesi’ne 
döndürülen yapının alt katında, büyük bir kı
raathane olan salonda oynanırdı. Koca arka
lıklı, çok rahatsız oturulan, tahta iskeleti tor
nada çekilmiş, oturulacak yeri kaba hasırdan 
örülmüş kahve iskemleleriyle dolu salonda ön
de yer bulabilmek için erken gitmek gerekir
di. Şimdi düşünüyorum da en ön sırada Ka
ragöz oyununu seyredebilmem için babamın 
saatlerce önce gidip bu işkenceye nasıl katlan
dığını bir türlü aklıma sığdıramıyorum.

Karagöz perdesinin arkasında yanan ölü 
gözü gibi mum ışığında aydınlanmış göster
meliğe gözlerimizi diker, başlangıç saatini sa
bırsızlıkla beklerdik.

Tefeyyüz Mektebi’nin ders aralarında yi
ne bir köşeye toplanır, benim kadar tiyatro
yu seven yaşıtlarımla yeni görülen son piyes 
üstüne tartışmalar düzenlerdik. Haşim arka
daşımızı, sanatçılar taklitte hepimizden daha 
usta olduğu için onun sesini gırtlağına indi
rip piyesin çeşitli kişilerini teker teker taklit 
ederek oynaması bizde büyük hayranlık uyan
dırırdı. Küçük çocukların tiyatroda seyrettik
leri piyesler ve o piyeslerin kişileri o küçücük 
bellekte yerleşmeye görsün; bir daha ömür bo
yunca oradan çıkmasına, unutulmasına ola
nak yoktur.

Ramazan geceleri ______ _____
ESKİDEN ramazan aylarında derecelerine 

göre memurlar birlikte çalıştıkları arkadaşla
rına iftar çağrısı düzenlerlerdi. Ramazan ayın
da iki üç kez bizim eve de sıra gelirdi.

Ağır bir iftar sofrasından güçlükle kalkan 
konuklar ya karşımızdaki Cankurtaran Ca- 
misi’ne kendilerini atar; teravi namazı kıla-

eşi Binbaşı İsmail Hakkı Bey’den sonra bü
yük ablam Saıniye’yi, aralarında büyük yaş 
farkı bulunmasına karşın, Basiret Gazetesi’- 
ni çıkaran Ali Bey’le evlendirmişlerdi. Basi- 
retçi Ali Bey, Kadıköy’de, Kuşdili Çayırı’na 
bakan Kurbağalıdere kıyısındaki bir köşkte 
oturuyordu.

Sonradan çayıra Kuşdili Tiyatrosu diye bir 
salaş yaptılar. Tahta köprüden geçiyor, sık sık 
bu boş tiyatronun çevresinde dolanıyor; ba
zen içeri girip, bomboş salaşta bir seyirci gi
bi oturarak sahnede ve hayalimde oyunlar 
canlandırıyordum. Sekiz yaşındaki bir çocu
ğun düş gücü ne kadar genişmiş! O saatleri 
düşündükçe, şimdi daha iyi seziyorum. Tiyat
ro sevgisi içimde kök salarken, bu boş bina
nın bile bir etkisinin bulunduğunu duyum- 
suyorum.

Ayrıcalığın öfkesi____________
Genellikle gelişme çağında bulunan çocuk

ların ruhuna çok etkiler yapan eşitsizlik yön
temlerinin, özellikle bunların yöneticiler ta
rafından düşüncesizce uygulanmalarının ne 
acı tepkiler yarattığım okul yıllarında kendim
de duydum. Örneğin, babam önemli bir gö
revde bulunanların ya da aşırı zengin olanla
rın çocuklarına okulda yapılan ayrıcalık, öteki 
öğrenciler üstünde çok derin izler bırakıyor
du. ilkokulum olan Tefeyyüz’de o dönemin 
önemli adlarının çocukları vardı. Bunlardan 
bazıları çok gösterişli konak arabalarıyla, bir
kaçı kira arabalarıyla, birkaçı beygir, hatta 
midilliyle, eşekle okul kapısına kadar gelir
ler; çıkışlarında da yine geldikleri araçlarla gi
derlerdi.

Ta Cankurtaran’dan kalkıp o semtte otu
ran okul arkadaşlarıyla yürüyerek Sultanah
met Meydanı’nı, Fuat Paşa Türbesi’ni geçe
rek Tefeyyılz’ün bulunduğu Gedikpaşa Yo-

Serbest meslek söz konusu olunca, neden 
özellikle tiyatro’ya yöneldim?

Bunun yanıtı çak sade... Çünkü o yaşa ge
linceye kadar sürekli bir tiyatro havası tattım. 
Bu havayı adını adım Karagöz perdesi önün
de göstermeliğin kalkmasını beklemekten, 
meddahın ağzına girecekmiş gibi dikkatle söz
lerini belleğime kazımaktan, çeşitli tiyatrolar
dan hasta denecek kadar etkili, duygulu ola
rak ayrılmamdan aldım. Diyebilirim ki tiyat
roya girip aktör olmaya karar verdiğim za
mana kadar gördüğüm piyesler, zengin bir re
pertuar sayılacak kadar çoktu. Gelişme çağı
na gelinceye değin İstanbul’da oynayıp da 
benim kaçırdığım, şu ya da bu nedenle gör
mediğim hiçbir yapıt olmamıştır.

Genç bir ruhu o çağın romantik konuları 
nasıl etkileyebilir?

Ben bunu gıdım gıdım ruhumda tattım da 
tiyatroya öylesine tutuldum.

Kuşdili’nde akşam___________
Babam emekli olur olmaz, daha doğrusu 

sorumluluk yükü üstünden gider gitmez, bi
raz gezmek, çevre değiştirmek istemiş olacak 
ki, ilk kez büyük ablamın evlenmiş bulundu
ğu Basiretçi Ali Bey’in Kuşdili’ndeki köşkü
ne gitti. Annem ve ben de birlikte.

Sabahlan erkenden okula imyor, akşamları 
da dönüyordum. Kuşdili Çayırı yemyeşil bir 
alandı. Bir kenarda kurulan tiyatro binasın
dan başka geniş alan alabildiğine boş, çimenli 
bir bahçe gibiydi. Kurbağalıdere, akşamları 
ailelerin temiz hava aldıkları, akan ama kok
mayan temiz bir dereydi. Aileler akşamları 
orada adeta birbirleriyle güzellikte yarış eder
cesine, hafif hafif kürek çekerek sandallarıyla 
dolaşırlardı.

Bir yanda kıyıdaki bahçeli köşklerin insan
ları, öte yanda çayırda dolaşan Kadıköylü ai
leler akşam serinliğinde mehtapta gezinirler
di. Babam da akşamları benim gelme saatim
de bahçedeki kanepeye oturup dönüşümü 
beklerdi. Çayırın ta öte ucundan, bahçede 
onun bekleyişini görürdüm. Çayırda taze ye
şilliğin bambaşka güzel bir kokusu vardı. Bu
günün Istanbulu’nda ne o kadar büyük çayır 
ne de o güzel hava kaldı.

Bir babanın ölümü___________
GÜNLERDEN bir gün okul dönüşümde 

onu bahçede göremedim. Adeta koşarcasına 
eve girdim. Annem ve ablam oda kapısında 
beni önlediler.

“ Babamın rahatsızlandığını, yattığını, din
lendiğini, içeride çok oturmamak gerektiğini”
söylediler.

Babamın hastalığı bir hafta kadar sürdü. 
Son günlerinde komaya girdi. Annem, ablam, 
bizi yanma bırakmıyorlardı. Okul dönüşüm
de onu kanepe üstünde göremiyordum artık. 
Bir akşam odanın kapısını kapanmış buldum. 
O gece evde kimse uyumadı.

Babamın namazı Zühtiipaşa Camisi’nde kı
lındı ve cenazesi Mahmutbaba Mezarlığı’na 
gömüldü. Ertesi gün biz Cankurtaran’daki 
evimize babasız döndük.

BABAMIN yetişmemde uyguladığı eğitim 
türünün ne denli olumlu olduğunu, sonrala
rı daha iyi değerlendirdim.

Çok erken yaşlardan başlayarak, Kara- 
göz’e, ortaoyununa, tiyatroya, özellikle Os
manlI Dram Kumpanyası gibi o dönemin mo
dern yapıtlarını oynayan kuruluşlara beni ilk 
götüren, babam olmuştu. Sonradan tiyatro
yu meslek olarak seçmemde, babamın bana 
öncülük ettiğini düşündükçe, bunda yazgının 
da elbette bir payı olduğuna inanacağım ge
lir. Tiyatroyla böylesine yakın ilişkilerin ya
rattığı sanat duygusu, yavaş yavaş derinleme
sine bilinçaltına yerleşiyordu.

SÜRECEK
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M uhsin Ertuğrul 30 Temmuz 1910’da fu tbo lcu  arkadaşı Selahattin’in desteğiyle 18yaşında sahneyle tanıştı

ilk rol, ilk ders, ilk heyecan
Benden
sonra
tufan
olmasın

r
< \

M uhsin  
Ertuğrul’un
anıları

— 2 —
OKULUMUZ 1910 yılında yaz tatiline gi

rince, İstanbul’da oyunlar vermeye başladığın
dan beri bütün gazetelerde, dergilerde sık sık 
resmini gördüğümüz Burhanettin Bey’e artık 
başvurarak aktör olmaya karar verdim. (Bur
hanettin Tepsi II. Meşrutiyet döneminde Türk 
tiyatrosunun öncülerinden.)

Bu kararı gerçekleştirmek çok güçtü. Top
luluğun belirli bir tiyatrosu olmadığı için, Bur
hanettin Bey’i nerede, nasıl bulacağımı, kimin 
aracılığıyla kendimi tanıtacağımı bilmiyorum. 
Yaradılış bakımından doğrudan doğruya, hiç 
tanımadan, tanıtılmadan kendisine gidip de

— “Ben geldim, aktör olmak istiyorum” de
mek için de yeteri kadar cesur ve yırtık deği
lim. Arada birisinin olması eerek.

Selahattin derdimi öğrenince...
Haydarpaşa Çayırı’nda futbol oynadığımız 

günlerde, karşı oyuncular arasında Selahattin 
adında bir genç vardı. Benden belki bir yaş 
daha büyük. Onun Burhanettin Bey’in yanın
da çalıştığını öğrenince kendisine açıldım. Ba
na çok yakınlık gösterdi. Ertesi gün Erenköy 
Tiyatrosu’nda gündüz, yalnız kadınlara l’Ar- 
lesienne’i oynayacaklarım, oraya gidersem 
Burhanettin Bey’le tanışabileceğimi söyledi. 
Aracılık edeceğine de söz verdi.

Uykusuz bir geceden sonra, yine erkenden 
Erenköy Tiyatrosu’nu buldum. Çevresi yük
sek duvarlarla kuşatılmış geniş bir bahçede 
yepyeni bir sahne yapılmıştı. Herhalde bitişik 
köşkte oturan, hali vakti yerinde, yanılmıyor
sam Fuat Bey adında birinin yaptırdığı yazlık 
bir tiyatroydu bu. öteki derme çatma salaş
lardan ayrılığı, bunun daha yeni ve daha te
miz yapılmış olmasıydı.

Binanın nerede olduğunu bulduktan sonra, 
sanatçılar gelinceye kadar başladım bütün 
Erenköy sokaklarını arşınlamaya. Yaz günü, 
oyunlar öğleden sonra başlıyor. Güneş yana 
kayınca, yüksek duvarlar sıcağa karşı koru
yucu oluyor. Gişe ve kapı açılınca en ucuzun
dan bir bilet alarak içeri girdim. Son sırada 
bir yere iliştim. Gözlerim kapıda. Sanatçılar
dan girenleri kontrol ediyorum. Daha Selahat
tin gözükmedi, Burhanettin Bey de henüz gel
medi. Seyirciler yavaş yavaş geliyorlar. Epey 
kalabalık oldu.
IİArlesienne nasıl oynandı?

Nihayet Selahattin geldi. Kendimi göster
dim. Beni alarak sahneye götürdü, sanatçılarla 
tanıştırdı. Ne garip, ben onları seyirci olarak 
nasıl tanıyorsam, sürekli izlemem yüzünden 
onlar da beni adeta tanıyor gibiydiler. Sonun
da Burhanettin Bey’le de tanıştım ve seyirci
ler arasına oturarak oyunu seyretmeye ko
yuldum.

Alphonse Daudet’nin (1840-1897) 1872’de 
yazdığı ve Georges Bizet’nin (1838-1875) bes
telediği korolu ve danslı, üç perde, beş tablo- 
luk bir yapıt olan l’Arlesienne, bizde müzik
siz oynamyordu. Burhanettin Bey de Frede- 
ric rolündeydi.

Herhalde piyesin çeviricisi ve yöneticisi de 
rol aldığı için hiç abartmadan, hiç bayalığa 
kaçmadan, teiniz bir üslup içinde candan oy
nanıyordu. Piyes de duygulu ve düşündürü
cüydü. Kaderimi kaderlerine bağlayacağım 
sahnedeki arkadaşlarım da rollerini çok iyi oy
nuyorlardı. Aralarına katılacağım topluluğu 
o gün biraz daha çok sevdim. Bu kadar du
yarlı bir yapıtı böylesine duygulu oynayan in
sanlar, kötü kişiler olamazlardı. Seyirciler oyu
nu çok alkışladılar. Seyircilerle birlikte ben de 
alkışlamakta bir sakınca görmedim. Herke
sin gözünde ben daha onlardan biri değildim 
ki, arkadaşlarıma rüşvet verme durumuna 
düşeyim.
îlk rol, ilk ders...

O gün l’Arlesienne’i seyrederken, bir hafta 
sonra bu sahne üstüne çıkarak tiyatroculuğa 
başlayacağımı hiç ummamıştım. Gerçekten, 
bir hafta sonra Conan Doyle’un “Sherlock 
Hoimes piyesinde ben de Bob rolüyle ve Se
lahattin’in ilk dersiyle aktörlük mesleğine 
atıldım.

İlk rolümü Selahattin prova ettirdi. Kendi
si daha önce nasıl oynadıysa, bütün mizan
senleri öğreterek ne yapacağımı, nasıl oyna
yacağımı o anlattı. Sahneye çıkmadan önce, 
verdiği ilk derste şöyle konuştu:

Seyircilerin tarafına hiç bakmayacaksın. 
Gözün karşındakinde olacak. Yüksek sesle, 
anlaşılır biçimde ağır ağır konuşacaksın ve hiç 
korkmayacaksın...”

Selahattin’in oyunculuk sanatının temel ku
rallarından olan dersini bütün ömrüm boyun
ca kendim uyguladığım gibi, genç kuşaklara 
da salık verdim. Fakat “hiç korkmayacaksın” 
kuralına bir türlü uyamadım; bu engeli bir tür
lü aşamadım. İlk gün olduğu gibi, bugün de 
her sahneye çıkışta korkudan, titremeden kur- 
tulamadım.

Üç cümlelik rolümü Selahattin bana yarım 
saat kadar tekrarlattı. Söyleyebileceğime gü
ven getirdikten sonra, Behzat, Burhanettin 
Bey’e başvurarak Bob rolünü benim oynamam 
için izin aldı. Böylece 30 Temmuz 1910’da, Co
nan Doyle’un Sherlock Hoimes piyesinde, da
ha önce Seiahattin’in oynadığı Bob rolüyle 
sahneye ayak atmış oldum.

O gün bugün, sahne benim için bir meslek 
değil, bir ihtiras oldu. Hiç kurumayacak olan 
bir heyecan kaynağı. Yalnız o günlerde kendi 
kendime veremediğim bir hesap vardı. Bu he
sap bilmecesini çözemiyordum. Beni sahneye 
iten etkenin bilineli cevabını bilmiyordum.

Baba evindeki üç erkek çocuktan büyüğü 
doktor olmuştu; ortancası yazgısını Amerika1 
da denemek için oraya göç etmişti.

Selahattin, sahneye çıkmadan önce verdiği ilk derste 
şöyle konuştu: “Seyircilerin tarafına hiç 
bakmayacaksın. Gözün karşındakinde olacak.
Yüksek sesle, anlaşılır biçimde, ağır ağır 
konuşacaksın ve hiç korkmayacaksın” Selahattin’in 
oyunculuk dersini ömür boyu kendim uyguladığım 
gibi genç kuşaklara da salık verdim.

Eniştem Rıfat Bey, asalet yanlısıydı. Bir akşam 
tiyatro ilanını göstererek, “Buradaki Ertuğrul 
Muhsin sen misin?” diyerek sordu. “Evet” cevabını 
alınca “Ailemizde oyuncu yok, ya düşüncenizden 
vazgeçersiniz, ya ailenizden” dedi. “Eğer bu bir 
ültimatomsa, ailemden vazgeçiyorum” dedim ve o 
akşam evden ayrıldım.

Şimdi de ben, belirli bir meslek eğitimi gör
meden, körükörüne bir sevgi duyduğum tiyat
roya yöneliyordum. O tiyatro ki, Türkiye’de 
en ünlü sanatçılarını bile ancak orta halliden 
aşağı besleyebiliyor; hele geleceğe değin en kü
çük bir umut kapısı açmıyordu. Bir çocuk afa
canlığıyla Zanbaoğlu Tiyatrosu’nun sahnesi
ni merak edip kapısını araladığım zaman ora
da çoğu kez bir maltızda fasulye tenceresinin 
kaynadığını görürdüm. Bu İstanbul’un en ünlü 
Osmanlı Dram Kumpanyasının karargâhın
da pişen bir karavanaydı. Toplu çalışanlar bir 
arada yemek yiyeceklerdi.

Decourcelle’in sahneye uyguladığı Sherlock 
Hoimes komedisi, o günlerin tiyatro zevki açı
sından Arşen Liipen gibi “policier” diye dam
galanmış; bugün de geçerli, ağustos ayında bir 
bardak su gibi renksiz, tatsız, soğuk, vakit ge
çirici bir oyundu. Eğer o piyes bir kez daha- 
tekrarlansaydı ve ben de yine o Bob rolünü 
oynamaya zorlansaydım, korkarım tiyatroda 
kalmam tehlikeye düşerdi.

İSTANBUL’un tiyatro çevrelerinde, yaklaş
makta olan ramazan ayı için giderek yeni ta-

görmeden binbir sanat öyküsünü duyduğum 
Reşat Rıdvan Bey’in karşısında bulunmak ne 
büyük bir onurdu!

Odeon’un kasvetli koridorlarından kendi
mi sokağa attığım anda duyduğum mutluluk 
sonsuzdu. Bu andan sonra tiyatroculuğu mes
lek olarak seçmenin verdiği sevinçle doluy
dum. Olayın tek buruk yönü, bunu eve nasıl 
duyuracağımdı. Onu düşünmek sevincimi ke
siyor, kafamın içini altüst ediyordu. Bir yan
dan da ayda beş lira alacak değerde başarı gös
termiş olmanın övüncü vardı içimde.
Vah ra m Papazyan____________

Katolik papazı olmak üzere ailesi tarafın
dan Vatikan’a gönderilen, ama sanata karşı 
olan eğiliminin ağır basmasıyla papazlıktan 
vazgeçerek tiyatroya yönelen Vahram Papaz
yan, İtalya’da büyük usta Ermete Novelli’nin 
yanında tiyatro stajı yaptıktan sonra o yıl İs
tanbul’a dönmüştü. İstanbul’da amatörlerle 
verdiği Othello ve La Mort Civile’in çevirisi 
olan Korrado piyesleriyle hemen büyük başarı 
kazanan bu aktörü Reşat Rıdvan Bey bir an

den bir şey yitirmemişti. Sahne kılavuzumun 
bu erdemlerini her zaman tekrarlamakla övü- 
nürüm ve bunu bir uğur sayarım.
ikinci oyun: Dreyfus ______

Provaya başladığımız ikinci yapıt Lorya 
Bey’in yazdığı Dreyfus oyunu. Bu oyunda da 
yine genç bir subayı canlandırıyorum.

Sahne-i Milliye-i Osmaniye’nin ilk oyunu 
olarak Napolyon Bonapart daha İstanbul se
yircisine sunulduğu ilk geceden itibaren ola
ğanüstü başarı kazandı ve ramazan dönemi
nin en ilgi çeken oyunlarından biri oldu.

Halk tıklım tıklım tiyatroyu dolduruyor ve 
daha da birkaç ay dolduracak derecede büyük 
ilgi gösteriyordu. Yıldız Sarayı’ndan alınan yıl
ların birikmiş zengin tarihsel giysileriyle sah
neler gerçekten de pırıl pırıl, görmeye değer 
parlaklıkta.

Öte yandan çok ciddi prova edilen Dreyfus 
piyesinin ne olacağını da kimse kestiremiyor. 
Ne var ki, Reşat Rıdvan Bey başarı yolunda 
olanca hızıyla yürüyen ilk piyesi kaldırarak, 
Dreyfus’ü oynatıyor. Yüzde yüz başarı kaza

hunda sürdürüyordu. Kendisi ne kadar sıra
dan bir memur olsa da, ülke sorunlarıyla uğ
raşan bir ortamda çalışıyordu. Yaradılıştan ter
biyeli ve dürüst oluşu, yüksek düzeydeki ba
kanlar, müsteşarlarla birlikte bulunuşu, için
deki aksoyluluk tutkusunu arttırıyordu. Ai
lemize damat olarak girdiği günden beri de bi
ze, özellikle biz küçüklere, babam ın 
ölümünden sonra adeta bir ikinci babalık şef
katini sürdürüyordu.
“Ertuğrul Muhsin sen misin?”

Sahneye çıktığım güne kadar boş zaman
larımı futbol oynayarak değerlendirmiştim. O 
sırada Toptaşı futbol takımının da başkanı ol
muştum. Haydarpaşa Çayırı o zaman en ge
niş, en düzgün sahaydı. Biz orada oynardık.

Tiyatroya bir meslek olarak başladıktan 
sonra, seyircilere verilen el ilanlarında adımı, 
tanınmamak için başına “Ertuğrul” diye ek
leyerek yazdırmıştım. Eskiden bu ilanlar, çe
şitli semtlerde evlere de dağıtılırdı. Evdekiler 
bir zamanlar futbol oynamaktan dönüşüm
le, sahnede role çıktıktan sonraki dönüşüm

Tiyatro sevdası -  Fotoğraflarda Ertuğrul Muhsin 1912 yılında 20 yaşındayken Burhanettin Bey'in tiyatrosunda P.H. Loyson'un "M üçteh id ”  (L ’Apôtre) oyununda Octave Baudouin rolünde görülüyor.

sarılardan söz ediliyordu:
Burhanettin Bey’in bu kez Reşat Rıdvan 

Bey’le birleşerek Beyoğlu’nda sonradan Lüks 
Sineması adını alan Odeon Tiyatrosu’nu ki
raladıkları, topluluğa yeni yeni sanatçıların ka
tılacağı, ramazana özel bir repertuar düşünül
düğü herkesin ağzındaydı.

Geleceğe ilişkin bu tasanlar benim durumu
mun da açıklığa kavuşturulmasını gerektiri
yordu. Böyle Bir çalışmaya ben nasıl katıla
bilecektim? Haydi, yaz aylarında okullar ka
palı olduğu için benim oyunlara katıldığımı 
kimse duymamıştı. Ama provalar yoğunlaşıp 
da okula gitme olanağı ortadan kalkarsa, eve 
karşı durumum nasıl olacaktı? Onlara “tiyat
roya geçme”! kararımı nasıl bildirecektim?

Beynimi kurt gibi yiyen bu sorular rahatı
mı kaçırıyordu.

Günün birinde Selahattin, Reşat Rıdvan 
Bey’in beni Odeon Tiyatrosu’ndaki müdürlük 
odasına çağırdığını söyledi, içeriye girdiğim 
zaman posbıyıklı, sevimli, etine dolgun Reşat 
Rıdvan Bey’in, karşısındaki biriyle İtalyanca 
konuştuğunu gördüm. Odadaki misafirin, Yıl
dız Sarayı sanatçılarından Bertrand olduğu
nu sonradan öğrendim.
ilk sözleşme_________________

Reşat Rıdvan, önündeki dosyada bulunan 
basılmış sözleşmelerin arasından birini seçti; 
bana uzattı. Yeni kurulan Burhanettin - Re
şat Rıdvan Topluluğu’nda, beş lira aylıkla ça
lışacaktım. Yalnız ramazan ayında her gece oy
nanacağı için aylık 10 lira oluyordu. Hiç dü
şünmeden imzaladım. Tanımadan, yüzünü

laşmayla Odeon Tiyatrosu’ndaki topluluğuna 
bağlamıştı.
Reşat Rıdvan’la ilk prova

Tepebaşı’ndaki sahnede ilk provalar benim 
için çok önemliydi. Bir oyunun nasıl hasırlan
dığını ilk kez burada görecektim. Rejisörümüz 
Reşat Rıdvan Bey’di. Sahnenin önüne konan 
üç sandalyeden birincisine suflör Karakin 
Efendi, yanındakine de yapıtın çeviricisi Ali 
Nihat Bey oturmuştu. Üçüncü iskemle yönet
men Reşat Rıdvan Bey için konmuştu. Fakat 
yaradılış bakımından çok canlı ve hareketli 
olan Reşat Rıdvan Bey, öyle oturduğu yerden 
prova yönetecek lapacılardan değildi. Elindeki 
bastonla sahne üstündeki giriş, çıkış yerleriy
le mobilyaların durumunu belli ettikten son
ra, kişilerin bulunduğu yerleri gösterdi. Gü
zel Marsilyalı Lokantası’nın yemek salonun
da geçen ilk sahnede, en önde sağdaki masar 
da ben ve Selahattin, iki de subay, yemek yi
yoruz. Rol dağıtıır -nda da belirtildiği gibi, be
nim adım Barral, Selahattin’in adı Rap.

Ne gariptir ki Selahattin bütün ömrünce 
“Rap Selahattin” diye ün kazandı. Selahat
tin öyle derin okumamıştı. Fakat çalışma sı
rasında işine çok önem veren, gereğinden çok 
ciddi bir görünümü vardı. Selahattin sahne ya
şamında hemen hemen kimseden bir şey iste
memiş, kimseye boyun eğmemiş, tiyatroya da 
bel bağlamamış bir insandı. Selahattin için kö
tü söz söyleyen arkadaşını hiç anımsamıyo
rum. Birinci Dünya Savaşı’ndan döndüğümüz
de, yeniden çalışmaya başladığımız zaman, Se
lahattin iyiliğinden, saflığından, dürüstlüğün

nacağını bilmeden bu piyesi değiştirme olayı, 
Reşat Rıdvan Bey’in sanat anlayışı hakkında 
kesin bir yargı vermeye değer. Onun için 
önemli olan, gişenin dolup taşmasından çok, 
bir tiyatro topluluğunun çalışma yolunda ve- 
rimli ve yaratıcı olmasıdır.
Yahudilerin ilgisi_______

Dreyfus de Vahram Papazyan’ın sanat gü
cüyle seyirciler tarafından çok sevilerek başa
rıya ulaştı. Özellikle gerek konunun, gerek 
kahramanının, gerekse bu siyasal olayın Ya
hudi dünyasındaki ünü, İstanbul’un bütün Ya
hudi azınlığım Odeon Tiyatrosu önünde kuy- 
ruk yapmaya zorladı._______________ .
Evden nasıl koptum?_________

ORTANCA ablam Saadet’in kocası, eniş
tem Rıfat Bey, Osman Paşa’nın torunu olmak
la övünen, asalet yanlısı yaradılışı bulunan bir 
kişiydi. Üsküdar’da Valide Camisi yanında, o 
soyluluktan arta kalmış bir Osmanpaşa So
kağı vardı. Yıkılan konağın yerine, üçer dör
der odalı küçük evler yapılmıştı. Kendisi de 
o evlerin birinde kiracıydı. İşi önemliydi. Kar
tının üstünde “Sadaret Evrak Odası 
Hulefasından” diye yazardı. Bugünkü deyiş
le, Başbakanlık Biirosu’nda çalışırdı. Görevi 
nedeniyle her gün gelen yazışmalar dolayısıyla 
zamanın sadrazamıyla doğrudan doğruya iliş
ki içindeydi. Sadrazam Kâmil Paşa’yı, Sait Pa- 
şa’yı, Tevfik (Okday) Paşa’yı ve daha sonra
kileri de tanımıştı.

Görevi dolayısıyla yüksek düzeydeki kişiler
le günlük ilişkileri, onun asalet yaşantısını ru

arasmdaki ayrılığı giderek sezmişlerdi. Böyle 
bir cuma akşamı yine matineden eve döndü
ğüm zaman, hem ablamın, hem eniştemin su
ratlarını allak bullak olmuş buldum. Evde fır
tınadan önceki suskunluk havası vardı. Ak
şam yemeği sessizce yendi. Sofradan kalkıp 
odadaki günlük yerlerimize oturduk. Çok geç
meden eniştem, elindeki bir el ilanını göste
rerek,

— “Buradaki Ertuğrul Muhsin sen misin?” 
diye sordu.

— “Evet” dedim.
— “Gelip geçici bir heves mi?”
— “Hayır, ömür boyu bu meslekte kalmak 

istiyorum. Çünkü tiyatroyu çok seviyorum.”
— “Evet, ama ne bizim ailemizde ne de rah

metli babanızın ailesinde “oyuncu” var. Onun 
için ya bu düşüncenizden vazgeçersiniz ya da 
ailenizden!”

— “Eğer bu kesin bir ültimatomsa şu hal
de ailemden vazgeçiyorum” sözleriyle ayağa 
kalktım ve “Allahaısmarladık” diyerek evden 
çıktım.
Geceyarısı sokakta___________

Gece bu saatten sonra, Üsküdar’dan vapur 
yok. Anadolu yakasındaki akrabalara gece ka
ranlığında misafirliğe gidemem. Karşıya geç
mem gerek. Hele bir iskeleye doğru yü
rüyeyim.

O çağlarda geceleyin Anadolu yöresiyle kar
şı yaka arasında, iki ucu sivri hafif kayıklar 
çalışırdı. Nöbetçi kayığa atladım ve karşı ya
kaya geçtim.

Beşiktaş’tan Karaköy’e, köprüyü geçerek 
Çemberlitaş’a doğru yürüyorum. Gidecek bir 
yerim yok. Bir yere gitmeyi de düşünmüyo
rum. Kafamda “Bundan sonra ne olacak” 
onun planlamasını kuruyorum ve boyuna he
defsiz yürüyorum. Gün ağardı. Sultanahmet1 
teyim. Bir belediye bahçesi vardı. Onun çev
resinde oturacak sıralar bulunurdu. Onlardan 
birine iliştim. Karşımda Alman Çeşmesi var. 
Hani açıldığı gün bizi bütün okul çocuklarıyla 
birlikte karşısına dizmişlerdi, biz de ne olup 
bittiğini anlamadan “Padişahım çok yaşa" di
ye birkaç kez bağırmıştık. Hani, okulun sa
kallı mubassırı, bir müzik öğretmeni edasıy
la bize birkaç okul şarkısı öğretmişti. Biz de 
o gün aralıklarla onu tekrarlamıştık.

O günü düşündüm. Sonra Muvakkithane1 
nin karşısındaki büyük konağa gözüm dikil
di. Yukarı kattaki odada küçük ablam Servet 
veremden ölmüştü. O gün ben, yandaki şu 
odanın buğulanmış camına parmaklarımla 
ablamı ne kadar sevdiğimi yazmıştım.

Aşağı köşedeki Kazasker Süleyman Sırrı 
Efendi’niıı odasında onu nasıl karyolada ya
tarken ilk kez gördüğümü anımsadım. Oğul
larının koskoca delikanlılar oldukları halde 
evin kâhyasına “Apııtte” diye çocukken tak
tıkları adla hâlâ nasıl hitap ettiklerini hatır
ladım. Sonra fırından yeni çıkmış taze bir si
mit aldım, onu yiye yiye ilkokulum olan Te- 
feyyiiz’ün bulunduğu Gedikpaşa Yokuşu’na 
doğru yöneldim, tekrar okulun yolunu tuttum.

Bundan sonra artık bir tiyatro tutkunu ola
rak tek başına yaşayacaktım.

SÜRECEK



25 NİSAN 1989 DİZİ YAZI CUMHURİYET/13

19yaşındaki Muhsin Ertuğrul büyük düşünü gerçekleştirip Paris’e; tiyatrolar kentine gitm eyi başarır

Paris’te Handet’le tanışan genç
— 3 —

TEPEBAŞI’ndaki Odeon Tiyairosu’nda 
1910 ramazanı boyunca bir ay içinde oyna
nan çeşitli piyesler, sahne ve seyirciyle iç içe 
olmama; sahneyi, seyirciyi tanımama olanak 
sağlamıştı. Ramazan ayı dışında, en zengin 
kış mevsiminde bile böyle 30 gece arka arka
ya oyun oynanmazdı. Hele Şehzadebaşı ve 
Kadıköy dışındaki semtlerde tiyatrolar kış bo
yunca gece oyunları için elverişli değildi. Bay
ram gelince, ramazan ayının tiyatro mevsimi
ne kattığı canlılık birden kalkıyor; İstanbul’
un gece yaşamı hemen bir balon gibi sönü
yordu. Bayramdan sonraki gecelerde sokak
lar tenhalaşıyor; İstanbul suyu çekilmiş de
ğirmene dönüyordu. Hele tiyatronun adı ade
ta ağıza alınmaz oluyordu.

Tiyatro toplulukları ramazandan sonra dı
şarılara yönelirlerdi. Bu arada Ahmet Fevzi 
Efendi Topluluğu yeni yeni üyeler ekleyerek 
Anadolu şehirlerini dolaşırdı. Othello ünüy
le tanınan Kâmil Rıza, bu topluluğun temel 
direğiydi. Her gittikleri yeredeShakespeare’i 
birlikte götürürlerdi.

Comedie-Française’de, balkonun ilk 
sırasında ve sahnenin tam karşısında 
bir yer buldum. Yer gösteren kadın 
koltuğuma oturduktan sonra 
yanımdan ayrılmadı. Bir şeyler 
bekliyor gibi duruyor. Meğer bahşiş 
verilirmiş, ben ne bileyim?
Hamlet bitti. Oyundan bir Mounet- 
Sully kaldı. Sokağa çıkınca ne 
yapacağımı, nereye gideceğimi 
şaşırmış gibiydim. Allak bullak 
olmuştum. O gece bir şey daha 
öğrendim. Seyirci nasıl avuçlarını 
patlatıncaya kadar alkışlar ve sanki 
kendileri alkışlanıyor muş gibi gözleri 
neden minnetle, şükranla yaşarır.

Bende« 
s o n r a  
tut»1* 
oUnasro

r
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Otele dönüp tavanarastna çıktığım 
dakikadan sonra ikinci bir tiyatro 
başlamıştı. Bundan böyle Paris'te 
tiyatroya gittikçe otele dönüşte başrolü 
oynayanların makyajını yüzüme 
uygulayarak piyesi ikinci kez 
yaşayacaktım.
Paris yolculuğumda hemen her 
günümü ya Louvre Müzesi’nde ya 
da ünlü avukatların savunmalarını 
dinlemekle cinayet mahkemesinde 
geçirdim. Bu mahkemelerde hem 
ülkenin sosyal kesitini 
görüyorsunuz. Hem de en temiz 
konuşulan Fransızcayı dinleyerek 
kulağınıza şölen çekiyorsunuz.

Paris düşleri______________
Sahne-i Milliye-i Osmaniye Topluluğu’ııda 

aemen hemen her oyunda rolüm vardı. Her 
akşam sahneye çıkmaktan büyük sevinç du
yuyordum. Düşlerim hep gerçekleşmiş gibiy
di. Sahneye çıkmak başlıbaşına bir mutluluk 
gibi görünüyordu gözüme. Seyirciye söyleye
ceği bir sözü olmak ne güzel bir şeydi. 17 ya
şında bir gencin, yıllar yılı içinde taşıdığı sa'- 
nat kıvılcımı şimdi yavaş yavaş yanmaya baş
lamıştı. Çevredeki eski aktörlerden yararlan
mak için çok çalışıyor, provalarda hiçbir şe
yi gözden kaçırmıyordum.

Çok hareketli, çok yorucu, özellikle aktör
lük mesleğine yeni başlayan benim gibi biri 
için çok renkli geçen çıraklık dönemimin ilk 
mevsimi, her bakımdan çok öğretici olmuş
tu. Çalışma saatleri dışında soyunma odası
nı uzun süre paylaştığım Vahram Papazyan, 
hep İtalya’daki tiyatro çalışmalarını anlatmış 
ve benim de dış ülkelerdeki tiyatro yaşamını 
görmemi, olanak bulursam, orada tiyatro eği
timini sürdürmemi önermişti. Bu öneriler, 
körpe beynimde yavaş yavaş bir “ saplantı dü- 
şünce”ye dönüşüyordu. Bütün kafamın içinde 
Paris’e gitmek, adlarını duyduğumuz büyük 
sanatçıları ve tiyatroları görmek isteği kök sal- 
mıştı._________________________________
Sahnede ‘ilk kan’____________

VAHRAM PAPAZYAN yeniden İtalya’
ya dönmek kararındaydı. Gereken parayı sağ
lamak için kendisine özel bir gece düzenlemek 
ve Hamlet’i oynamak istiyordu. Oyunda ba
na da Leartes rolünü verdi. Shakespeare’in 
Hamlet’iyle ilk tanışmam böyle başladı. Valı- 
ram bu rolü daha önce dışarıda birçok kez oy
nadığı için provalarda bizimle uğraşıyor, bi
ze öğretiyordu. Kendi hesabıma bu provalar
dan yine çok yararlanıyordum. Rolüm kısa 
olduğu için sahneyi, başkalarının oyunlarını, 
özellikle Hamlet’i sürekli olarak izlemek fır
satını bulabiliyordum.

Mesleğe atılışımdan bu yana altı ay geçme
diği halde sahnede böylece Shakespeare’in iki 
başyapıtıyla ilişkim doğmuştu. Bu, her ace
miye nasip olmayan bir raslaritıydı. Çalışma
ları bu bilinçle değerlendiriyordum.

Hamlet’in ilk oyun gecesini küçük bir ka
zayla atlattım. Sojı perdede Hamlet’le eskrim 
yarışması yaparken, Vahram’ın elindeki ucu 
düğmesiz meç yanak kemiğime saplandı. 
Akan kan yüzümü ve beyaz yakamı kırmızı
ya boyadığı için hem sahnedekiler hem de kanı 
gören seyirciler heyecana kapıldılar. Ben, sı
cak kanı duymadım bile. Oyun Hamlet’in ba
şarısıyla bitti.

Seyirciler, yerde yattığım sürece kanın bü
tün yüzüme bulaştığını selam sırasında görün
ce, alkışlarında daha da cömert davrandılar. 
Bir bakıma kan da el çırpmada etken oldu.

Vahram Papazyan İtalya’ya döndü ve mey
dan farelere kaldı. Acemilik bu ya, giderek 
içime bir de Hamlet oynamak tutkusu düş- 
tiL____________________________________

Paris yolunda________________
En sonunda Paris’e gitme düşünü gerçek

leştirerek, 1911 yılında Galata Rıhtımı’ndan 
Paquet Kumpanyasının vapurlarından biriyle 
Marsilya’ya doğru yola çıkıyordum.

Bir hafta sürecek yolculukta öğle ve akşam 
yemeklerinde şarap içiyor; geminin başında
ki üçüncü güvertesinde bir sıraya ilişerek, Pa
ris’in düşlerine dalıyordum. Bu düş bir hafta 
sürdü. Bir sabah Marsilya’ya çıktık. Mutlu 
günlerdi o dönemler. Ne pasaport vardı, ne 
de gümrük araştırmaları. Herkes bütün Av
rupa’da kendi ülkesindeymiş gibi keyfine göre 
dolaşıyordu.

Marsilya’da ilk iş olarak, Paris treninin ha
reket saatini öğrenmek, bilet almak, ondan 
sonra da Fransa’nın bu Akdeniz kentini gez
mek gerekiyordu. Trenin akşam kalkacağını 
ve sabahleyin de Paris’e varacağını öğrendik
ten sonra, kentin en büyük caddesi olan Can- 
bière’de bir kahveye oturdum. Marsilya ile 
Paris’in arasında 850 kilometrelik tren yol
culuğu o zamanlar 14 saatte alınıyordu.

Paris’e vardığım zaman saat ona yaklaşmış
tı. İstasyonun önünde duran tek atlı fayton
lardan biriyle Seine Nehri’nin sol yanına ge
çip öğrenci mahallesi olan Quartier Latin’e 
yerleşecektim. Arabacıya “ Rue Serpente” de
dim. Ne garip, bu araba sokakta adeta süzü- 
lüyorcasma hızlı gidiyordu. Ne tekerleklerden 
ne de beygir nallarından alıştığımız gürültü
lü madeni ses hiç gelmiyordu.

Paris’in tipik arabacıları başlıbaşına bir 
âiemdi. İnsan sarrafı sayılan, çoğu zaman bi
raz kafaları dumanlı bu iyi insanlardan biri 
olan arabacı, geçtiğimiz yollar ve gördüğümüz 
büyük yapılar için bilgiler veriyordu.

Seine Nehri üstünden iki köprü aştık; ni
hayet Rue Serpente’deki otele ulaştık. Bana 
verilen oda çatı katında, eğri tavanlı, tek çık
ma pencereli, küçük iki penceresinden dam
ları gören bir odacık. Bir karyola, bir masa, 
bir de iskemle bulunan, mezar genişliğinde, 
otelin en ucuz odası.

Teneke makyaj kutusu
Eşyamı açtım, bavulumun dörtte üçünü 

dolduran teneke kutuyu çıkarıyorum. Eşya
mın en değerli parçası, Leichner’in teneke 
makyaj kutusu. Yüksekkaldıntn’da tiyatro 
kostümleri kiralayan Leon Cornfelt’in, ace
mi bir oyuncu çırağına ilk kazığı! Ben onu ay
lığımın yarısıyla yedi buçuk liraya, her aktö
re gereklidir diye almıştım. İlk heves bu ya, 
bir türlü ondan ayrılamadım. Sanki onsuz ak
tör olmazmış gibi geliyor bana. Hepsi iyi hoş 
da, bunu Paris’e niye getirdim? Onu pek ber
raklıkla bilmiyorum. Galiba Paris’te çalışır
sam bana gerekir diye buralara sürükledim. 
İçinde her numara yüz boyası var. Kapağının 
içinde de nasıl makyaj yapılacağını öğreten

Leichner’in kitabı yer alıyor. Hem katalog 
hem kılavuz. Onu pencerenin önündeki ma
sanın üstüne özene bezene yerleştirdim. Yol 
boyunca cebimden ayırmadığını Pierre le To- 
urneur’ün Hamlet çevirisini yatağımın başu- 
cuna bıraktım.

Hemen kendimi sokağa attım. Otel, Saint- 
Michel Bulvarı’na yirmi adım; Saint-Michel 
Bulvarı’nın Saint-Germain Bulvarı’yla birleş
tiği kavşağa çok yakın. Sağa döndüm, elli 
adım sonrasi Saint-Germain Bulvarı. Ulaşım 
bakımından o günlerin uygun bir noktasın
dayım. Çan sesleri geliyor. Bulvar Saint- 
Germain’de iki katlı, kömürle işleyen, tıpkı 
bacasız lokomotife benzeyen bir tramvay 
“Çan çan” ediyor ve soluyarak ilerliyor. Vat
man bir yandan ocağı ateşliyor; öte yandan 
da tramvayı kullanıyor. Biraz aşağıda Saint- 
Michel Meydanı’nda metro istasyonu.

alarak tiyatronun başlama saati olan sekizi 
bulmak, Avenue de l’Opera’da heyecanımı 
yatıştırmak için vitrinlere bakıyorum. Bir yan
dan, rastlantıların nasıl da isteğime uygun 
düştüğünü düşünerek seviniyorum.

Balkonun ilk sırasında ve sahnenin tam kar
şısında bir yer buldum. Yer gösteren kadın, 
koltuğuma oturduktan sonra da yanımdan ay
rılmadı. Bir şeyler bekliyor gibi duruyor. Me
ğer bahşiş verilirmiş; ben ne bileyim? Önüm
deki dürbün kutusuna atmak için elli santim 
çıkardım. Kadın, kendisi için sanarak par
maklarımın arasından adeta zorla aldı.

Bu, benim gördüğüm tatlı rüyanın karaba
san sayfası oldu; çok yadırgadım. Program 
para ve bahşiş, vestiyere para ve bahşiş, yer 
göstericiye bahşiş. Paris’te bu düzen hâlâ sü
rüyor. Ama ben, Paris’e ayak bastığım bu ilk 
günde aradığımı bulmaktan o denli mutluy

duygu değişikliklerini burnumun ucundaymış
çasına izleyebilecektim. Bu zevk, elli santim
den fazlasına bile değerdi.

Hamlet bitti. Oyundan bir Mounet-Sully 
kaldı. Sokağa çıkınca ne yapacağımı, nereye 
gideceğimi şaşırmış gibiydim. Allak bullak ol
muştum. Daha İstanbul’dayken efsaneyi duy
muştum: Oyundan sonra Comédie-Françai- 
se’in ünlü sanatçıları karşı sıradaki Régence 
Lokaııtası’na giderler, orada yemek yerlermiş. 
Ben de birkaç ünlü sanatçıyı yakından gör
mek umuduyla oraya gittim; terastaki masa
lardan birine oturup bir bira ısmarladım. Bu 
bekleme epey sürdü; biralar birbirini kova
ladı, ama gelen olmadı. Ben de otelin yolunu 
tuttum. Çok mutluydum. Şimdi düşünüyo
rum da, daha mutlu günüm olmadı.

Daha ne isteyebilirdim ki talihimden?
Paris’te Comedie-Française’de Mounet-

Muhsin Ertuğrul 1910 yılında 18 yaşındayken Reşat Rıdvan ve Burhanettin Bey
lerin Odeon Tiyatrosu'nda oynanan Pierre Barton’un “ Napoleon Bonaparte" oyu
nunda Barral”  rolünde.

Cumhuriyetle beraber çağdaş Türk tiyatrosuna giden bütün atılan
larda Muhsin Ertuğrul’un imzası vardı.

O akşam Hamlet’i, eşsiz bir sanatçıyı 
görmek zevki her yorgunluğu ve 
uykusuzluğu gidermeye yetiyordu. 
Gerçek bir sanat şöleni veriliyordu. 
Karnımın açlığını, öğleyin bir şey 
yemediğimi unuttum. Bu kadar ünlü 
sanatçının yan yana geldiğini görmek 
büyük mutluluktu.

Bulvarı geçtim; yukarıya, Lüksemburg 
Bahçesi’ne doğru çıkıyorum. Biraz ötede Café 

• Soufflet, daha ileride Café Vachette. Çallı’- 
nın, Yahya Kemal’in arkadaşlarıyla geceleri 
oturdukları kahveler bunlar. Hemen hemen 
bütün öğrencilerin dadandıkları kahveler. Öğ
renci çevresinde geçim çok ucuz. Türk öğren
cilerinin de hepsi burada. Görmek istediğim 
zaman, onların geceleri çıktıkları Vachette ve 
Soufflet kahveleri işte karşımda, iki adım öte
de.

Yetmişlik hamlet
Daha Paris’e varmadan kulaklarım Fran

sız tiyatroları ve ünlü Fransız sanatçılarıyla 
o kadar doluydu ki, hemen hepsini görmeden 
tanıyor gibiyim. Bütün sorun, işe en önemli
lerinden başlamaktı. Onun için birinci dere
cede önemli olan Comédie-Française’den baş
lamak gerekiyordu. Sora sora Comédie-Fran- 
çaise’in yolunu tuttum. Amacım binanın ye
rini ve otele uzaklığını ölçmekti. Bir aralık ga
zeteci kulübelerinin birinden bir Comedia 
Gazetesi aldım. İstanbul’da arasıra elime ge
çen sayılarından tanıdığım bu altı sayfalık 
günlük tiyatro gazetesi, o dönemde Paris ti
yatrolarının ne ölçüde ilgi topladığım göste
rir. Bugün dünyanın hiçbir kentinde böyle ku
sursuz bir tiyatro gazetesini, her gün çıkar
mak şöyle dursun, hatta haftada bir yayım
lamak bile olanaksızdır. Gazetenin sayfaları 
Paris’in 60 tiyatrosunda sahnelenen piyesle
rin ve oynayan sanatçıların adlarıyla doluy
du. Büyük boy altı sayfa çıkan gazetenin özel
likle son sayfasında, Paris’in altmışa yakın ti
yatrosunda hangi piyeslerin oynadığı, rol da
ğıtımlarıyla birlikte yazılı. Ünlü sanatçıların 
nerelerde, hangi tiyatrolarda ve piyeslerde oy
nadıklarını ayrıntılarıyla bulma olanağı var. 
Bundan başka gazetede en ünlü eleştirmen
lerle, edebiyat alanında tanınmış büyük kişi
lerin, genellikle tiyatro konusu üstüne yazdık
ları yazılar yer alıyor. Üstelik haftada bir ga
zete yabancı bir yazarın, daha Paris’te oynan
mamış bir yapıtının metnini tam olarak veri
yor. Gündelik gazeteler büyüklüğünde ve öte
kiler gibi o dönemlerin on parasına satılan ga
zete, tam anlamıyla tiyatro bilgisi kaynağı...

Dürbün ve b a h ş i ş ________
Köşebaşındaki gazeteciden Comedie- 

Française’de Hamlet’in oynanacağını görüyor 
ve doğruca tiyatronun yolunu tutuyorum. Gi
şe önündeyim. Sekiz franga bir balkon bileti

dum ki, buraya yakıştıramadığım küçüklük
lerin bile üstünde duramıyorum.

70 yaşındaki büyük bir usta
İstanbul’dan beri cebimde taşıya taşıya bi

raz da yıpranmış olan Le Tourneur çevirisi 
Hamlet’in neredeyse Fransızcasmı bile ezber
lemiş gibiyim. Bu, o akşam göreceğim çevi
ri. Adını ve övgülerini duya duya ilahlaştır- 
dığımız Mounet-Sully, bu kez Hamlet rolü
nü oynuyordu, O günlerde Mounet-Sully de
nen 1841 doğumlu sanatçı, tam 70 yaşınday
dı. Hamlet’te onun, genç bir öğrenciyi can
landıracak çeviklikte ve güçte olması gereki
yordu. Üstelik Mounet-Sully’nin oldukça 
uzun, bembeyaz sakalı vardı. Yıllar yılı bu ro
lü insanüstü bir başarıyla oynamış olmasın
dan başka, yalnız bu yaşta bir sanatçının üç 
saat süren çok hareketli bir rol için kendinde 
güç bulması bile görülmeye değer bir olaydı. 
Mounet-Sully o rolü yarattığından bu yana ni
ce genç kuşaklar gelmiş, bunların arasından 
ne değerli sanatçılar yetişmiş olduğu halde, 
bu rolü onun sağlığında kimse üstüne alma
ya cesaret etmiyordu. Bütün bu olağanüstü 
koşulları düşündükçe, akşamın gelmesini ve 
perdenin açılmasını heyecanla bekliyordum.

Bir gece önce trende, üçüncü mevki vago
nun tahta sıralarında sarsılmaktan ve Paris’e 
varma heyecanından gözümü kapayamamış- 
tım. Oysa o akşam Hamlet’i eşsiz bir sanat
çıyla görmek zevki, her yorgunluğu ve uyku
suzluğu gidermeye yetiyordu. Bu akşam ger
çekten büyük bir sanat şöleni veriliyordu. Rol 
dağıtımına baktım: Comédie-Française’in en 
ünlü sanatçıları Mounet-Sully’nin çevresinde 
toplanmışlar, çeşitli rolleri paylaşmışlardı.

İstanbul’da bunlardan ancak bir tekinin, 
çevresinde topladığı Comédie-Française dışın
daki sanatçılarla bir ar.ada verdiği oyunlara 
bile hayranlık duyarken, şimdi bu kadar ün
lü kişilerin yan yana geldiği bir oyunu görmek, 
erişilecek mutluluklardan değildi. Böylelikle 
karnımın açlığını, öğleyin de hiçbir şey yeme
diğimi unuttum. Küçük bir kahveye girerek 
ayaküstü bir kahve ve iki ayçöreği atıştırdım.

Soluk kesen oyunculuk ___
Balkonda koltuğuma oturduğum zaman, 

önümdeki korkulukta iki santim atılarak çı
kan bir dürbün vardı. Bir özveride daha bu
lunarak, dürbünü de çıkarıp ayarladım. Şimdi 
yetmişlik Hamlet’in bütün yüz çizgilerini,

Sully ve Haınlct’i gördüm. Bu eriştiğim mut
luluğun tadını çıkara çıkara sokaklarda yü
rüyorum. Bir saat, bir buçuk saat kulaklarım- 
-da Hamlet’in sesi. Kaldırımlar aşıyorum, 
köprüler geçiyorum, otele Hamlet’i getiriyo
rum. Yalnız otele değil, yatağa da. Bir yan
dan da Dr. Abdullah Cevdet Bey’e dua edi
yorum. Ya o da Hamlet’i Türkçeye çevirme
miş olsaydı!

Bir “ İnsanüstü Düş” ..._______
Seyirci seline kapılıp kendimi sokakta bu

lunca, havanın serinliğiyle birlikte avuçları
mın sızısını da duymuştum. Alkıştan ellerim 
yorulmuş ve avuçlarımın içi şişmişti. Sersem
lemiş gibiydim. Gece karanlığında tüm ben
liğim Hamlet’in sesiyle doluydu. Bizim yok
sul tiyatro çalışmalarımızdan sonra birdenbire 
bu sınırsızlığa açılan kapı karşısında apışmış 
kalmıştım. Ayağım yerden kesilmişti; bir düş 
görüyor gibiydim. Kendimi yatakta bulduğum 
zaman, ben artık ben değildim. Mounet- 
Sully’nin oyunundaki büyüklüğü, derinliği, 
sesindeki güzelliği ve değişikliği, el, kol ve vü
cut hareketlerindeki soyluluğu, duruşlarındaki 
anlamı bir türlü unutamıyordum. Yatakta kü
çüldükçe küçüldüm.

Hamlet rolünü oynayan Mounet-Sully’nin 
etkisinden kurtulsam, kendi kendime soraca
ğım:

“ — En çok neyi beğendin?”
Bu soruya hemen “ şunu beğendim" diye 

karşılık vermek güç. Çiinkü etkenleri birbi
rinden ayırmak zor. Ama şöylece bir sırala
ma doğru olacak:

Önce, o yaşa kadar güzelliğiyle kulakları
nızın dolduğu Paris’lesiniz. Buraya vardığı
nız giiıı, inanılmaz bir rastlantıyla, en çok gör
mek istediğiniz bir sanatçıyı, en çok sevdiği
niz bir oyunda izliyorsunuz, ömrünüzü ada
dığınız bir sanatın bellibaşlı en büyük tapmak
larından biri olan Comödie-Fıançaise’in ça
tısı altındasınız. Başka hiçbir şey olmasa, bu 
tiyatronun içini boş görmek bile insanı sar
hoş etmeye yetiyor, t) güne kadar padavra 
tahtalarından yapılmış Zaııbaoğlu Balıçesi’- 
ııi. Kuşdili tiyatrolarını; ancak bir ramazan 
ayına dayanacak nitelikteki entipüfteıı bir sa
laş olan, hcı yıl onarılan Ferah Tiyatrosu’nu 
görmeye ve onlara birer tiyatro divc bakma
ya alışmış gözlerim, şimdi oymalı, altın yal
dızlı, kadifeler, avizeler içindeki görkemli bir 
yapı karşısında kamaşmış kalmıştı. Hele o ti
yatronun eski ön perdesi hiç de bugüne ka-

%
dar gördüklerime benzemiyordu. Daha oyun 
başlamadan dış görünüşler hayranlıktan hay
ranlığa sürüklüyordu beni. Hele oyun başla
dıktan sonra sahnedeki sanatçıların birbirini 
aşan oyunları; üstelik “ insanüstü” dedikleri 
Mounet-Sully’nin 70 yaşındaki genç Hamlet’i!

Bütün bunlar benim 19 yaş anlayışım için 
teker teker didikleyerek, üstüne kesinlikle par
mak basacağım noktalar değildi henüz.

Seyirci nasıl alkışlar?_________
O gece bir şey daha öğrendim:
Bir oyun bittikten sonra, seyirciler nasıl al

kışlar?
Yorulmadan avuçlarını patlatıncaya kadar 

niçin birbirlerine çarparlar?
Bunu yaparken de sahneye gelen sanatçı 

önünde, sanki kendileri alkışlanıyormuş gibi 
gözleri neden minnetle, şükranla yaşarır?

O akşam ömrümde ilk kez böyle çılgınca 
bir alkış tufanına tanıklık ettim. Sokağa çık
tıktan sonra, bütün bu nedenlerle Seine Neh
ri’nin sol kıyısına kadar bir uyurgezer gibi yü
rümüştüm.

Comedie-Française’den oturduğum çatı ka
tı arasına kadar yürüyerek gelmek bir saat
ten uzun sürüvordu, ama farkında olan kim
di?___________________________________

Kendi ken di ne makyaj sanatı
Tavanarasına çıktığım dakikadan sonra, 

ikinci bir tiyatro başlamıştı. Bundan böyle Pa
ris’te tiyatroya gittikçe otele dönüşte başrolü 
oynayanların makyajını yüzüme uygulayarak 
piyesi ikinci kez yaşayacaktım. Böylelikle de 
kendi kendime makyaj yapma sanatını öğre
niyordum.

Çok geçmeden Paris’e hazırlıksız geldiği
min bilincine vardım. “ Hazırlık” sözcüğünü 
şu anlamda kullanıyorum: Yabancı bir ken
te gittiğiniz zaman, eğer o kentte bir tanıdı
ğınız ya da arkadaşınız yoksa, bir ailenin içi
ne giremiyorsanız, yabancı kalmak sınırım 
hiçbir zaman aşamıyorsunuz. Oysa Paris’te 
Tallier dışında tek bir Fransız aktörü, tek bir 
Fransız ailesi tanımıyordum. Bu gelişim, yal
nız bir seyirci gibi tiyatrolarda oyun seyret
mekle sonuçlanacak; hiçbir zaman tiyatro eği
timinde bir Türk için doğru yolu gösterecek 
kimseyi bulamayacaktım. Olsa olsa 19 yaşın
da, Yunanistan'dan sonra bir de Fransa’yı 
görmek mutluluğuna kavuşuyordum. (*)

Cinayet mahkemesi_________
Gerçekten, ilk Paris yolculuğumda hemen 

her günümü ya Louvre Müzesi’nde ya da ünlü 
avukatların savunmalarını dinlemekle cinayet 
mahkemesinde geçirdim. Cinayet mahkeme
si bir yabancı genç için iki yönlü bir okul olu
yor: Birinci yön, bulunduğunuz ülkenin sos
yal bir kesitini görüyorsunuz. İkinci yön de 
dil bakımından. En temiz konuşulan Fransız- 
cayı dinleyerek, kulağınıza bir şölen çekiyor
sunuz. Doğrusunu söylemek gerekirse, din
leyici olarak cinayet mahkemelerinde bulun
maktan çok yararlandım. Sahnede duyulan 
güzel Fransızca kadar temiz konuşulan dava 
savunmaları, kulak eğitimi için değerli bir ders 
oluyordu.

İnsan tammanın önem i...
Burhanettin Bey’den duymuştum: Paris'e 

elinde bir tavsiye mektubuyla geldiği zaman, 
Silvainler oturdukları evlerine yakın olması 
için onun da Asnieres’te bir oda kiralaması
nı salık vermişler. Karı koca Silvainler boş za
manlarında genç Burhanettiıı’in tiyatro eği
timiyle uğraşacak saat ayırabiiiyorlarmış. Be
nim elimde ne bir tavsiye mektubu var ne de 
o sırada Paris’te bulunmayan Tailler dışında, 
tiyatroda çalışan herhangi bir arkadaşım. 
Böyle bir arkadaş nasıl bulunur diye düşün
düğüm zaman, o vakitler sık sık İstanbul’a 
gelerek oyunlar veren Fransız toplulukları ye
niden hatırıma geldi. Bunların arasından ta
nıyacağım çeşitli genç arkadaşlar, bu konu
da bana yardımcı olabilirlerdi. Gerçekten, İs
tanbul’a döner dönmez, tüm Fransız kumpan
yalarının oyuncularını artık ayrı bir ilgiyle iz
lemeye başlayacaktım.

SİKECEK
★  Paris’e yaptığı bu ilk gezi, zor koşullar için
de yaşayan genç Muhsin Ertuğrul için olağa
nüstü güç olmuştu. Üstünde çok az para bu
lunan sanatçı, o nedenle çoğu günlerini aç ola
rak geçirmişti. Öyle ki Ertuğrul Paris'teyken 
“ iki kez intihar etmeyi”  düşünmüştü. Muh
sin Ertuğrul bu konuda şunları ekler:

“ Paris’e ilk gidişimde parasızdım, kuru ek
mek yiyerek yaşıyordum. Kestane yemek bir 
ziyafet oluyordu benim için. Ama dönemez
dim. yapmak istediğimi yapmalıydım, tiyat
ro görmeliydim, tiyatroyu öğrenmeliydim. O 
sıralarda ümitsizliğe kapıldığım oldu. Birkaç 
defa Seine Nehri kıyısına gittim, intihar et
mek için. İyi ki etmemişim...”

Muhsin Erilimi, sonraki yıllarda yapıtla
rını tanıyacağı Sovyet yazarı Leonid Andre- 
yev’i neden o kadar çok sevdiğini açıklarken 
de, intihar sorunu üstüne ilginç bir açıklama
da daha bulunur.

“ Andreyev aç kalmış, intihar elıneye ka
rar vermiş. Odasına gelmiş; bakmış bir pan
tolonu daha var. ‘Satılabilecek bir pantolo
nu olan intihar etler mi?' demiş, vazgeçmiş..."

İlk kez bir tiyatro oyunu yazmayı da aynı 
1911 yılında denediğini belirlen Muhsin Eı- 
tuğrııl, bıı konuda şunları söyler:

“ İntihar adında bir piyese başladım 
191 l ’de. Hikâye de yazdım. Ertesi gün oku
yunca tahammül edemedim yazdıklarıma. 
Çok bayağı şeylerdi.”

Haldun l anet ijakiı Eezacıbaşı, ‘60. Sa
nal Yılında Bir Konuşma” , Muhsin I rtııg- 
rııl'a Saygı, İstanbul, 1969, s. 46, 48)
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Sedat Simavi, “Baykuş” oyunu için peruk bulamayıp kafasını kazıtan Muhsin Ertuğrul’un başını görünce çığlığı basar

4Sen sahiden delisin M uhsin! ’
Halit Fahri Ozansoy’un “Baykuş” adlı oyununun 
Darülbedayi deki hazırlık dönemi benim için çetin 
bir çalışma süresi niteliği taşımıştı. Gece gündüz 
birbirimizden ayrılmadığımız Sedat Simavi sık sık 
beni delilikle suçluyor, bir şeyin üstüne bu kadar 
düşmenin düpedüz anormallik olduğunu 
tekrarlıyordu.

O zaman araç gereçten öyle yoksunduk ki, başıma 
bir ihtiyar perukası bulmam olanaksızdı. Piyesin 
sonunda yere düştüğüm zaman fesim bir yana 
fırlıyor, saçım başım ihtiyar görünümümü 
yalanlıyordu. Bunu inandırıcı bir duruma sokmak 
için başımın ortasındaki saçları, dökülmüş bir saç 
gibi usturayla kazıttım...

Benden
sonra
tufan
olmasın

M uhsin  
Ertuğrul’un
anıları

Veliaht AbdülmecidEfendi oyunu çok beğendiğini 
söyleyerek beni Bağlarbaşı’ndaki köşküne davet 
etti. Salonda Münir Beyle beraberdik. Veliaht, 
gözleriyle Baykuş’ta ihtiyar rolünü oynayan aktörü 
arıyordu. Nasıl yaşlandığımı anlatınca pek hoşuna 
gitti. İhtiyar rolünde bir resmimi yapmak için 
modellik etmemi istedi. Daha sonra bu kıyafette bir 
fotoğraf çektirip Veliahda verdik.

Baykuş ilk oynanışında çok beğenildi. Zamanın 
yakışıklı şehzadesi Veliaht AbdülmecidEfendi 
sahneyi ayakta alkışlıyordu. Böylelikle 
Darülbedayi’nin ilk manzum telif piyesi büyük bir 
başarıya ulaşmıştı. Böylece Halit Fahri Ozansoy’un 
yazarlık yönü tiyatroculuğuna ağır basacaktı.

—4 —
Paris dönüşümde, acemiliğin verdiği cesa

retle birkaç arkadaş birleşip bir özel topluluk 
kurmaya kalktık ve adını da “Ertuğrul Muh
sin ve Arkadaşları” koyduk.

Topluluğun başını, Mınakyan Efendi’nin 
Osmanlı Dram Kumpanyasında suflörlükle 
tiyatro yaşamına başlayan Cemal Bey çeki
yordu. Ayda Hanım’la evli olan Cemal, yö
netim işlerinden anlıyordu. Üstelik oyuncu ol
madığı içiiı organizasyonla uğraşacak zama
nı da vardı. Toplulukta Behzat’la Galip ve Sa
ra Mannik’le Ayda Hanım’dan başka genç 
gönüllüler de çalışıyorlardı.

Piyes seçme işini Müfit Ratip’e bıraktım. 
Onun seçiş zevkine güveniyordum. Üstelik 
oyunu Türkçe’ye çevireceğini ve bundan hiç
bir maddesel çıkar beklemediğini de biliyor
dum. Gerçekten birkaç oyun üstünde tartış
tıktan sonra Henri Bernstein’m La Griffe 
(Pençe) adlı oyununu uygun bulduk.

La Griffe’i doğrudan doğruya Pençe di
ye Türkçe’ye aktarmakta Müfit Ratip iki ay
rı sakınca buldu. O zamanın ünlü romancısı 
Mehmet Rauf Bey’in Pençe adında bir romanı 
vardı. Piyesimizi Pençe adıyla oynarsak ro
manla karıştırılacak!!. Bir de Pençe seyirciye 
pek bir şey söylemiyordu. Bir aralık Kadın 
Pençesi üstünde de tartışıldı. O da gereği ka
dar sert bulunmadı. Oyunun metni içinde en 
güçlü anlamı taşıyan bir sözcük arandı ve pi
yesin sonuna doğru yaşlı başbakanla genç ka
rısının -kaçmadan önce- tartıştıkları sırada, 
başbakanın kullandığı bir tümceden yararla
nıldı. Başbakan diyordu ki:

— “ Sen öyle aşağılık bir yaratıksın ki ile
ride seni özleyecek olursam sokağa ineceğim, 
kaldırımdan gelişigüzel bir fahişe alacağım, 
onun bile senden daha üstün yaradılışta ol
duğunu göreceğim.”

Bütün arkadaşlar bu “ fahişe” sözcüğü üs
tünde durdular ve piyesi o adla oynadık. Ne
dense o zamanlar doğrudan doğruya “oros
pu" sözcüğü, metinde de seyirciye aykırı dü
şeceği için kullanılmıyordu. Kaba saba bazı 
Türkçe sözcüklerin yerine, anlamlarını yumu
şatmak için ya Arapça ya Farsça karşılık kul
lanmak geçerli bir edebiyat geleneğiydi! Onu 
aşmak kolay değildi.

Kadıköy denek taşı
İstanbul içinde “ Ertuğrul Muhsin ve Arka

daşları” topluluğu olarak oynamadığımız 
semt kalmadı. Önce Kadıköy’den başladık.

Kadıköy seyircisi, bu tür denek taşı gibiy
di. Burada beğenilen oyun, İstanbul’un her 
semtinde üstünlükle geçerli sayılırdı. İlk oyu
numuzu Hale Sineması adıyla işletilen kışlık 
tiyatroda verdik. Piyesimiz kendi başına iyi 
bir yapıt sayılırdı. Oyun başarı kazanamazsa 
yapıttan ötürü değil; ancak gereği kadar yet
kin oyuncular tarafından iyi oynanmamasın
dan bu olumsuz sonuç doğacaktı.

Fahişe piyesini Kadıköy’den başlayarak Os- 
manbey, Ortaköy, Beyoğlu, Üsküdar, Büyü- 
kada, Şehzadebaşı gibi bütün semt tiyatrola
rında oynadık. Beklenen ilgiyi görüyorduk. 
Seyircide yaratılan etkide ve oyunda en ak
sayan yönümüz, topluluğun genç elemanlar
dan oluşmasıydı. Yaşlı rolleri oynayanlarımı
zı, bir çuval makyaj boyasına karşın, yine de 
seyirciye benimsettirmek güçtü ve biz bu yaş 
fukaralığımızı içimizde duyuyorduk. Örneğin 
ben, o aralık 60 yaşında olabilmek için öm
rümün 40 yılını, hiç yaşamadan, gençliğime 
seve seve ekleyebilirdim.

İkinci oyun olarak, Eugène Brieux’nün Le 
Berceau (Beşik) adlı yapıtını Büyük Hata 
adıyla Türkçe’ye uygulamıştım. Ona el attık.

Sosyal bir konuyu işliyordu. Eylemden çok 
söze, düşünceye dayandığı için ilk oyunumuz 
kadar seyirciyi ilgilendirmedi. Bir de Ayda 
Hanım’ın giderek Cemal’den kopması ve dı
şarıya gitmesi, Cemal’in moralini yıkmıştı.

O kadar ki hepimiz, bütün bir aile gibi olan 
tümümüz, temelden sarsıldık ve çalışmaları.- 
mız yarıda kaldı.

Dariilbedayi’nin kuruluşu
“İstanbul'da birkaç barakadan başka ne bir 

tiyatro binamız ve ne de sahneye çıkabilecek 
bir artistimiz yoktu. Bundan dolayı pek çok 
üzülüyordum. Sultanahmet Meydanı’nda bir 
tiyatro ve bir de şehremaneti (belediye) bina
sı yapılmak üzere Şehremaneti Heyet-i Fen
niye Müşaviri Mösyö Orik’e (M.Auric) bir 
proje hazırlattım. Diğer taraftan aktör ve ak
tris yetiştirmek üzere, pek çok tanınmış Fran
sız artistlerinden Paris’teki Odeon Tiyatrosu 
Müdürü Mösyö Antuvan’ı (M.Antoine) İstan
bul’a çağırarak Şehzadebaşı’nda Letafet 
Apartmanı’nda te’sis eylediğim ve Darülbe
dayi ismini verdiğim mektebinin müdüriyeti
ne tayin ettim.”

Bu satırlar, uzun yıllar İstanbul’un unutul
maz belediye başkanlığını yapan Operatör Dr. 
Cemil Topuzlu’nun 80 Yıllık Hatıralarım adlı 
yapıtında yer alıyor.

Cemil Paşa, İstanbul’un binbir derdinin o 
kadar içine göm ülm üştü ki tiyatro- 
konservatuvar konusunu 1914 yılında ele alın
ca (★ ) kendi adına işleri yürütmesi için Re
şat Rıdvan Bey’i görevlendirmişti. Bundan da
ha yerinde, bundan daha doğru bir tutum ola
mazdı. Reşat Rıdvan Bey önce kuliste André 
Antoine’ı aydınlatacak; ondan sonra kurucu 
kurul olarak seçtiği, daha doğrusu seçtirdiği 
ve çoğunu yakından tanıdığı kişilerle görüşe
rek kendilerine çalışma gündemini verecekti. 
Tek sözle, bütün gerekli girişimleri önceden 
hazırlayacaktı.

Reşat Rıdvan Bey, daha Antoine gelmeden 
Letafet Apartmanı’m döşemeye başladığı za
man, en önce genel yönetmen için rahat, ay
dınlık bir çalışma odası hazırladı. Konserva- 
tuvarın bütün odaları, özellikle toplantı ve ça-

lışma odaları pek özenle düzenlendi; İstan
bul’daki en ünlü mobilya dışalımcısı Keçeci- 
zade’nin Viyana (Thonet) yapımı koltuklarıy
la, yazıhaneleriyle donatıldı. Avrupa’nın kar
deş tiyatro eğitimi kurumlarmı imrendirecek 
bir eğitim kurumu yaratıldı._____________

Gerçekleşemeyen düş: Tiyatro 
binası_______________________

Benim için İstanbul’un tiyatro öyküsü 28 
Haziran 1914 sabahı, saat 08.00’de başladı. 
Antoine’ın İstanbul’a geleceği o gün, sabah 
erken saatte Cemil Paşa da Letafet Apartma- 
nı’na uğrayarak her şeyin hazır olup olmadı
ğını denetledi. Hatta bana şöyle demişti:

“ Uzun boylu yerleşmeye kalkmayın. Ya
kında İstanbul’a yakışacak tiyatroyu da yap
tıracağım. Burada çok kalmayacaksınız!”

Araya Birinci Dünya Savaşı girdi. Cemil 
Paşa’nın bütün çabası boşa gitti. Savaş yılla
rında belediye başkanı olan İsmet Ramaza- 
noğlu, her karşılaşmapıızda, “Cağaloğlu’nda 
Türbe’nin karşısında yakında yapılacak olan

Fahri’vi artık çok seyrek okul sahnesinde gö
rüyorduk. O bir hazırlık içindeydi. Sezdirmi
yordu; ama şiirle, yazarlıkla ilgili bir hazır
lık peşindeydi. Sonunda kuşkum ağır bastı. 
Günün birinde Halit Fahri (Ozansoy) bana 
Baykuş adında bir manzum piyes yazdığını 
söyledi. Başrolünü de beni düşünerek çalıştı
ğını ekledi. Edebi kurulda Baykuş’u okuma 
günü kararlaştırıldı. Kurul üyeleri çoğunluk
la edebiyatla uğraşan ünlü kişilerdi. Böylele- 
rine oyun beğendirmek hem de genç bir öğ
rencinin yazdığı manzum bir yapıtı beğendir
mek, değme babayiğidin harcı değildi. Halit 
Fahri (Ozansoy) böylece Darülbedayi kurul
duğundan yana geçen iki yıl içinde ilk telif ese
ri yazmış ve her biri edebiyat alanında birer 
dev olan bu edebi kurul önünde yapıtını oku
yarak başarı sağlamıştı. İçlerinde yan çizen
ler, dudak biikenler olmadı değil, ama çoğun
luk oyunu beğendi ve benimsedi.

Darülbedayi 1917 kışında artık Baykuş’un 
ilk oynanışı için hazırlık peşindeydi. Rol da
ğıtımı yazarın isteğine uygun olarak yapıldı.

rık gibi sarılan yemenim bir yana fırlıyor: ken
di saçımla başım, ihtiyar görünümümü yalan
lıyordu. Bunu inandırıcı bir duruma sokmak 
için başımın ortasındaki saçları dökülmüş saç 
gibi usturayla kestirmeye karar verdim. Ber
bere giderek saçlarımı, yaşlıların dökülmüş 
saçları tarzında kazıttım. Fes altında bulun
duğu sürece dışarıdan bir şey belli olmuyor
du. Başımı açar açmaz ortası tıraş edilmiş ka
fa, bütün çirkinliğiyle ortaya çıkıyordu.

Leboıı Pastanesi’nde beni bekleyen Sedat 
Simavi’ye başımı açıp gösterince, öyle bağır
dı ki bütün pastanede oturanlar, Herr Huqu- 
enin (25) ve garsonlar başta olmak üzere bi
zim masada bir kaza olduğunu sanarak bak
tılar. Utancımdan hemen fesimi başıma giy
dim.

Sedat Simavi mırıldanmaya devam ediyor
du:

“ Eee, sen sahiden delisin Muhsin! Bu ka
darı çılgınlık! Sen aklını kaçırmışsın!”

Gerçekten, yere düşmemle perdenin kapan
ması, ışıkların kararması bir an içinde oluyor

hanesine gideceğim; Veliaht hesabına orada 
çeşitli pozlarda makyajlı resim çektireceğim. 
Onlardan birini, hangisini beğenirse kendile
ri, tuval üstüne özenle çizerek deseni hazırla
yacaklar. Ben de birkaç seans orada makyajlı 

,ve kostümlü olarak modellik edeceğim; ken
dileri de renkleri saptadıktan sonra, detay ça
lışmalarına fotoğraf yardımcı olacak, böyle
likle Baykuş’taki ihtiyar portresi ortaya çıka
cak.

Hemen ertesi gün Sedat’la (Simavi) birlik
te fotoğrafhaneye gittik, birkaç poz resim çek
tirdik. Bunlardan üçü iyi oldu ve elinde çu
buklar bulunan resmi, Veliaht Hazretleri pek 
beğendi.

Genç yaşta “ yaşlı” oynamak!
Sedat Simavi, o resimlerden üçünü Alman

ya’ya göndererek, kartpostal olarak her bi
rinden bin tane yaptırttı. Aradan 60 yılı aş
kın süre geçmiş olmasına karşın, hâlâ ötede 
beride bulunan resimler işte o kartpostallar
dır. O günün olanaklarına ve deneylerine gö-

Baykuş — Muhsin Ertuğrul 1917 yılında Halit Fahri Ozansoy’un "Baykuş”  eserinde 19 yaşındayken 
saçlarını kazıtıp oynadığı “ İhtiyar Köylü”  rolünde. Sedat Simavi ile birlikte çektirdiği bu fotoğrafı, 
tablo yapmak için Veliaht Abdülmecid’e vermişti.

İlk adımlar —  Paris'e ilk gezisinden sonra oradan aldığı şevkle İstanbul'da 1912'de kendi adına 
bir tiyatro kurup Hamlet’ i oynayan Muhsin Ertuğrul, 1914 yılında arkadaşlarıyla birlikte H. Bern- 
stein'ın “ Fahişe”  adlı eserini sergiledi. 1915'te 8 lira maaşla Darülbedayi kadrosuna girdi.

Alman Dostluk Yurdu’ndaki tiyatrodan ya
rarlanacağımızı” söylüyordu. Dünya Savaşı 
yenilgiyle bitince, bu çalışmalar ve bu umut 
da boşa gitti.

Son Halife Abdülmecid Efendi boş zaman
larım resim yapmakla geçirirdi. Baykuş’taki 
ihtiyar rolümün resmini yapmak istediğini de 
bana Münir Nigâr Bey aracılığıyla bildirmiş
ti. İsteğine uyarak o rolde üç fotoğraf çektir
miştim. Bir seans arasında bana, Dolmabah- 
çe Sarayı’nın karşısında o zaman “ İslab-ı 
Amire” diye anılan ve saray ahırı olarak kul
lanılan görkemli tiyatrodan söz açtı. Binanın 
“ hemen kullanılabilecek durumda olduğunu" 
söylemişti. Daha sonra Maliye Nazırı Cavit 
Bey’in Berlin’e gelişinde Adlon Oteli’nde bu 
binadan yararlanmak amacıyla aracılığını rica 
ettim. Savaşın son yıllarıydı, merhum,

“ Şimdi sırası değil!” dedi.

Cumhuriyet’ten sonra bile...
Cumhuriyet’in başkan adaylarından Muhit

tin Üstündağ da tiyatroya binbir hizmetiyle 
tanınmış bir zattı. Bu arada bir de tiyatro yap
tırmak istiyordu. 1928’de Almanya’da otuza 
yakın önemli tiyatro yapan bir kuruluşun yet
kililerini çağırtarak araştırmaları başlattı. Üs
tündağ, Taksim’de su haznelerinin bulundu
ğu yerde bir tiyatro binası yapılmasını ve al
tına da Lido gibi bir gece kulübü yerleştiril
mesini istiyordu. Mimar Prof. Littman bu 
öneriye yanaşmadı ve gitti.

Üstündağ ise başkanlığı süresince İstan
bul’a kesinlikle modern bir tiyatro binası ar
mağan etmek istiyordu. Şelızadebaşı’nda Fe
rah Tiyatrosu arkasındaki arsaya bir konser- 
vatuvar binasıyla bir tiyatro yapımı amacıy
la uluslararası bir yarışma açtı. Birinciliği, 
Berlin’deki Schumann Sirki’ni Reinhardt için 
Grosses Schauspielhaus adlı tiyatro binasına 
dönüştüren ünlü mimar Polzig kazandı. Fa
kat o yapıya da bir türlü başlanamayacaktı.

Ozansoy’un Baykuşu______
Dariilbedayi’de öğrenciliğe giriş sınavları

na katılanlar arasında ozan Halit Fahri (Ozan
soy), tiyatroculuğun sahne üstündeki oyun
culuğuna en elverişsiz, en az uygun kişilerden 
biriydi. Ozansoy’un o günlerde ozanlığı ne ka
dar dikkati çekiyorsa, sahne üstündeki uğra
şıları da o kadar yadırganıyordu.

Okulun ikinci, üçüncü yılına doğru Halit

Ben babayı oynayacaktım, Reşit Rıza (Sama- 
ko) Derviş’i, Muvahhit hasta çocuğu, Eiiza 
Binemeciyan Ayşe’yi, Adriyen Hanım da Ni- 
ne’yi oynayacaklardı.

Hemen koilarfmı sıvadım; bir dekor maketi 
yaptım. Provaları yürütürken, dekorun ver
diği olanaklara göre piyesi hazırlayacaktım. 
Yönetim kurulu, dekoru beğendi ve uygula
mak için İzolabella’yı görevlendirdi. Sahne 
müziği için de okul öğretmenlerinden maest
ro Radeglia’dan yardım istendi. Halit Fahri 
ve onun adına tümümüzün sevinçten ayağı ye
re basmıyor, göklere uçuyorduk. İlk tiyatro 
okulunun ilk öğrencileri arasında yalnız sah
ne oyuncusu değil, tiyatro yazarı da yetişmiş 
bulunuyordu.

Edebi kuruldan tepkiler______
Darülbedayi’de Baykuş’un provaları sürer 

ve ateşli çalışmalarımız olağanüstü dikkati çe
kerken ne gariptir ki edebi kuruldaki bazı ünlü 
kişiler yadırgadılar. Bizi güçlendireceklerine 
tümüyle tersine, coşkumuzu söndürmek için 
ellerinden gelenleri değil, dillerinden gelenle
ri söyleyip durdular. Ben tümüne şu savunu
yu yapıyordum:

“ Biz bu piyesi sevdik. Eserin değeri ne olur
sa olsun, bu, içimizden birinin Türk sahnesi 
için ilk denemesidir. Sahne üstünde yaşatmak 
amacıyla bütün gücümüzü buna harcayaca
ğız.”

İçimizden de “ Zavallı Halit!” diyordum.
Gerçekten de, geceli gündüzlü çalışmadan 

sonra 2 Mart 1917 günü Baykuş’un ilk gös
terisi yapıldı. Bu, Halit Fahri’nin başına ko
nan ilk taç oldu.

Kazınan saçlar ____
Halit Fahri Ozansoy’un Baykuş adlı oyu

nunun Darülbedayi'deki hazırlık dönemi be
nim için çetin bir çalışma süresi niteliğini ta
şımıştı. Gece gündüz birbirimizden ayrılma
dığımız Sedat Simavi sık sık beni delilikle suç
luyor, bir şeyin üstüne bu kadar düşmenin dü
pedüz anormal olduğunu tekrarlıyordu. Ger
çekten de ilk oyun günü yaklaştıkça, ben de 
ne yiyor içiyor ne de başka bir şey düşünebi
liyordum.

Tiyatro dünyası o zamanlar öylesine araç 
ve gereçten yoksundu ki başıma bir ihtiyar pe
rukası bulmam olanaksızdı. Piyesin sonunda 
yere düştüğüm zaman başımdan fesim ve sa

du. Seyircinin, bu inceliği görmesine, görse 
de düşünmesine zaman yoktu. Ama ben, ken
dimi aldatarıııyordum. Tıraşlı kafam Bay
kuş’u oynadığım üç ay boyunca herkesi gül
dürmeye, tiksindirmeye yol açtı. Bir peruka
nın bulunmaması bizi çok kez böyle zor du
rumlara sürüklüyordu.

Abdülmecid, ayakta 
alkışlamıştı__________________

Baykuş ilk oynanışında seyirciler tarafın
dan çok beğenildi. Biz, Halit Fahri’yi sahne
ye-çıkardık, çok alkışlandı.

Baş locada Veliaht Abdülmecid Efendi var
dı. Ressam olarak tanınan bu en yakışıklı şeh
zade, sahneyi ayakta alkışlıyordu. Böylelik
le, Darülbedayi’nin ilk manzum telif piyesi 
büyük bir başarıya ulaşmıştı.

Türkiye’de genç kuşak oyuncuları kendi 
aralarından yazarlarını da çıkarmışlardı. Türk 
tiyatrosunun geleceği için bir müjdeydi bu. 
Yazar, oyuncular arasından gelmişti ve Ha-' 
lit Fahri Ozansoy’un yazarlık yönü tiyatro
culuğundan daha ağır basacaktı. Genç yazar, 
ömrü boyunca edebiyat öğretmeni ve ozan 
olarak kaldı; bir daha hiç sahneye çıkmadı.

Birkaç gün sonra edebi kurul üyelerinden 
pek sevdiğim Münir Nigâr Bey, Veliaht Me- 
cid Efendi’nin oyunu pek beğendiğini, tanış
mak üzere Bağlarbaşı’ndaki köşküne beni da
vet ettiğini söyledi.

Köşkten içeri girince avluda, Sultan Abdii- 
laziz’iıı -yani Mecid Efendi’nin babasının- at 
üstünde bronzdan bir heykeli vardı. Sonra bu 
heykeli Topkapı Müzesi’nde görecektim.

Salonda Münir Nigâr Bey’le oturuyoruz. 
İçeriye sarı saçlaıına ve bıyıklarına hafif ak 
düşmüş yakışıklı veliaht girdi. Hemen ayağa 
kalktık.

Veliahtın aradığı konuk„.
Veliaht gözleriyle bir üçüncü konuğu da

ha arıyordu. Sonradan öğrendik ki Baykıış’- 
ta ihtiyar rolünü oynayan aktörü arıyordu. 
Karşısında 24 yaşında tüysüz genci görünce 
yadırgamıştı. Ona nasıl ihtiyarladığımı anlat
tım. Pek hoşuna gitti. O günkü konuşmamız 
arasında Veliaht, ihtiyar rolünde ocakbaşııı- 
dabir resmimi yapmak istediğini söyledi, ken
disine modellik etmemi rica etti. Şöyle bir ka
rara vardık:

Beyoğlu’nda “Sebatı et Joaillier” fotoğraf-

re. bu fotoğraftaki makyaj başarılıydı. Bu
nu özellikle Paris’te her piyes seyredişimde, 
odama dönünce beğendiğim aktörün makya
jını kendi yüzümde uygulama denemesine 
borçluydum. Bir de ne garip bir yazgı cilve
sidir ki bütün gençliğimde hiçbir “ genç" ro
lü oynamadım. Kısmetime hep yaşlı, çok ih
tiyar, pinpon rolleri çıktı. Bundan da ayrı bir 
zevk duyuyordum. Gün geldi ki bıyıksız, sa
kalsız sahneye çıktığım rollerde kendimi cas
cavlak, adeta çıplak gibi sanıyordum.

12 altın______
Önce Çürük Temel, sonra Baykuş’taki de

rinlemesine çalışmalarım, yaşıt arkadaşlarım 
arasında da beğeııildiği için bana bir üstün
lük payı ayırıyorlardı. Bıınuıı Darülbedayi 
Yönetim Kurulu arasına yansıması, bu üstün
lük gerekçesiyle arkadaşlarımdan fazla ola
rak aylığıma iki lira zam yapmalarıyla sonuç
landı. Öteki arkadaşlar onar lira alırken be
nim aylığım 12 lira oldu. Şimdi pek sade ve 
olağan gibi görünen bu zam olayı, yaşamım
da para yönünden bir değerlendirme gibi kaldı 
24 yaşında on iki altın liranın karşılığı olan 
değerdeki aylığa, ömrümün sonuna kadar ula
şamadım. Bu satırların yazıldığı 1966 yılın
da Türkiye’de on iki liranın karşılığı 13 bin 
200 liraydı. Oysa gerek şehir tiyatrosunda, ge
rek özel Küçük Sahne’de aldığımen yüksek ay
lık dokuz bin lirayı geçmeyecek, hiçbir zaman 
on iki altın aylığın satın alma değerine ulaşa
mayacaktı.

SÜRECEK
( * )  1913-1914 yıllarında İstanbul Beledi ye- 
si’nin başında bulunan Operatör Cemil Pa
şa, kısa bir süıe içinde iki kalıcı iş yapmıştı: 
Gülhane Parkı’nı düzenleyip halkın hizmeti
ne açmış ve bir konservatuvar kurulması yo
lunda canla başla çalışarak çoğu kişinin kuş
kulu bakışlarına, engellemelerine karşın, bu 
sanat kurumunu gerçekleştirmişti. Belediye 
meclisi bu amaçla üç bin altın lira ödenek ayır
mış; işin düzenli biçimde gerçekleştirilmesi 
için ünü dünyanın her yanına ulaşmış André 
Antoine’ı İstanbul’a çağırma kararı almıştı. 
1914 yılı haziran başında, belediye meclisi, 
Antoine’ın 25 haziran 29 eylül arasında ger
çekleşecek ziyaretine 12 bin frank ödenek 
ayırmıştı. Kararın altında Cemil Paşa’nın im
zası vardı.
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Yıl 1919. Muhsin Ertuğrul ve N abi Zeki’nin A lm anya’da tanışması Film” adlı yeni bir şirket doğuruyor.

Berlin’de film  çeken ilk Türk
Benden
sonm
t u f a n
olmasın

Berlin’de çektiğim ilk filmin adı Samson’du. Filmin 
senaryosunu Arap harfleriyle bir okul defterine 
yazmıştım. Acele çalıştığımız için senaryonun 
Almanca çevirisi ve daktilo edilmiş metni yoktu. 
Günlük çalışma programlarını önceden hazırlıyor, 
yardımcı rejisöre bildiriyordum. Çekim sırasında 
senaryonun o bölümünü ezbere açıklıyor, söylenecek 
sözlerin Almancasını sanatçılara çeviriyorum.

< \

[ M u h s i n
E r t u g r u V u n

a n d a r l

Birinci Dünya Savaşı’ıun ardından 1919 yılı 
sonlarında döndüğüm Almanya’da, ülkeye 
yeni gelmiş bulunan Nabi Zeki (Ekemen) ile 
Hamburg’ta tanışmıştım. Nabi Zeki, benden 
bir iki yaş daha gençti. İstanbul’da Alman 
Mektebi’ni bitirdikten sonra, babasının mes
leği olan ticaret yaşamına atılmış, daha doğ
rusu, babasının yardımcısı olarak Almanya’ya 
gelmişti. Babası Zeki Nafiz (Ekemen) Bey, sa
vaş nedeniyle Almanya’da zor bulunan zey
tinyağı, afyon ve benzeri gibi maddeleri Tür
kiye’den gönderen bir tüccardı. Nabi de, dil 
bilgisiyle babasına yardım ediyordu.

İstanbul film nasıl kuruldu?
Nabi, Berlin’deki yaşamımı izleyerek, çe

şitli film kuruluşları adına çevrilen filmlerde 
rol aldığımı görüp kendi başıma bir film yap
mamama üzülüyormuş. Bir öğle yemeği sıra
sında bu üzüntüsünü bana açarak sordu:

— Neden kendi adınıza bir şirket kurup da 
filmleri kendiniz yapıp kendiniz işletmiyorsu
nuz?

Filmciliğin benim için bir amaç olmadığı
nı, hele işletmecilik gibi tümüyle ticari bilgi 
isteyen bir işten hiç anlamadığımı söyledim. 
Bunun üzerine Nabi, kendisinin Alman Lise- 
si’tıin ticaret bölümünü bitirmiş olduğunu, şa
yet film yapacak olursam işin o yönüyle ken
disinin uğraşacağım; eğer bir sakınca yoksa 
ortaklaşa bir şirket kurarak çalışabileceğimi
zi, gereken sermayeyi kendisinin bulacağını 
söyledi.

Aramızda yazılı hiçbir sözleşme olmadan 
şirketin sanat işlerini üstüme aldım. İşletme
yi de o! Böylece sözlü bir anlaşmaya vardık. 
İstanbul Film (Stambul-Film G.m.b.H.) adıy
la bir firma kuruldu. Şimdi iş, yapılacak ilk 
filmin konusunu bularak, senaryosunu yaz
maya kalmıştı. O aralık Maurice Level adlı 
bir Fransız yazarının L’Angoisse adını taşı
yan romanını okuyordum. Konuyu Nabi’ye 
anlattım. Pek beğendi. Israrla ve öncelikle bu
nu filme almamızı istedi.

Gerçekten de çok çekici bir konusu olan bu 
romandan, az kişili ve az masraflı bir film ya
pılabilirdi. En önemli nokta, filmde başrolü 
oynayacak kadın rolü için yeni bir sanatçı bul
maktı. Her ne kadar Berlin’de iki buçuk yılı 
bulan film aktörlüğüm varsa da, başrolü oy
nayacak nitelikte bir kadın sanatçıyı seçebi
lecek yeteneğim ve çevrede tanıdıklarım yok
tu.

Bir kadın oyuncu aranıyor
O malık Berlin’de iki büyük fotoğraf ku

ruluşu bulunuyordu: Beckeru Maaş ve Wil- 
linger. Bu iki fotoğraf stüdyosu bütün Alman 
sanatçılarının resimlerini çekiyor ve kartpos
tal olarak piyasaya sunuyordu. Bu nedenle, 
bizim filme uygun kadın sanatçıyı da bize yi
ne onlar salık verebilirlerdi. Her iki fotoğraf 
stüdyosunun sahiplerini de iyi tanıyordum. 
Aramızda dostluk bağlan kurulmuştu. Onlara 
danışmayı uygun buldum. Önce bütün tiyat
ro ve film sanatçılarının bildikleri Becker u 
vlaas kuruluşunun Potsdamer Platz’deki bi
nasına giderek sahibi Bayan Bahm’a konuyu 
içtim.

Çaylar içildi, albümler devredildi. Hiçbir 
jşi üstünde durulmadı. Sonunda o akşam sö- 
unu yemden ele alma düşüncesiyle oradan ay
ıldım.

Pansiyona döndüğüm zaman, oda komşum 
rau Wilke’ye projemizden söz açtım ve ba- 
a iyi bir rejisör yardımcısı önermesini iste- 
'm. Frau Wilke yıllar yılı film çevirdiğinden, 
.•men hemen Berlin’deki bütün rejisör yar
malarını ezbere biliyordu. Bana, o aralık 

oş olan Max Rieman adında enerjik bir yar- 
lımcıyı önerdi. Açıkgözlü, ateş gibi çok ha- 
■ketli Rieman’Ia anlaştık.

epyeni bir yıldız: 
argit Barnay

Spartakus filmi —  Muhsin Ertuğrul yurtdışında film  çekmeye başlayan 
Türk rejisörüydü. 1920’lerde Berlin’de İstanbul Film için film  çekimine baş-

ğiştire çoğu geceleri uyanık geçiriyordum.
Yakın plan denince, sanatçılar yaka silki

yorlardı. Bu yüzden birçok tiyatro sanatçısı 
filme hoşgörüyle bakmıyordu. Filmin iç sah
neleri stüdyoda dekorlarla çekildi. Sıra dış 
sahnelere gelince, güçlükler başgöstermeye 
başladı.

Giyotin sahnesine kızan halk
Olay Fransa’da geçtiği için Almanca yazı

lar görülmeyen çevre ve görüntüler gerekiyor
du. Film gereği giyotin kurmak için Kreuz- 
berg tepesindeki parkı seçtik. Ne var ki, Bi
rinci Dünya Savaşı’ndan yenik çıkan işsiz Ber
lin halkının ezik duyguları, o tepede bir gi
yotin kurulmasına katlanmak istemedi. Film 
çekmemize halk engel oldu. Riemann’ın ger
çek yardımcılığı orada ortaya çıktı. Berlin hal
kının psikolojisini iyi tartan Riemann, onla
ra şöyle seslendi:

— Arkadaşlar, bu filmi çeviren İstanbul 
Film yeni bir kuruluştur. Bu işsizlik dönemin
de benim gibi cepheden yeni dönmüş işsizle
re çalışma olanağı sağlayan böyle bir kuru
luşa yardım edeceğinize, nasıl engel olur, güç
lük çıkarırsınız?

I. Stambul-FljnH

Dr. Droop filmin montajında bana yardım 
ediyor ve o aralık arkadaşlarıyla kurmak is
tedikleri büyük bir film şirketine beni de al
mak istiyorlardı. Böylelikle “Ustad-Film” 
adında bir kuruluş ortaya çıkıyordu. Nabi’- 
nin koyduğu sermayeyle yapılan Samson fil
minin Almanya içinde işletme hakkını da ye
ni şirket üstüne alarak, Nabi’ye yatırdığı ser
mayeyi geri veriyordu. Böylelikle Nabi para
sını hiç yitirmiyor; ben de bu şirkete katılmak 
suretiyle açıkta kalmamış oluyordum.

Yeni film kuruluşu___________
Yeni kuruluşa sermaye yatıranlar, Dres- 

den’de toplanıyorlar. Frau Droop’la birlikte 
beni de oraya çağırıyorlar. Dresden’in Belle- 
vue Oteli’nin konferans salonunda toplantı
lar sürüyor. Bana bu otelde vaktiyle Napole- 
on’un çalışma ve yatak odası olarak kullanıl
mış olan görkemli bir daireyi veriyorlar. Ser
mayedarlar arasında, büyük iştirakçi olarak 
Kari May romanlarını basan yayınevinin sa
hibiyle, Leipzig kürk piyasasının en varlıklı 
işadamı ve Universal Film’in Almanya tem
silcisi Bruckmann ve daha birçok zengin var
dı.

Berlin’de film çekimleri sırasında genç bir delikanlı 
geldi. ‘Adım Cezmi... Buraya öğrenime geldim, ama 
sinemacılığa çok merakım var. Beni bir filmde oynatır 
mısınız?” dedi. Ona operatör yardımcısı olmasını, bu 
mesleği öğrenirse ömür boyu işsiz kalmayacağını 
söyledim. Türk sinemasına yıllarca kameraman olarak 
hizmet edecek Cezmi Ar da böylece sinema dünyasına 
ilk adımını atmış oluyordu.

ların tanınmış serüven romancısı Kari May’- 
ın Teufelsanbetern (Şeytana Tapanlar) roma
nından alınmış bir senaryoydu. Birinci filmin 
montajını Dr. Droop’a bırakarak İkincinin çe
kimine başlayacaktım.

önce bir dekorcu bulmam gerekiyordu. Ge
çen filmde dekorları kendim yapmam beni 
yıpratmıştı. Şimdi o yükü bir ustasının sırtı
na vererek, yükümü yarı yarıya azaltmak is
tiyordum. O günün sinema piyasasında en ün
lü dekoratör olarak, Max Reinhardt’ın sah
ne dekorcusu Prof. Ernest Stern’in adı geçi
yordu. Alman tiyatrosuna yön veren bu sa
natçı gerçekten de büyük bir otoriteydi. Ken
disiyle konuşmak üzere Zoo Stüdyosu’na git
tim. Paul Hartmann’ın başrolünü oynadığı 
bir filmin dekorlarını yapıyordu. Kendisine 
konuyu açtım. İlk sözü şu oldu:

— Kabul, ama bilin ki ben pahalı bir de
koratörüm. Bilmem işinize gelir mi?

Ben ezile büzüle:
— Ne kadar? diyebildim.
Profesör hiç düşünmeden film süresince

günde bin mark istedi. Bu kez ben:
— Kabul dedim.
Hemen senaryoyu istedi. Evine senaryoyu 

gönderdim. Savaştan sonra Johannestal’de- 
ki uçak fabrikaları film stüdyosu durumuna 
getirilmişti. Geniş hangarlar aynı günde üç 
dört rejisörün ayrı ayrı filmler çekeceği bü
yüklükte platolar olarak kullanılıyordu.

Dekorculukta 16 yıl

layan ve iki film  daha çeken Muhsin Ertuğrul 1926’da gittiği Sovyetler Birli- 
ğ i’nde de bir film  yönetti. Fotoğrafta, “ Spartaküs"den bir sahne görülüyor.

Bu yoksunluk, doğal olarak hızlı çalışma 
ortamını aksatıyordu. Benim gibi yabancı ve 
toy bir gencin yönetiminde çalışmak, ne de 
olsa, onlara ağır geliyordu. Üstelik bu üç ar
kadaş film çalışmasına da o kadar yakınlık 
duymayan kişilikte insanlardı. Durumun tek 
onur okşayıcı yönü, onları çeşitli oyunlarda 
sanatçı varlıklarıyla görüp kendilerine karşı 
saygı duymuş bulunmam ve ilk çevirdiğim bü
yük bir filmde kendilerine roller vermiş ol
mamdı. Bu, onların benliklerini pek okşuyor
du. Bir de, sahneleri açıklarken çeşitli rolleri 
önlerinde oynayarak anlatmaya çalışmam, 
daha doğrusu sinemaya sahneden gelmem, 
onların gözünde bir ağırlık taşıyordu. Bu yüz
den de “ ne ¡düğü belirsiz” bir rejisörün eli
ne düşmediklerini anlıyorlardı.

Hele Georg John’un, ara sıra ötekilere, 
Lessing-Theater Müdürü Bamowsky katında
ki saygınlığımın ağırlığını da anlatması, ba
na olan güvenlerini arttırıyordu. Sonraları iç
ten bir dostluğa varan bu “ ilk gün yabancılı
ğı” ister istemez kimi sahnelerin çekilmesini 
ağırlaştırıyordu. Bir de buna o pek tatlı ka
meraman Preiss’in, gövdesi gibi ağır çalışma 
düzenini eklerseniz, o günkü programı başa-

Profesör Stern benden 16 yaş büyüktü. 
Bükreş’te doğan ve bir Yahudi ailesinden ge
len profesör, Münih’te akademiden ressam 
çıktıktan soma 1906’da Max Reinhardt tara
fından dekoratör olarak seçilmiş ve Deutscher 
Theater’in dekorlarını yapmış, Alman tiyat
rosunun temel taşlarından biriydi. On altı yı
lını yalnız tiyatroya veren, şimdi sırf para için 
film dekorculuğuna geçen bu geniş deneyim
li insandan, tiyatrocu olarak pek çok şey öğ
renecektim. Gerçekten ilk gününden başlaya
rak beni evine çağırdı. Aramızda iş alışveri
şinden ötede bir tiyatro dostluğu kuruldu.

‘Adım, Bela Lugosi.

NUrgıt Barnajr 
Erlouflfoul MoohsımnBey 
ine Wıi*e 
Robert Scholl

Vorführung» bereit

E r t o u g f o u l M o u h s t i n n  B o y

:
Samson afişi —  Muhsin Ertuğrul’un “ Samson" 
film inin afişi.

Muhsin Ertuğrul —  19)6 yılında Berlin'de ilk kez sinemada bir role çıktığı “ Gecede Iş ık" filminde 
Magda Madeleine ile beraber. Muhsin Ertuğrul bu filmlerde daha çok figüran rollerinde oynadı.

Samson filmindeki giyotin sahnesini çekmek için Kreuzberg tepesini seçtik. 
Birinci Dünya Savaşı’ndan yenik çıkan işsiz Alman halkının ezik duyguları o 

tepede giyotin kurulmasına katlanamadı. Giyotini yıktılar. Yardımcım 
Riemann, “İstanbul Film yeni bir kuruluştur. Bu işsizlik döneminde benim 

gibi işsizlere çalışma olanağı sağlıyor” deyince Berlinliler giyotini tekrar 
kurdular ve bize ellerinden geldiğince yardım ettiler.

layan Bahm, filmde başkadm rolünü oy
acak birini bulduğunu telefonla bildirerek, 
nek üzere fotoğraf stüdyosuna gelmemi 
edi. Bulunan genç kızın, Alman tiyatro 
üne adını altın harflerle yazdırmış Lud- 
Barnay’ın ailesinden Margit Barnay ol- 
mu ve ilk kez bir filmde oynamayı kabul 
,ini söylediler. Kızın babası Ludwig Bar- 
Meininger topluluğunun başaktörü, Salt
anatçıları Sendikası’nın kurucusu, Ber- 
ıe Deutscher Theater’in kurucularından 
•erlin Devlet Tiyatrosu’nun müdürüydü, 
çekten de Barnay adı başlıbaşına bir ka
çtı. Öteki roller için de gerekli sanatçılar 
undu.

ı kez bir film yönetiyorum
lk kez bir filmin hem senaristi, hem yöne- 
si hem de başroldeki oyuncusu oldum, 
iamson, Sein Eigene Mörder (Samson, 
idi kendinin katili) adım alan filmin ope- 
örlüğünü yapan İsviçreli Gustav Prciss, be- 
n gibi yenilik yapmayı seven biri olduğun- 
•\, o güne kadar pek alışılmış olmayan açı
dan çalışmaya ve sık sık açı değiştirmeye 
tlaııdı. O zamana kadar bir noktaya mıh
mış gibi duran kamerayı, sanatçının peşin- 
doiaştırarak, yakın planlarda görüntüle- 
ek birçok deneylerde bulunduk, 
taşlaııgıçta bütün arkadaşlarca yadırganan 
değişiklik çok geçmeden adeta herkesçe be- 
ısendi. “ Neden olmasın, bu da bir yenilik 
” denilerek, çalışma süresinin uzamasına 
tunun getirdiği yorgunluğa hoşgörüyle ba- 
ı. O dönemin ilkel kameralarında, her yer 
siminde objektif ve ışık düzenlemeleri bir 

zamanı gerektiriyordu. Işıklar, jüpiter 
çift kömürlü beş on ilkel lambayla sağ- 

ve kömürlü projektörler sanatçıların 
ni berbat ediyordu. Bin bir iğne batan 
ııin üstündeki ıslak bezleri değiştire de-

Söylevin etkisi hemen görüldü. Biraz önce 
yükseltiler üstünde yıktıkları giyotini hem de 
kendileri yardım ederek yeniden kurdular ve 
bize yardımcı olmak için adeta yarışa girdi
ler. Özellikle Preiss’m İsviçreli, benim Tüık 
olduğumu anladıktan sonra halkla dost ol
duk. Filmin giyotin sahnesinde kalabalığa ka
tılmak suretiyle parasız figüranlık yaptılar. Bu 
küçük olay, toplum psikolojisi bakımından 
incelenmeye değer bir sonuç yarattı. Filmin 
en güç olması gereken kalabalık sahnesi, böy
lece doğan.bir kenetleşmeyle başarıya ulaştı; 
üstelik zenginliğe kavuştu.

Samson’u ezbere yönetince...
Samson filmi çevrilirken, en ilginç nokta 

şuydu:
Filmin senaryosunu Arap harfleriyle bir 

okul defterine yazmıştım. Nabi’nin ısrarıyla 
filmin yapımına acele geçtiğimiz için senar
yonun Almanca çevirisi ve çevirinin daktiloyla 
yazılmış bir dosyası yoktu. Bütün günlük ça
lışma programlarım önceden hazırlıyor ve yar
dımcı rejisöre bildiriyordum. O da gereken sa
natçıları hazırlıyordu. Çekim sırasında, ezber 
bildiğim senaryonun o sahnesini açıklıyor; 
söylenecek sözlerin Almanca’sını sanatçılara 
çeviriyordum. Merak konusu olmasın ve kim
se görmek hevesine kapılmasın diye, Arap 
harfleriyle yazılmış defteri ortaya çıkarma
dan, filmi ezbere yöneterek; adı Samson, Se- 
in Eigene Mörder (Samson, Kendi Kendinin 
Katili) olan ilk filmimi 1919’da bitirdim.

Böyle bir film senaryosunu ezbere yönet
mem, üstelik başrolünü oynamam, Berlin’in 
filmcilik çevrelerinde geniş bir konuşma ve 
tartışma konusu oldu. Böylelikle çok kısa bir 
süre içinde, o yılların sivrilmiş kişileriyle ta
nışma olanağı doğuyordu. Bir yanda gecele
ri sahnesinde teknisyen olarak görevlendirdi
ğim Sing Tiyatrosu’ııda çalışan sanatçılar, öte 
yandan da bu film dolayısıyla tanıştığım 
önemli kişilerle, geniş bir sanat çevresinin or- 
tasındaydım.

Samson filmi bitmiş, iş filmin montajına 
gelmişti.

Savaşın son yılında bütün Almanya’nın en 
büyük sinema başarısı, DanimarkalI aktör 
Gunnar Tolnaes’in oynadığı Mihracenin Göz
desi filmidir. Bu filmin yazarı Dr. Marie- 
Louise Droop adında bir kadındı. Bu kez, 
onunla tanışıyordum.

Frau Droop bu şirkete senarist, ben de re
jisör olarak “kurucu” kimliğiyle katılıyoruz. 
Yeni film kuruluşunun sanat kolunu biz, ti
cari kolunu da Bruckmann işletmecilik kuru- 
munun yetkili müdürü Knefels adında biri 
oluşturuyor. Droop’un senaryosunu yaz
mış bulunduğu, Alexandre Dumas’nm Kara 
Lale romanıyla Kari May’ın Teufelsanbetern 
(Şeytana Tapanlar) romanının ilk filmler ola
rak çevrilmesi kararlaştırıldı.

İlk gün: 800 kişiyle ihtilal!
Kara Lale Bayramı filminin dış sahneleri 

için Berlin’e üç saat uzak olan ve toplu bir hal
de süvari kışlası bulunan Jüteborg kentini seç
tim. Çünkü filmde bir ayaklanma sahnesini 
bastırmak üzere atlı polislere gerek vardı. Üs
telik belediye binasını da bir saray olarak kul
lanacaktım.

Yardımcım Riemann bütün becerikliliğini 
göstererek, çekime başlama gününe değin o 
döneme ait 300 dolayında asker elbisesiyle 500 
dolayında da halk elbisesini oraya götürme
yi ve kamera vinci gibi kesinlikle gereksinim 
duyulan araçları hazırlamayı üstüne aldı.

Sekiz yüz kişilik bir kalabalıkla kent mey
danında filmin en güç ihtilal sahnesiyle işe 
başlayacaktım. Masa başında tasarladığı bu . 
sahneyi, sinema yöneticiliğindeki acemiliğimle 
bağdaştırmak çok güçtü. Üstelik tek yardım
cıyla böylesine geniş ve kalabalık bir sahneyi 
düzenlemek de zor olacaktı. Neyse ki mızraklı 
süvari alayının disiplinli takımları ve üstleri, 
kent meydanının hem düzeninde hem de ola
yın gelişmesinde kalabalığa önder oluyor; 
böylelikle filmin çekimini kolaylaştırıyordu.

İlk gün sınavı
.tik günkü çalışma, "benim yönümden yeni 

bir sınavdı. Günlük programı tümüyle gerçek- 
leştirebilirsem, bu bir başarı olacaktı. O ka
labalığı başka günlerde de çağırmak, filmin 
bütçesine beklenmedik bir yük olacaktı. Bu 
bakımdan çabuk çalışma ve iyi hesaplamak 
gerekiyordu. Üstelik kalabalığa önderlik eden 
ihtilalcilerin başlan olarak seçtiğim Max Re
inhardt Tiyatrosu’ndan dev cüsseli Wilhelm 
Diegelnıann, Lessing Tiyatrosu’ndan Georg 
John, Devlet Tiyatrosu’ndan Otto Semerer 
üçlüsü ilk kez bir araya geldiklerinden, çalış
ma başlangıcında gerek duyulan kaynaşma 
birleşiminden henüz yoksundular.

rıyla bitirmek için harcadığım insanüstü ça
bayı göz önüne getirebilirsiniz. Kameraman, 
meydanın çeşitli yerlerine yerleştirilmiş yük
sekliklerin birinden ötekine taşınması başlı ba
şına uzun bir süre alıyor; reflektörlerin yeni 
konumlarına yerleştirilmesi, projektörlerin 
ayarlanması da işi ağırlaştırıyordu.

Tablolardan sahneler_________
Elime bu kadar kalabalık asker figüran geç

mişken, filmdeki bir sahne arasında Edouard 
Detaille’in ünlü Le Rêve (Düş) tablosunu da 
gerçekleştirdim. Bilindiği gibi, Louvre Müze
sindeki bu tabloda askerler geceleyin bir ka
rargâhta uyurlarken, gökyüzünde hücuma 
geçtiklerini düşlerinde görürler. Bunu filmde 
uyguladım. Tablodakinin lehine olarak, hü
cum sahnesinin canlı ve çok hareketli gerçek
leşmesi, o güne kadar uygulanmayan bir esin
lenme oldu; gösterilişi sırasında da filme ye
nilik getirdi. Böyle trüklü sahnelerin çekimi, 
kameraman Preiss için de bir yenilikti. Ön
celeri güçlüğünden ötürü itiraz ediyor; ama 
sonucu gördükten sonra pek onurlanıyordu. 
Yine birlikte çalıştığımız Samson filminin bir 
başka tablosunda da böyle olmuştu. Hele bu 
tablonun Beriiner Illustrierte’de yayımlanma
sı, onun koltuklarını çok kabartmıştı. Şimdiye 
kadar yüzlerce film çektiği halde hiçbir sah
nesi böyle olağanüstü bir sınırı aşmamıştı.

Bütün zorluklara karşılık ogtin, kalabalıkta 
gerçekleşmesi gereken sahneleri tümüyle çek
meyi başardım. Akşam otele geldiğimiz za
man, huzur duyarak yemeğimizi yiyebildik. 
Daha ilk gün kalabalıkla çalışmak, bütün halk 
sahnelerini bitirmek, ekip üstünde olumlu bir 
etki yaptı.

O gece yatağa girdiğim zaman binbir sopa 
yemiş kadar bitkindim. Sorumluluk denen he
yula geceleri göğsüme basıyor, beni rahat 
uyutmuyordu. Bir gün daha bitmeden ertesi 
günü düşünmek zorunluluğu ve hazırlık dö
neminin kısalığı bir karabasan gibi peşimi bı
rakmıyordu, Yabancı bir ülkede, yabancı sa
natçılarla yabancı bir yazarın yazdığı, yabancı 
bir dönemde geçen, yabancı bir konuyu film
de gerçekleştirmeye çalışıyordum ve bu o ka
dar kolay bir iş değildi. Üstelik, film için seç
tiğim sanatçıların teker teker ilginç kişiliği, her 
sahneye olağanüstü emek verilmesini gerek
tiriyordu.

Almanya’da yöneteceğim yeni film, alman-

Johannestal stüdyoları, film çeviren kuru
luşlara sonsuz olanaklar sağlayan; genişlik ba
kımından şimdiye kadar filmcilik dünyasın
da rastlanmayan büyüklükte, ışık açısından 
da son derece zengin stüdyolardı. Bir hangar
da üç rejisör birbirini engellemeden, kolay
lıkla film çevirebilirdi. Biz'dekorları kurar
ken, bitişik stüdyoda Asta Nielsen’in başro
lü oynadığı Hamlet filmini, dekoratör ve re
jisör olan Sven Gadde çeviriyordu.

Profesör Stern’le ilk dekorun kuruluşu için 
stüdyoda bulunduğum bir gün, yardımcım Ri
emann, dışarıda birinin beni görmek istedi
ğini ve rejisör odasına aldığını haber verdi. 
Odadan içeri girdiğim zaman uzun boylu, sa
rarmış tenli, eskimiş elbiseli biri bekliyordu. 
Oturttum. Anlatmaya başladı:

— Adım Bela Lugosi... Budapeşte’den ge
liyorum. Sizden saklayacak değilim. Bela 
Kuhn Devrimi’ne karıştım. Macaristan’da ka
lamazdım. Şimdi buradtf iş arıyorum.

Fazla konuşturmak istemedim:
— Yeni bir filme başlıyorum, onda sizi tat

min edecek büyük bir rolünüz olacak dedim.
Ustad-Film’in müdürlüğünü yapan Kne- 

fels’ehemen bir kâğıt göndererek, filmin sü
receği dönem boyunca Bela Lugosi’yi ayda on 
bin mark ücretle angaje etmesini yazdım.

Şeytana Tapanlar filminde Bela Lugosi’ye 
başrolü oynattım. Film bittikten sonra Birle
şik Amerika’ya göç etti ve orada özellikle Dra- 
kula filmlerinin başrollerini oynayarak büyük 
bir üne erişti.

Cezmi Ar’ın doğuşu
Şeytana Tapanlar çekilirken, genç bir de

likanlı geldi. O da söze şöyle başladı:
— Adım Cezmi... Buraya öğrenime geldim. 

Ama sinemacılığa çok merakım var; aktör ol
mak istiyorum. Beni de çevirdiğiniz filmde oy
natır mısınız?

Elindeki bir deste fotoğrafı uzattı. Fotoğ
raflar, bütün film heveslilerinin resimleri gi
bi elde tabanca, bıçak, yapmacık, asık kor
kunç suratlar...

Bütün davranışlarında o kadar içtenlik, sa
delik vardı ki, kendisine olumsuz bir yanıt ve
remedim; rol de veremezdim. Ufak tefek gö
rünüşüyle kalabalık arasında ancak figüran 
olabilirdi. Oysa iyi bir eğitim görmüş öyle bir 
çocuğu da bunlar tatmin edemezdi. Baştan 
savmak istemiyordum. Kendisine dedim ki:

— Filmcilikte iki önemli görev var: Bunla
rın biri rejisörlük, öteki operatörlük, kame- 
ramanlık... Rejisörlük için tiyatrodan g-lmiş 
olmak çalışmayı kolaylaştırıyor. Ama opera
törlük için uzun bir süre bir ustanın yanında 
çalışmak gerekiyor. Bugün operatörlerin al
dıkları ücret hiç de rejisörlerinldnden aşağı de
ğil. Şimdi benim çalıştığım kuruluşun iyi bir 
operatörü var. Yanında yardımcısı da var. 
Eğer istersen seni onun yanına ikinci yardımcı 
olarak vereyim. Bu mesleği öğren, ömür bo
yu işsiz kalmazsın?

Türk sinemasına yıllarca kameraman ola
rak hizmet edecek olan Cezmi Ar da böylece 
sinema dünyasına ilk adımını atmış oluyor
du.

1920’lerin Berlin’i
Yıllar sonrasının insanlarına, 1920’lerin 

Berlin’inin sanat yaşamına neler getirdiğini 
anlatmak çok güç. O yılda Berlin, bin bir sa
nat yeniliklerini doğuran, büyüten bir ejder
ha gibiydi. Tiyatroda yenilik adına ne varsa; 
yazışta ve sunuştaki deneylerle tümü de ger
çekleştiriliyordu. Birinci Dünya Savaşı’ndan 
yenik çıkan bir kentin, savaşın bütün sonsuz 
ve sonuçsuz acılarını çeken bir kuşağın yaşa
ma duyduğu özlem, bütünüyle bu sanat atı- 
lımlarında görülüyordu. 1920’lerin sanat et
kinliklerini onlarla birlikte yaşamış, onları en 
küçük ayrıntılarına kadar izlemiş biri olarak 
şunu söyleyebilirim ki, ne o yıldan önce, ne 
de ondan sonra sanat yaşamına öylesine canlı 
bir dönem gelmemiştir. Maddi varlık, çoğu 
kez ruhsal atılım gücünü felce uğratıyor. Yok
luk, tümüyle tersine, sanat eylemlerini kırbaç
lıyor, yaratma gücünü besliyor.

SÜRECEK
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Ertuğrul Muhsin ve arkadaşlarının 1924’te kurduğu Ferah Tiyatrosu, çağdaş tiyatronun öncülüğünü yaptı

Türk tiyatrosunun ‘Ferah Mevsimi’
—ti—

Türk tiyatro tarihinde “ Ferah Tiyatrosu 
Dönemi” adıyla önemli bir yer tutan ortak 
çalışmaya katılanlardan bu anıların yazıldığı 
1966 yılında ancak üç kişi yaşıyordu: Ercü
ment Behzat Lav, Zühtü Müritoğlu ve ben. 
Büyük hizmetleri, sonsuz katkıları olan öte
ki arkadaşlar hep toprak altında... Kısa sü
ren, ama sonsuz özveriye dayanan o çalışma 
başarılı olduğu kadar, yıpratıcıydı da. Ferah 
Tiyatrosu dönemi salt yönetim bakımından 
da tümüyle insancıl bir arada çalışma niteli
ğiyle anılarda kaldı. Her fırsatta da “örnek” 
bir dayanışmanın simgesi diye anıldı.

İlk oyun: 27 Aralık 1924...
tik kez 27 Aralık 1924 perşembe gecesi sa

at 20.30’da, Hans Müller’den uyarladığım 
Renkli Fener (Die Flamme) oyunuyla göste
rilerine başlayan bir avuç gençten oluşan ve 
kendi çalışma güçlerinden başka ellerinde hiç
bir şey bulunmayan bu küçük topluluk, bir
birlerine inançla yan yana geldi. İnsanüstü bir 
emekle, 1924/1925 yılında yoğun bir tiyatro 

'mevsimini başarıyla yürüttü. (★ )

“ Ertuğrul Muhsin ve 
Arkadaşları”________________

Şehzadebaşı’ndaki Ferah Tiyatrosu’nda 
“ Ertuğrul Muhsin ve Arkadaşları” adı altında 
çalışıyorduk: Kınar (Sıvacıyan) Hanım, Ney- 
yire (Neyir) Hanım, Necla (Sertel) Hamm, Re
fika Hanım, Cemile, Prenses Mevhibe, Seni
ha, Zehra, Şefika, Behzad Hâki (Butak), Mih- 
ran, 1.Galip (Arcan), Hazım (Körmükçü), 
M.Kemal (Küçük), Celal Tahsin, Vasfi Rıza 
(Zobu, yalnız başlarda), Muammer (Karaca), 
Ercüment Behzat (Lav), Nurettin Şefkati, 
Emin (Belli) Beliğ, Zühtü Müritoğlu.

Bir avuç karasevdalı âşık, sevgili, tiyatro
da iş görüşüyorlardı. Ne işi? Her işi. (★  ★ )

İçlerinden hiçbiri çıkıp da “ Arkadaşlar, 
haydi şöyle bir oturup da konuşalım, görev
leri paylaşalım. Kim ne kadar para alacak, he
saplaşalım” demedi. Kimse kimseye, “Sen şu
nu yapacaksın, buna karışmayacaksın, senin 
görevin şudur” diye önermedi. Bu küçücük 
topluluk, sanki bir saatin dişlileri gibi kendi 
yapacakları işin başına geçti. Herkes, bu bin 
bir yönlü, dev gibi tiyatronun bir köşesinden 
tuttu ve dev yürümeye başladı. Ne şaşılacak 
şeydir ki, bir gün bir arkadaş çıkıp da, “ Şu 
iş yürümüyor, şu taraf aksıyor, bu taraf 
sarkıyor” diye yakınmadı.

Büyük oyuncu: Kınar Sıvacıyan
Geceleri oyun biter, seyirciler gider; sanat

çılar için yeni yeni çalışmalar başlar. Muhsin, 
tavuk tabutu büyüklüğündeki odada makyaj 
rafının üstündeki boyaları kaldırmış, yeni çe
vireceği piyese başlamıştır. Muammer (Kara
ca), sofitadan sarkan 25 mumluk vardiya lam
basının ışığında, Muhsin’den aldığı çeviri say
falarını inci gibi tertemiz yazısıyla piyes def
terine geçirmektedir. Behzad (Butak) ve Kü
çük Kemal, yeni piyesin dekorlarını düzenle
meye başlamışlardır. Kınar Hanım ise Beat- 
ris diye adlandırdığı bir ispirto ocağında hem 
kahve hem çay hem de yemek pişiriyor. Ça
lışmalar sırasında o bize çay demlemekle uğ
raşır. Biraz sonra seslenecektir:

— Çocuklar, üyüşcceksiniz, sıcak bir çay 
için...

Kınar (Sıvacıyan) Hanım, kadın sanatçı 
odalarının üçüncü katındaki kullanılmayan en 
büyük odayı kendine yatak ve oturma odası 
olarak seçmiş, tiyatro mevsimi boyunca ora
da oturmuştur. Sahnenin sol tarafındaki kat
lardaki odalar kadınlara ayrılmıştı. Tiyatro
muza yeni girmiş olan Necla’yı (Sertel) biti
şik odaya komşu olarak almış, onu her an
lamda bir kız evlat gibi bağrına basmış; içten 
ve dıştan gelecek her türlü tehlikeye karşı ka
nadı altında korumaktadır.

Kınar Hanım, topluluğun disiplinli çalışma
sında kadın sanatçılar için temel örnek olmuş
tur. Kınar Hanım, rolü bulunan oyunlarda, 
ilk provaya, ne kadar uzun olursa olsun, ro
lünü tümüyle ezberlemiş biçimde gelir; çalış
mada gösterdiği titizlikle, özenle, kendinden 
küçüklere önderlik ederdi. Çok sıkı ve çok sı
kıntılı çalıştığımız yıllar boyunca. Kınar Ha- 
nım’ın bir geçimsizliği görülmemiştir. Sahne
deki üstün yeteneğinden başka, toplu yaşamı
mızda gösterdiği tutum, içtenlik, onu hepimi
zin baş tacı etmemize neden olmuş; onu de
ğerlendirmekte, bir saygı, sevgi kundağı içinde 
el üstünde tutmamıza yol açmıştır. Ferah Ti
yatrosu’nda o mevsim çalışan kadın sanatçı
lar arasında en büyük özveriye katlanan, hiç 
kuşkusuz, Kınar Hanım’dır. O güne kadar ka
zandığı ünle herhangi toplulukta en çok pa
rayı elde etmeye hak kazanmış bu sanatçı, sa
nırım bütün yaşamı boyunca en az parayı, bu 
insanüstü çalışma döneminde almıştır. Buna 
karşın, Kınar Hanım’ın para konusunda bir 
gün bile bir tek sözcük söylediğini hiçbirimiz 
duymadık.

Türk tiyatrosunun o dönemdeki en yetkin 
kadın sanatçısının binbir insancıl düşüncey
le, sanat ülküsüne kendisini böylesine adaması 
ve sanatta atılanlar yapma ateşiyle yanan bi
zim gibi gençlere katılması, aramızda sanat 
sevgisi az olanlar bulunsa da, onlara bile güç 
veriyor; izlenilen yolun büyük çapta bir sa
nat girişimi olduğunu, kuşkulular arasında da 
kanıtlıyordu. Herkes diyordu ki: “ Arkasın-

Ferah Tiyatrosu’nda buluşan bir 
avuç karasevdalı âşık, sevgili 
tiyatroda iş görüyorlardı. Ne işi? 
Her işi... Kimse, “Ne kadar para 
alınacak hesaplaşalım” demedi. 
Kimse kimseye, “Sen şunu yap, 
senin görevin şudur” demedi. 
Geceleri oyun biter, seyirciler gider 
sanatçılar yeni çalışmalara başlardı. 
Muhsin, tavuk tabutu 
büyüklüğündeki odada yeni 
çevireceği piyese başlamıştır. 
Muammer (Karaca), 25 mumluk 
vardiya lambasının ışığında çeviri 
sayfalarını inci gibi tertemiz 
yazısıyla deftere geçirmektedir.

e n d e n
s o n r a  
t u f a n  

p l t n a sın
a (p  /Mu h

Ertu
a n ıla r

s m
ğrul un

Ferah Tiyatrosu’nu ayakta 
tutanlardan biri de Kınar Hanımdır. 
Kınar Hanım, topluluğun disiplinli 
çalışmalarında kadın sanatçılar için 
temel örnek olmuştur. Çok sıkı ve 
çok sıkıntılı çalıştığımız yıllar 
boyunca, Kınar Hanımın bir 
geçimsizliği görülmemiştir.
Bu gönüllüler tiyatrosunun hesap 
işlerini Behzad (Butak) üstlenmişti. 
Ne gariptir ki Behzad, kendi 
cebindeki parayı bile bilemeyecek 
ölçüde cömert ve kişisel hesaptan 
anlamayacak kadar da idealist bir 
kişiydi. Ona gözü kapalı olarak 
güvenirdik

da uzun bir sanat geçmişi olan Kınar Hanını, 
inançla bu topluluğu seçtiğine göre elbette ki 
bir çıkmaz sokakta değiliz.”
Çağdaş tiyatro savaşı...

Öncelikle oyunlarımız alışılmış beğenilerin 
dışına taşmıştı. O güne kadar Fransız roman
tik melodramlarıyla, alışılmış vodvillerden 
başka bir şey oynamamış bulunan eski tiyat
ronun karşısına, biz şimdiye dek Türk sah
nesine çıkmamış İskandinav, Rus, Alman, 
Macar yazarlarından seçilmiş bir dağarcıkla 
çıkıyorduk. Eski ağza verilen bu yeni tat ho
şa gitmeyebilirdi. Her yerde olduğu gibi, yıl
ların seyircisi yine alıştığını arayabilirdi. Ama

gençler arasında piyesler, oyunlar, oyuncular, 
konular üstünde sanat tartışmaları aldı yürü
dü. Bizim de bu matinelerden amaçladığımız 
buydu. Öğrenciler tiyatronun her yerine ma
tinelerde 20 kuruşluk bir biletle giriyorlardı. 
Ferah Tiyatrosu tavan arasından tabanına ka
dar gençlerle tıklım tıklım doluyordu. Onla
rın heyecanını görmek, bizim yorgunluğumu
zu unutturuyordu. Türk tiyatro yaşamında 
“Öğrenci Matineleri” adı böylece yeni bir an
lam kazandı. Baş görev olarak yaşam boyun
ca bu “gençlik oyunları” üstünde durmayı bir 
ilke saydım.

Ferah Tiyatrosu çalışmalarının başarıya 
ulaşmasında ve Türk tiyatro tarihinde bir ye

le, dokuzda girdikleri tiyatrodan -şayet gece 
çalışmaları yoksa- geceyarısından sonra evle
rine gidebiliyorlardı.

Fazıl’ın muhallebicisi..._______
Sahneden ayrıldıkları zaman, gittikleri en 

uzak yer, tiyatronun altındaki Fazıl’ın muhal- 
lebicisiydi. Fazıl bir bakıma bizim iaşe nazı
rımız sayılırdı. Bir kâse sütlaç ve bir franca
la, öğle yemeğimizdi. Bunun parasını da hafta 
soııundâ, şayet elimize para verirlerse, o za
man öderdik. Fazıl’ın açtığı krediyle karnı
mızı doyuruyorduk ve her gün ona verecek 
peşin paramız yoktu. Bu bakımdan Ferah Ti
yatrosu’nu güleç yüzlü Fazıl’dan ayrı düşün-

bu topluluğa özgü bir seçim düşünüyordum.
Ramazan yaklaştıkça yapıtları seçme ve ha

zırlama çalışmaları üstünde kafa yormak ge
rekiyordu. Dar bir kadromuz vardı. Arkadaş
larımız paranın yüzüne tükürmüş, sanata var
lıklarını adamış, sözcüğün tam anlamıyla ide
alist denen sanatçılardı. Dar bir kadro; son
ra ne kadar süreyle sığınacağımız belli olma
yan bir Ferah Tiyatrosu! Bütün güvencemiz 
kendi gücümüzdü. Aramızda ortak bir yön 
var: Hepimiz oyuncuyuz. Bunun dışında he
pimizin bir görevi var: Herkes ağır bir sorum
luluk altında, üstüne aldığı işi başarıyor! Top
lulukta baş, kıç diye bir şey yok. Yalnız ka
dınlar biz erkeklerden yarım hisse fazla alı-

J  Behzad Butak ve Muhsin Ertuğrul 1924’te Ferah Tiyatrosu’nda oynanan Ahmet Vefik Paşa'nın ‘ Moliere” den 
uyarladığı “ Azarya" piyesinde. Behzat Butak, Ferah Tiyatrosu’ nun hesap işlerini de üstlenmişti, idealist bir 

Kınar Hanım Ferah Tiyatrosu’na güç verdi. tiyatro tutkunu olan Behzad Butak ve Muhsin Ertuğrul arasındaki dostluk yıllarca sürdü.

Muhsin Ertuğrul geceleri çeviri yapardı

Muhsin Ertuğrul'un eşi Neyyire Neyir. 
1924 yılında "Azarya" piyesinde. 1923’ te 
Bedia Muvahhit ile birlikte ilk kez bir Türk 

Ferah Tiyatrosu’nda piyeslerin başladığı dönemden bir anı. Soldan sağa: Mahmut Ratip, Muvahhit, Muhsin film inde (Ateşten Gömlek) oynayan Mü- 
Ertuğrul, Raşit Rıza, Onnik Bümeciyen, I. Galip, Behzad Butak. Ferah Tiyatrosu'nda bir araya gelen tiyatro âşık- nire Eyûb, sonradan Neyyire Neyir adını

alarak Muhsin Ertuğrul ile evlendi.büyük bir özveri ve dayanışma ile Türk tiyatro tarihinde unutulmaz izler bırakmışlardı.

hiç de öyle olmadı. Hiç yadırganmadı.
Türk tiyatro seyircisi, aile kucağından sah

neye kaçan bu üç beş çocuğun serüvenlerini 
biliyor; onların içtenlikle sarıldıkları bu sa
natta ciddi çalışarak, bir çeşit sınav verme is
teklerini coşkuyla karşılıyordu. Ne var ki se
yirci topluluğu sayıca çok azdı. Seyirciler an
cak üç beş kez tiyatroyu dolduracak kadar
dı. Onun için genç kuşaklara cuma gün
leri ayrıca matineler düzenledik. Öğrencileri 
ve öğretmenleri tiyatroya getirdik. Onlara ti
yatro beğenisi kazandırarak, alışkanlıklarını 
sağlamak gerekiyordu.

Genç seyirci, tiyatromuzun alışılagelmiş, 
karma duygulu, karma çevre seyircisi değil
di. Karşımıza tertemiz, alıcı bir istekle gelen, 
üstelik kendilerine özgü oyun düzenlendiği
nin bilincine vardıklarından bu ayrıcalıktan 
onur duyan bir gençlik kitlesi vardı. Sahne- 
dekilerin, kendilerine üstün bir yer tanıdık
ları için bu özveriye katlandıklarını da anlı
yorlardı. Seyirciyle sahnenin arasında yara
tılan bu sıcak ilişkiyle piyesler çok canlı, iç
ten oynanıyor, sahneden gelen akım, salkım 
salkım localardan sarkan gençler üstünde et
kisini hemen gösteriyordu. O kadar duygulu 
oynanıyor, bu duygular o kadar çabuk pay
laşılıyordu ki, bazı piyesler bittiği zaman bi
zim de fiziksel gücümüzün son sınırına dayan
dığını görüyorduk.

Öğrenci matinelerinde oynama zevkine son
raları başka oyunlarda hiç erişemiyorduk. Bu 
yüzden de cuma öğrenci matinelerini iple çe
kiyorduk. Çok geçmeden, gençlik çevresinde 
piyeslerimizi kaçırmamak için yarış başladı ve

niden doğuşu simgelemesinde en büyük etken
lerden biri de, bu eyleme katılanların tümüy
le idealist kişiler olmalarıydı. O idealist kü
menin üyeleri arasında kimileri, en sorumlu 
görevleri seve seve yürütüp sürdürüyorlardı. 
Onların başında da Behzad (Butak) geliyor
du.

Bir topluluğun emeğinden ortaya çıkarak 
sağlanacak gelirin ne kadarı bina sahibine kira 
olarak ödenecek? Bunun hakkında tek başı
na karar verecek biri gerekti. İşte bu işi Beh
zad (Butak) üstüne almıştı. Ne gariptir ki, 
Behzad, kendi cebindeki parayı bile bilmeye
cek ölçüde cömert ve kişisel hesaptan anla
mayacak kadar da idealist bir kişiydi. Ama 
burada, çalışan bir topluluğun emeği ve eme
ğin değerlendirilmesi söz konusu olduğundan 
durum başkaydı. Bina sahibiyle yaptığı söz
leşme sırasında, kendisinin değil, arkadaşla
rının yararına uygun koşullarla anlaştığını içi
mizde herkes ezbere bilirdi. Ezbere diyorum, 
çünkü bu konuda Behzad’a kimse tek bir so
ru sormamıştı. Öyle ki, ben bile bugüne dek 
bizim Ferah Tiyatrosu’nda hangi nesnel ko
şullarla çalıştığımızı bilmiyorum. Öğrenme
yi de, bütün arkadaşlar gibi, ben de merak 
etmedim. Gözü kapalı olarak güvenirdik ki, 
Behzad ne yaparsa, yapılması gerekenin en 
iyisini yapmıştır ve yapacaktır.

Cuma günleri sabahleyin dokuzda tiyatro
ya giren bütün sanatçılar, ondan on üçe ka
dar öğrenci oyunları; on beşten on sekize ka
dar normal halk matineleri; yirmi birden yir
mi dörde kadar gece oyunu oynamak suretiy-

mek olanaksızdır. Orası, bütün sanatçıların 
enerji istasyonu gibiydi. Besin kaynağımız 
orasıydı. Aramızda Fazıl’a borcu bulunma
yan Kınar Hanım’dı. Yakında evleri olanlar 
Ercüment Behzat (Lav), M.Kemal (Küçük), 
Behzad (Butak) gibi arkadaşlar evlerine ka
çıp yemek yiyorlar. Tiyatronun geceli gündüz
lü gediklisi Kınar Hanını’ın yanı sıra, yaptı
ğım çeviriler uzun sürerse ben de birçok ge
celer yazı başında tiyatroda sabahlıyordum.

Geceyarısı çeviri__________
Gece yarısından sonra suyu çekilmiş bir de

ğirmene benzeyen, seyircisiz, oyuncusuz kal
mış bir tiyatronun küçücük sahne odasında 
çalışmanın büyülü bir zevki vardı. Sanki bü
tün gün prova yapan, akşam oyun oynaya
rak gece yarısına kadar yorgun düşen siz de
ğilmişsiniz gibi, yeni bir uğraşıya dipdiri sa
rılıyorsunuz ve kalem, büyük boy kâğıtlar üs
tünde izler bırakarak kayıyor. Bu büyük boy 
kâğıtlardaki yazılar, Muammer (Karaca) ta
rafından hemen temiz bir deftere mürekkep
le yeniden yazılıyordu. Hazır olanları da sah
ne defterlerine geçiriyorduk.

Muammer o yıl aramıza katılmıştı. Kendi
sine henüz sahne üstünde rol verilmediği için 
sahne gerisinde yararlı oluyordu.

Kadınlara fazla hisse_________
Ferah mevsimine başladığımız zaman eli

mizde önceden hazırlanmış bir oyun dağar
cığı yoktu. Sanat işlerini ben yüklendiğim için

yorlar; geçim masrafları için...

Ne üst ne ast ne amir

Ünlü şair Muhsin Ertuğrul’un ihtilal’ piyesiyle Türk tiyatrosunda ihtilal yaptığını yazıyordu

Nâzım Hikmetten tiyatro eleştirisi

Muhsin Ertuğrul " İh tila l”  piyesinde.

Ferah Tiyatrosu’nda sahnelenen Andre- 
yev’in “ İhtilâl” adlı oyunu için o günlerin en 
ilerici ve devrimci gündelik gazetesi olan Ak- 
şam’ın 22 Kasım 1924 günlü sayısında, Nâ
zım Hikmet şunları yazıyordu:

“ İhtilâl: Türkiye’nin tiyatro sanatı 
“ kemiyeten” uzun ve ağır bir tekâmülden 
sonra, “ keyfiyeten” bir sıçrama hareketi yap
tı. Bu sıçrama hareketi 1340 (1924) senesinin 
20 Teşrinisani (Kasım) gecesi saat 9 buçukta 
ilk perdesi açılan İhtilâl piyesinin, ilk anında 
tahakkuk etti. İhtilâl piyesini sahneye vâz’c- 
den Ertuğrul Muhsin bize Türk sahnesinin in
kişaf edeceği yeni seyri gösterdi. Artık Türk 
sahnesi bir rejisöre sahiptir. Bence şöhreti an
cak evvelki geceden itibaren başlayan 
“ rejisör” Ertuğrul Muhsin olmasaydı, yıllar
dan beri meşhur aktör Ertuğrul Muhsin, sa
natını, İhtilâl piyesinde bu kadar kuvvetle ta
hakkuk ettiremezdi.

Evvelki gece Muhsin çok güzel oynadı. Mu
vahhit, Galip, Behzad, Vasfi, Hazım, M. Ke
mal, Atıf, Mahmut, Kınar, Neyyire Neyir, 
Aznif, Cemile, hepsi, hepsi çok güzel oyna
dılar. Çünkü sanatlarını gösterdikleri sahne

nin maddesinde ve havasında rejisör Ertuğ
rul Muhsin’in ilm-i vukufu vardı. Ve biz gör
dük ki, bu sanatkârların hepsi Türkiye mik
yasında büyük sanatkârlardır. Sanatkâr de
mek, beynine akseden tabiatı en güzel veya 
en çirkin, en kuvvetli olaıak bize bitekrar ia
de eden adam demektir. Herkesin gördüğü ta
biatı, herkesin gördüğü gibi aynı kuvvetle, ay
nı güzellik veya çirkinlikte gösteren ayna, bir 
sanatkâr kafası olamaz. Nasıl ki bir fotoğraf 
adesesi sanatkâr değildir. Binaenaleyh dün ge
ce İhtilâl piyesinin, I, 2,3 , 4, 5, 6. perdeleri
nin gerek maddesinden, gerek havasından bir 
şey anlamayanlar, yeni ve hakiki sanat ve sa
natkâr mefhumunu idrak edemeyenlerdir. 
Onlar, o birkaç kişi anlamadı; fakat “ halk” 
anladı. Yazılış itibariyle halkımıza verilen ti
yatro terbiyesine taban tabana zıt olan bu pi
yes eğer dün akşamki yeni ve kuvvetli mizan
sen içinde geçmeseydi, halkın onu sonuna ka
dar dinlemesi kabil olamazdı. Yine o birkaç 
kişi, piyesin bazı yerlerinde, halkın lüzumsuz 
yere gülmesini, dekorun, oyunun ve oyuncu
ların acayipliğe heveslenmelerinin bir netice
si addediyorlardı. Halbuki halkın tiyatro zev

kini, şuurundaki tiyatro mefhumunu, tiyat
ro terbiyesini bozan ve ona bazen çocukluk
lar yaptıran âmil, o birkaç kişi gibi sanatkâr
ların halk üzerinde senelerden beri bıraktık
ları kötü ve zevksiz tesirdir.

Evvelki geceki temsilin yalnız iki kusuru 
vardı. Birincisi: Dünyanın her tarafından ge
niş halk kitlelerinin bu kadar heyecana gel
diği bir devirde, binde bir rastgeleııdeıı bir fer
din ruhiyatını tetkik eden bir piyesin intiha
bı; fakat bunu söylemekle, piyesin güzel ve 
kuvvetli bir eser olduğunu inkâr etmiyoruz. 
İkincisi: 2 ve 3. perdelerde hâlâ o kötü, eski 
balmumu kalıplara benzeyen dekorun istima
li. Bu kısımlarda “ fon” a çekilecek siyah bir 
perde daha iyi bir tesir bırakabilirdi. Hele, Se- 
lim’in Kcrim’i vurduğu tarafa keskin ve sivri 
bir beyaz, renk ilave edilseydi.

İhtilâl piyesini sahneye vâz’ eden Ertuğrul 
Muhsin, Türk sahnesinde bir ihtilâl, bir in
kılâp yaptı. Muhsin ve arkadaşları, yani I ürk 
sahnesinin inkılâpçıları, her ııevı irticaa kar
şı amansız bir mücadele açmalıdırlar. İstik
bâl yalnız hakiki sanatın ve hakiki sanatkâr
larındır.”

Ferah Tiyatro mevsiminin başlıca özellik
lerinden biri de sessizliğiydi. Ferah Tiyatro
su’nun ne giriş avlusunda, ne yönetim bölü
münde, ne koridorlarında, ne salonunda, ne 
balkonunda, ne de görevlileri arasında yük
sek sesle konuşma duyulmamıştır. Bu toplu
lukta ne üst, ne ast, ne amir, ne memur var
dı. Herkes eşit, herkes bir düzeydeydi. Onla
rı birbirinden ayıran görevleriydi. Kiminin gö
revi ötekinden ağır olabilirdi. Ama bu, ona 
ayrıcalık tanımak için neden sayılamazdı. Pa
rasal yönden de ağır bir görevi olan arkada
şa, ötekilerden bir kuruş fazla hak tanınmı
yordu. Herkes eşitti. Yeni gelen bir gönüllü 
gençle, tiyatronun temeli, gedikli sanatçısı 
arasında bir ayrıcalık yoktu. Perde çeken 
Arap Şefik ile benim aramda, ne parasal yön
den, ne de başka yönden hiçbir ayrıcalık var
dı. Sanki başka bir dünyada yaşıyorduk. Öyle 
bir dünya ki, sanat coşkusunun dışında hiç
bir yüksek duygu tanımayan kişiler vardı ora
da.

Cumhuriyetin yeni ufuklarında
Böylece Cumhuriyetin ilk yılında Türk ti

yatrosu yeni ufuklara yöneliyor; yeni yeni ya
pıtları ve konuları sahneye çıkararak, Türk 
seyircisinin görüş açısını genişletmek yoluna 
giriyordu.

Oyunların dekorlarım bile kendimiz yapı
yorduk. Öyle diyebilirim ki, dünyanın hiçbir 
yerinde böylesine birbirine kenetlenmiş bir 
topluluk, böylesine insanüstü bir çalışmayla 
tiyatro tarihinde “ Ferah Mevsimi” adıyla anı
lan dönem gibi bir ortamı kolay yaratamamış
tır. (★  *  * )

SÜRECEK
(★) Şehzadebaşı'ndaki Ferah Tiyatrosu’nu kiralayıp ye
ni bir topluluk kurmanın nedenlerinin başında yine Da- 
rülbedayi İçindeki disiplinsizlik ve karışıklık geliyordu. 
Birtakım sanatçı “ ham i” leri, yetkileri olmadığı hal
de, Darülbedayi'nin yönetim işlerine karışıyor ve bu 
kaprislere yönetimce de göz yumuluyordu. 1924 yılı 
geldiğinde işler iyice bozulmuştu. Belediyenin cılız 
bütçesiyle bu kuruma yeterince parasal yardımda 
bulunamayışı da bazı idealist sanatçıları kurumdan 
ayrılıp yeni bir topluluk kurmaya itm işti.umja ııııııştı.
(★  ★ ) M uhsin  Ertuğrul, o sırada Paris'te bulu
nan İ.Galip Arcan'a mektup yazarak tasarılarından söz 
etmiş ve onu İstanbul'a çağıımıştı. Ayrıca Behzad Bu- 
tak 'a  da düşündüklerini açmış; böylece üçlü bir an
laşmayla Ferah Sahnesi'nde topluluk kurulmuştu. Pa
rasal açıdan zor durumda olan üç sanatçı. Behzad Bu- 
tak'ın tanıdığı olan Şehzadebaşı'ndaki Muhallebici Fa- 
zıl'dan 100 lira borç alarak, öncelikle yapılması gere
ken masrafları karşılayabilmişlerdi Ferah Tiyatrosu ki
ralanmış ve geceli gündüzlü bir çalışma uaşlamıştı. 
( *  *  ★) Ferah Tiyatrosu'nda gösteriler veren "Ertuğrul 
Muhsin ve Arkadaşları" topluluğu, mayıs 1925'te ya
pılan Trabzon turnesinden sonra dağılıyordu. Toplu
luğun mali açıdan giderek bir darboğaza düşmesi, bu 
dağılmada başlıca etken olmuştu.

SÜRECEK
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Muhsin Ertuğrul' işgal Istarıhulu ynda Seden kardeşlerin kurduğu şirketle Türk sinemasının temellerini atıyor

Eyüp’te halk kameraya saldırdı
Benden
sonra
tufan
olmasın

r
T M uhsin

Ertuğrul’un
anıları
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VİYANA’da bulunduğum 1922 yılında, 

Kemal ve Şakir Seden kardeşlerden İstanbul’a 
gelerek birlikte çalışmak üzere bir çağrı aldım.

Kemal (Seden) Bey, Mülkiye’yi bitirdikten 
sonra memurluk yaşamına girmişse de onu 
meslek olarak sürdürmek istememiş, bir si
nema tutarak işletmeciliğe yönelmişti. Sirke- 
ci’de “ Kemal Bey Sineması” adlı salonla, am
caları lokantacı Ali Efendi adına da yine Sir- 
keci’deki başka bir sinemayı işletmeye başla
mıştı. Yahudi mahallesi olarak tanınan Ho- 
capaşa semtiyle taşra otellerinin bulunduğu 
çevrede yer alan bu iki sinemadan birinde 
Amerikan kovboy filmleri, ötekinde de Av
rupa'nın o döneminde geçerli olan İtalyan ve 
Fransız dramları gösteriliyordu. -

İstanbul Lisesi’nde müdür yardımcılığı ya
pan kardeşi Şakir (Seden) Bey de, Kemal 
Bey’in kurduğu küçük işletmede çalışıyordu. 
İstanbul düşman işgali altındayken, okul ar
kadaştan olan Namık Zeki (Aral) bu kurum
da onlara mali işlerde yardımcı oluyordu. Ali 
Efendi Sineması’nın üstündeki mini mini oda
da, tek bir masa başında, bu üç arkadaş her 
iki sinemanın işletilmesini sağlıyorlardı.

İşte, bu küçük odaya ben de dördüncü kişi 
olarak girdim. Önerilerini kabul edip Türki
ye’ye döndüğüm zaman İstanbul’da ne film 
yıkayacak bir laboratuvar ne bir stüdyo ne bir 
film çekme makinesi ne de bir basma maki
nesi, tek sözcükle teknik adına hiçbir şey bu
lunmamaktaydı. Teknik işlerle uğraşan üç kişi 
vardı: Fuat Uzkınay, Cezmi Ar ve laboratu- 
varcı Hüseyin Bey. Bunlardan Cezmi Ar, Ber
lin’de çalıştığım zaman bana başvuran genç
ti. Kendisini, İsviçreli kameraman Gustav 
Preiss’in yanına vererek teknik öğrenimini 
sağlamıştım. Fuat Uzkınay’la henüz tanışma
mıştım.

Kamera arıyoruz
İlk toplantıda Seden kardeşlerle şöyle gö

rüşmeler geçti aramızda:
— “ İstanbul’da film çevirmek ister misi

niz?”
— “ Seve seve. Ama bilmem; teknik olanak 

bulabilir miyiz? Örneğin, iç sahneleri çevire
ceğimiz bir stüdyo, onu aydınlatacak ışık 
araçları, film çekecek bir makine, yıkayacak 
bir laboratuvar ve elemanları, baskı ve mon
taj makineleri...”

— “ Bunların hiçbiri yok.”
— “ En önemlisinden başlayarak bir film 

çekme makinesi elde etmeye çalışalım. Bunun 
için Eminönü Meydanı’ndaki Selanik Bon- 
marşesi'ne başvuralım.”

Eminönü’nde İpekçi kardeşlerin iki dükkâ
nı vardı. Biri Selanik Bonmarşesi, öteki ise 
İpekçi Kâni Kumaş Mağazası.

Gerçekten, İpekçi kardeşlerin Selanik Bon
marşesi o dönemde İstanbul’da fotoğraf mal
zemesi getiren biricik yerdi. Agfa filmleriyle 
fotoğraf kâğıtları orada bulunurdu. Mağazayı 
İpekçi kardeşlerin büyüğü Fahir (İpekçi) Bey 
yönetiyordu. Kemal Bey’e, parası taksitlerle 
birkaç yılda ödenmek üzere, Ernemann mar
ka bir film çekme makinesiyle bir baskı ma
kinesi sağladı. Cezmi Ar, Berlin’de ustasının 
Pathe makinesine alışmıştı!

Laboratuvar bulunmadığı için Ali Efendi 
Sineması’nın apteshanesini laboratuvar ola
rak kullanmak üzere marangozlara ilkel kü
vetler ve çerçeveler ısmarladık. Çatı arasın
daki bir küçük bölmeye kopya makinesini ko
yarak baskı ve montaj odası yaptık.

İstanburda Bir Facia-i Aşk
İŞGAL yıllarında İstanbulluları sarsan bir 

“Mediha cinayeti” işlenmişti. Bunu konu alan 
bir filmin gelir sağlayacağına inanılarak işe 
başlandı.

Başrolleri Dr. Emin Beliğ ve Vahram Pa- 
pazyan’a, Mediha rolünü beyaz Ruslardan 
güzel bir kıza (Anna Mariyeviç) ve katilin an
nesi rolünü de Aznif Hanım’a vererek filmi 
çekmeye başladık. Filmin adı, İstanbul’da Bir 
Facia-i Aşk olacaktı. Gerçeğe uyması için de 
olayın geçtiği yerlerde çekilmesi düşünülmüş
tü.

Olayla ilgili gazete haberleri ve mahkeme 
tutanaklarından yararlanılmış ve konuyu hiç 
abartmayan bir senaryo yazılmıştı. Bu filmin 
kameramanlığmı Cezmi Ar yapacaktı.

Birahanenin taraçasında

1 9 2 2 ’de film  çekme önerisini kabul edip 
Türkiye’ye döndüğüm zaman İstanbul’da ne
film  yıkayacak bir laboratuvar ne bir stüdyo

?kkne film çekme makinesi ne de bir basma 
makinesi, tek sözcükle teknik adına hiçbir şey 
bulunmamaktaydı. Önce bir film  çekme 
makinesi edinmek için İpekçi kardeşlerin 
Selanik Bonmarşesi’ne başvurduk.

Nur Baba filminin dış sahnelerinin çekimi çok  
tehlikeli olaylara yo l açtı. Bir nün Eyüp 
Camisi’nin avlusunda film çekerken, korkunç 
bir saldırıya uğradık. Film çekme makinesini 
parçalamak için belki yüzlerce kişi kameranın 
üstüne saldırdı.. Derviş kıyafetinde rol yapan 
ünlü aktör Vahram Papazyan kaçarak canını 
zor kurtardı. Biz de film  çekmeden uzaklaştık.

men başlayıp akşamcıların gelmesine kadar 
taraçanın boşaltılması için başımızda bekli
yorlardı. Böyle bir durumda ne olursa olsun 
çekmeye başlamak gerekiyordu. Objektifin 
gücü ve ışıklandırma zamanı hiç denenmeden, 
ortadaki koşulların baskısı altında, ilk sah
neyi filme almak üzere kolu çevirdi Cezmi!

Berlin’de sık sık yapıldığı gibi, deneme çe
kiminin hemen yıkanmasına ve ustasının 
“ Helmuth” diye seslenmesi üstüne çırağının 
deneme kasetini derhal değiştirmesine alışan 
zavallı Cezmi, burada bunların hiçbiri olmak
sızın zor bir sınava çekiliyordu. Masraf edi
lerek ekiple birlikte buraya gelindiği ve Sir- 
keci’den Galata rıhtımına kadar uzanıldığı 
için o gün çekim şarttı.

İngilizler, Fransızlar, İtalyanlar İstanbul’u 
paylaşmışlardı. Halka göz açtırmıyorlardı. 
Arasıra uygarlık dersleri vermek için de “ ta
vuğu ayağından tutup başaşağı taşıma” yı ya
sak etmişlerdi. Hayvan canına o kadar önem 
veren bu işgalciler, öte yandan uyuyan Türk 
askerlerine baskın yaparak hepsini öldürme
yi kahramanlık sayarlardı.

Kadın oyuncular yüzünden 
saldırılar

Negatifler karanlık çıkınca...
İlk gün bu koşullar altında ne yaptığını, ne 

yapacağını şaşıran zavallı Cezmi Ar, sonuca 
güvenmeksizin, 120 metrelik film kaseti çek
ti. Gün ilerlemişti; güneş Yenicami arkasına

Türkleı e göz açtırmayan böyle bir dönem
de, İstanbul’un şurasında burasında film çe
virmek güçtü. Öte yandan kimi bağnazlar, bu 
güçlere dayanarak melunluklarmı sürdürüyor
lardı. İlk filmin çekilişi sırasında birkaç yer
de aşırı saldırılara uğradık. Çarşaflı kadının 
filme çekilişi en büyük günah sayılıyordu. Ta 
ki, çarşaflar içinde rol almış kadınların Er
meni sanatçısı Aznif Hanım ya da Rus sanat
çısı Andreyevna olduğunu saptayıncaya ka
dar... Onların bile çarşaf giymeleri göz yumu-

pazyan, kadın rolünü Madam Sarmatova, 
meydancıyı Behzat oynuyorlardı.

Nur Baba filminin çekimi, birinci filmin 
karşılaştığından da büyük zorluklara uğruyor
du. Çünkü, roman daha yayımlandığı sırada 
yıldırımları üstüne çekmişti. Kutsal diye bili
nen tekkenin mahremiyetine sokulup açık sa
çık ayinlerini açıklamak, belirli bir zümrenin 
aleyhine oluyordu. Şimdi bu yaşamı beyazper
deye aktararak halka göstermek, büyük bir 
günah sayılıyordu. Günahı işlemek değil de, 
işlenen bir günahı açığa vurmak bazı çevre
lere uygun düşmüyordu.

termek amacıyla gelen alıcılar, filme harca
nan paranın tutarından daha fazlasını peşin 
olarak ödediler.

İlkel koşullarda da film 
çekilebilirdi...__________

Eyüp’teki korkunç saldırı..
Filmin iç sahnelerini Defterdar Dikim Sa- 

lonu’nda çevirdik. Dış sahneleri çekmek çok 
tehlikeli olaylara yol açtı. Bir gün Eyüp Ca
misi’nin avlusunda film çekerken, korkunç bir 
saldırıya uğradık. Film çekme makinesini par
çalamak amacıyla belki yüzlerce kişi kame
ranın üstüne saldırdı. O aralık derviş kıyafe-

Sinema uğruna gösterdiğim bütün çaba, bir 
savın gerçekleşmesi içindi. En ilkel koşullar 
altında bile, istenirse, çağdaş çalışma yöntem
leri uygulanarak Türkiye’de de film yapıla
bileceğini göstermek istemiştim. Teknik ola
naklardan tümüyle yoksun bir çalışma orta
mında da seyredilecek değerde film yapılabi
leceği artık anlaşılmıştı. Bundan öte film ya
pımında çalışmak benim için önemini yitiri
yordu.

Lokantadaki itibar
Bir yıl içinde arka arkaya ortaya çıkan ve 

seyirciler tarafından ilgiyle karşılanarak bek
lenmedik bir gelir sağlayan üç film, bu işin 
önemini ve paranın tadını anlattı. Para ka-

Sinemada temel taşlan -  Muhsin Ertuğrul, 1922’de "İstanbul’da Bir Facia-i Aşk" filmini çekerek Türk
iye’de sinemacılığın ilk temellerini atıyordu. Kurtuluş Savaşı’nı anlatan Halide Edip’in "Ateşten Gömlek"
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romanının sinemaya aktarılmasında da yine Muhsin Ertuğrul’un imzası vardı. Ateşten Gömlek ile birlik
te Türk sinemasının Bedia Muvahhit ve Neyyire Neyir gibi ilk kadın oyuncularını beyazperdeye çıkardı.

Filmin çekimine başladığımız gün, Kemal- 
Şakir Seden kardeşlerin elinde, iki sinemanın 
bir gecelik geliri olan 26 lira vardı. Bununla, 
bir evin balkonu olarak kullanacağımız, Ka- 
raköy’deki Ziraat Bankası Galata Şubesi’nin 
rıhtıma bakan köşesinin bitişiğindeki bir bi
rahanenin taraçasına, yollu basmadan perde
likler aldık ve reflektör olarak yararlanmak 
amacıyla patiskalar gerdiğimiz çerçeveler yap
tık. İleride bunları alüminyum yaldızla değiş
tirecektik. Güneş durumu, karşı yakadaki Ye
nicami çevresini iyi aydınlatması açısından öğ
leden önceleri daha uygundu. Fakat, meyha
ne taraçasını ev balkonu görünümüne sokmak 
için uğraşmak epey sürdü. Güneş gittikçe ters 
yönden yansımaya başladı.

Bir masada oturan iki arkadaşı, Dr. Emin 
Beliğ ve Vahram Papazyan oynuyorlardı. Gü
neş İstanbul üstüne yatmaya başlayınca, ön
de oturanların yüzleri karararak silüet olma
ya başlayacaktı. Bundan korktuğum için acele 
ediyordum. Ama ilk günün yardımcısız ha
zırlığı başa düşmüştü. Hepsine yetişmeye de 
zaman yetmiyordu. Cezmi Ar, eline ilk aldı
ğı bu yeni makinenin, çekimin ilk gününde 
girdisini çıktısını henüz öğrenememişti. Ne ya
pacağında kararsızdı. 26 lira gibi büyük ser
maye yatırımı yapan Şakir Seden ve müşteri
lerini ürküttüğümüz meyhaneci Todori, he-

doğru eğilmeye başlamıştı. Akşamcıların mey
haneye dadanma saatleriydi. Todori Efendi’- 
nin taraçaya her çıkışı, bizim elimizi, eteği
mizi birbirine dolaştırmaya yetiyordu. O gü
ne kadar sinemada oynamaya alışmamış iki 
aktör arkadaş da, güneş altında oturmaktan 
bitkin düşmüşlerdi. Şakir Seden, yelek cebin
den sık sık çıkardığı saate bakarak içini çeki
yor, göğüs geçiriyordu. Belliydi ki umutsuz
luğa kapılmıştı. İçinden:

— “ Gitti bizim paracıklar!” diyen bir hal 
takınmıştı.

Bu koşullar altında o günkü çalışmayı bi
tirip Ali Efendi Sineması’nın şimdi laboratu
var olan apteshanesine döndüğümüz zaman, 
Kemal Bey’in kapı önünde beklediğini gör
dük. Hüseyin Bey negatifleri banyo ederken, 
hâlâ pislik kokan o eski apteshanede ben ve 
Cezmi, kapının önünde de Şakir ve Kemal 
Bey’ler heyecandan nerdeyse dört doğuracak
tık. Negatifler gereğinden çok ışıklaııdırılmış- 
tı. Elde edilen sonuç kontrast olmuştu. Hü
seyin Bey paniğe uğramıştı. Banyodaki o ta
ze ilacın zamanından önce negatifleri koyult- 
tuğunu, bunun da kendi sorumluluğu oldu
ğunu sanıyor; etekleri tutuşmuş, ne söyleye
ceğini bilmiyordu. Onun için negatifler yan
mıştı. Cezmi, süt dökmüş kedi gibi ağzım aça- 
mıyordu. Hüseyin Bey’e, böyle durumlarda 
karanlık negatifi açmanın teknik yöntemle
rini anlattım ve umutsuzluğa kapılmamasını 
söyledim.

Laboratuvar kapısı açılıp da Şakir ve Ke
mal Seden kardeşlere “ sonucun iyi olduğunu” 
söylediğim zaman, derin bir “ oh” çektiler. 26 
lira kurtulmuştu. Negatifler açılıp kontrast
lığı giderildikten sonra pozitif basılarak beyaz
perdede gösterildiğinde, güneşin göz altları
na düşürdüğü gölgeden başka bir kusur bu
lamadılar. Böylelikle İstanbul’da Bir Facia-i 
Aşk filminin ilk günkü çekimi başarıya bağ
landı.

f tiyle rol yapan ünlü aktör Vahram Papazyan 
ancak kaçmak suretiyle yakasını ve canını 
kurtardı. Biz de film çekmeden oradan uzak
laştık. Vahram’m kaçmasıyla boşalan Derviş 
Figani rolünü ben yüklenmek zorunda kal
dım. Bu filmin kameramanlığmı Fuat (Uzkı- 
nay) Bey yapmıştı.

Filmi, dinci çevrelerin karşı tepkilerinden 
kurtarmak amacıyla adını değiştirerek Boğa
ziçi Esrarı diye seyirciye sundular. Boğaziçi 
Esrarı da umulmadık ilgi ve gişe geliri sağla
dı. Zaman da bizim yararımıza çalışmıştı. Ba
ğımsızlık savaşı başarıya ulaşmış; Anadolu’
da temeline tümüyle oturan yeni Türk hükü
metinin temsilcisi olarak Dr. Adnan Adıvar 
İstanbul’a gönderilmişti.

Ateşten Gömlek ve ilk Türk 
kadın oyuncular____________

Muhsin Ertuğrul “ Atesten Gömlek’ ’ filminde.

İlk filmle gelen büyük gelir
Çalışma ilerledikçe, senaryo sahneleri bi

rer birer ortaya çıkıp geceleri montaj yapıl
dıkça çevrede kendine inanç kökleşiyordu: 
Hele İstanbul’da Bir Facia-i Aşk filmi tamam
lanarak Beyoğlu sinemalarında gösterilmeye 
ve seyirciden olağanüstü ilgi görmeye başla
yınca, yalnız Kemal ve Şakir kardeşlerin de
ğil, bütün film piyasasının gözleri yerli film 
üstüne faltaşı gibi açıldı. İlk film, umulanın 
değil umulmayanın üstünde gelir ve başarı 
sağlamıştı. Gişeye para akmaya başlayınca da 
yerli filmin değeri, kalitesi ne olursa olsun, 
bin kat arttı. Filmin maliyet gideri, Beyoğlıı’- 
nun en büyük sinemasında ilk gösterilişinde 
gelir olarak sağlanıyordu.

İlk filmin çekilişi epeyce olaylı geçti; İstan
bul işgal altındaydı. Düşman güçlerin parsel
lenmiş gibi egemen oldukları semtler vardı.

lacak günah değildi. O siyah giysi, başlıbaşı- 
na kutsal bir simgeydi. Bu yüzden birkaç kez 
saldırılara uğradık; birkaç kez de taşlandık.

Çekim sırasında yaşanan zorluklar ne olur
sa olsun, gişeye para akımı her şeyi unuttu
racak kadar çekiciydi. Kemal ve Şakir kardeş
lerin bu sonuç karşısında iştahları açıldı. He
men bir ikinci filme başlamamı istediler. Bi
rinci filmin iç ve dış sahneleri tümüyle güneş 
ışığında çekilmişti. Oysa, kapalı bir stüdyo ge
rekliydi. Kemal Film adına Kemal Bey, Def
terdar Dokuma Fabrikası’na ait boş bir tez
gâh hangarını kiraladı ve Birinci Dünya Sa- 
vaşı’nda Müdafaa-i Milliye Cemiyeti’nin Bi- 
can Efendi filmini yapmak için getirttiği altı 
jüpiter lambasını kirayla aldı. Böylelikle bir 
stüdyoya girmiş olduk.

Nur Baha’dan Boğaziçi 
Esrarı’na...______________

İKİNCİ filmin konusunu tanınmış bir Türk 
romanından almayı uygun bulan Kemal ve 
Şakir Seden kardeşler, Yakup Kadri Karaos- 
manoğlu’nun Nur Baba adlı romanını seçti
ler. Nur Baba, Çamlıca tepesindeki bir Bek
taşi tekkesinin şeyhi ve yaşayan bir kişiydi. 
İstanbul’un tanınmış varlıklı kadınlarının 
ayinlerine katıldığı bir tekke ve oranın şeyhi
nin sürdüğü özgür yaşam, filmin konusu ola
caktı. Nur Baba rolünü, birinci filmde Me- 
diha’nın âşığı olan Hamdi Bey’i canlandıran 
Emin Beliğ, dervişlerden birini Vahram Pa-

Kısa bir süre içinde başarılı iki film ortaya 
çıkaran Kemal Film, bu kez daha büyük gi
rişimde bulunmak üzere Halide Edip Adıvar’- 
ın-Ateşten Gömlek adlı romanına el atacak 
kadar güçlenmişti. Filmin savaş sahnelerinin 
çekimine ordu yardım sağlamıştı. Bağımsız
lık savaşının bir kesitini veren bu ulusal film
de, kadın rollerini de Türk kadınlarına oyna
tarak bunu ileride sahneye yönelebilmeleri için 
kaçınılmaz bir fırsat biçiminde değerlendir
mek istedim. Ateşten Gömlek’teki hemşire ro
lünü Muvahhit’in eşi Bedia (Muvahhit) Ha- 
nım’a önerdim. O günlerin kısıtlı düşünce or
tamına sığmayan bir cesaretle bu öneri uygun 
karşılandı. Romandaki köylü kızı Kezban rolü 
için gazetelerde duyurular yaptık. Bir tek baş
vuran oldu: Miinire Eyüb<*> adında bir öğ
retmen okulu mezunu... O aralık dilbilgisi için 
koleje gidiyormuş. Halide Edip, kadın rolle
rinin Türk kızlarınca oynanmasına pek sevin
di. Başrolü de benim oynamamı istedi. İlk kez 
hem oyuncu hem rejisör olarak bir film çevi
riyordum.

Filmin çekimi sırasında ordu birliklerinin 
yakınındaki Bahçecik köyünü karargâh ola
rak seçmemizi, Genelkurmay Başkanı Fevzi 
Çakmak Paşa onayladı. Böylelikle yoğun bir 
çalışmayla kısa sürede filmi bitirdik. Filmin 
yüzde yüz başarısına inanan Kemal - Şakir Se- 
s>cn kardeşler burada kendilerince bir yol tut
tular. Kazançlarını kısa yoldan iki katına çı
karmak amacıyla filmi bölüp iki ayrı bölüm 
olarak sunmaya karar verdiler.

Böylelikle gereksiz yere uzatılmış ve savaş 
sahneleri çoğaltılmış bir film ortaya çıktı. Bi
rinci bölümü görenler, kaçınılmaz olarak so
nunu izlemeye geleceklerdi. Bu suretle filmi 
seyirciye iki bilet parası karşılığında göster
me yoluna saptılar. Zaferin coşkusu içinde, 
Kurtuluş Savaşı’ııı konu alan Ateşten Göm
lek filmi, beklenilenin çok üstünde bir gelir 
sağladı. Yalnız İzmir ve çevresinden filmi gös-

zanmakla hiç alışverişim olmadığı için elime 
topluca bir para verilmiyordu. Yalnız, Ali 
Efendi Lokantası’nda bir hesap açılmıştı. Öğ
le yemeklerini orada yiyorduk. Filmlerin rağ
beti çoğaldıkça, benim lokantadaki itibarım 
artıyordu. Ama para konusundan hiç söz edil
miyordu. Ben de olanca varlığımla ve Alman
ya’da gördüğüm örneklerle, yokluk içinde 
Türkiye’de film yapılabileceğini kanıtlamanın 
peşinde koşuyordum. O kadar ki günde 16 sa
at çalıştıktan sonra geceyarısı Defterdar’dan 
Laleli’deki apartmana kadar yaya yürüdüğüm 
oluyordu. O günlerde otomobil yoktu ve ara
baya verecek param da bulunmuyordu.

Seden kardeşlerin Kemal Film’i için 1923 
yılında kısa sürede şu filmleri çevirdim:

Takför Nalyan ve Dikran Çuhacıyan’ın ay
nı adlı operetinden Leblebici Horhor, P. Au- 
tier ve P. Cloqumelin'in Gardien de Phares 
oyunundan Kızkulesi Faciası ve İstiklal 
Savaşı’nda büyük yararlılığı dokunan Fahret
tin Altay Paşa’nın Süvari Kolordusu’yla Af
yon’dan İzmir’e kadar hücumunu canlandı
ran Zafer Yollarında... Filmlerin her biri yıl
lar yılı Kemal Film için gelir kaynağı oldu. 
Bunlara 1924 yılında, Peyami Safa’nm ünlü 
romanından yapılan Sözde Kızlar filmi ekle
necekti.

Bütün bu film işlerini yaparken asıl tutkum 
olan tiyatroyu da hiçbir zaman gözden ve yü
rekten uzak tutmadım. Bir yandan film çevi
rirken, öte yandan tiyatro çalışmalarını da 
sürdürüyordum. Sözgelişi, Leonid Andreyev’- 
den çevirdiğim Diişünce-İhtilal piyesiyle Sha- 
kespeare’in Othello’sunu, bu film çalışmala
rı arasında oynadık.
' * 'Sonradan Neyyire Ney ir adını alan ve Muhsin Ertuğrul1 
la evlenen sanatçı, Türk tiyatrosunun en büyük kadın oyun
cularından birisi olacakım

BİTTİ

Anılar kitap oluyvr
Muhsin Ertuğrul’un 7 günlük dizimiz 
boyunca ancak bazı bölümlerini 
verebildiğimiz anılarının tamamı 
yakında Nejat F. Eczacıbaşı Vakfı 
tarafından “ Benden Sonra Tufan 
Olmasın ”  adı ile yayımlanıyor. Muhsin 
Ertuğrul’un, dizimizde yer 
veremediğimiz Sovyet ve A B D  gezilerini 
de kapsayan bu ilginç kitap, Türk 
tiyatro tarihine ilişkin önemli bir 
boşluğu doldurduğu gibi bir dönemin 
toplumsal kesitinden renkli sahneler 
sunuyor. Muhsin Ertuğrul’un anılarının 
gazetemizde yayımlanmasına izin veren 
Eczacıbaşı Vakfı 'na teşekkür ederiz.
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