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KUŞBAKIŞI
MEMET BAYDUK________

Muhsin Ertuğrul ile 
Nasıl Tanıştım...

Bu öyküyü başka yerlerde bir iki kere yazdım ama 
burada ilk kez anlatıyorum. Lise öğrencisiyim, bir son
bahar günü kapı çalındı, açtım. Güner Sümer gel
miş. Geçiyormuş uğramış. Güzün karanlık günleri
nin akşamüstü saatleri. Ortalık bin bir renge, sese, 
kokuya bulanıyor.

“Devekuşu Kabare Tiyatrosu’yla, Ankara’da ¡0- 
nesco 'nun Gergedan ’ını sahneye koyuyorum. Oyu
nu yönetmemi Haldun Bey (Taner) istedi. Müzik
li, şarkılı olacak ve yepyeni şeyler kotaracağız sah
nede. Zeki Alasya, Metin Akpınar, Ahmet Gülhan, 
Kemal Sunal, Ali Yalaz ve diğerleri. Çok yetenek
li, enfes bir kadro. Müzikleri piyanoda Altan Bey eş
liğinde hallettik. Kabare tarzı üç beş enfes şanson 
bile var. Senden ricam, oyunun üç beş noktası için 
senin plaklardan ek müzik bulman. Yarın buluşup 
provaya gideiim. ”

Güner böyle söyledi. Gecenin geç saatlerine ka
dar oyunu konuştuk, yani o anlattı ben dinledim, mü
zik dinledik, ertesi gün buluşmak üzere sözleştik. Gü
ner ile Onay (Onay Ongan, o da bizimle beraberdi 
elbette)Tandoğan Meydanı’nın sisli puslu, çam ko
kulu karanlığına dalıp gittiler.

Ertesi gün sözleştiğimiz saatte buluştuk, tiyatro
ya gittik. Haldun Taner’i o gün, orada tanıdım. Ben 
burnunun üstünde bir sivilce, ukala ve tıfıl bir deli
kanlıyım. Haldun Bey ise benim gözümde bir yazın 
ve tiyatro devi. (O gün öyleydi, bugün de öyle.) Gü
lümseyerek elini uzattı, el sıkıştık. Bana somlar so
ruyor, ben ‘kem küm'ediyorum, Güner gülüyor. Hal
dun Bey olağanüstü bir insan. Tiyatro konuşuruz sa
nıyorum. Futbol konuşuyoruz. Hangi takımı tutuyo
rum, sevdiğim oyuncular kimdir? Çaylar geliyor. 
Futbol konuşuyoruz, rahatlıyorum, hayranlığım ar
tıyor Haldun Bey’e. Bu nasıl bir insan? Tiyatronun 
girişi bir başka âlem! Aynı salonda iki ayrı tiyatro, iki 
ayn oyunun provasını yapıyor. O yılın efsane oyunu 
Pir Sultan Abdal’ın kadrosu da orada. Tuncer Nec- 
mioğlu, Tuncel Kurtiz, Ayberk Çölok, Rahmi Sal- 
tuk, Âşık Nesimi’li inanılmaz bir kadro da orada. 
Gergedan’ın Devekuşu oyuncularıyla Güner Sümer 
yönetimindeki provası başlıyor.

“Çattık Yahu Sabah Sabah/  Bu Kaçıncı Gerge
dan/  Bozuldu Sabah Keyfi/ Her Taraf Tozduman!” 
Bu şarkı belleğime bir daha çıkmamak üzere yerle
şiyor. Haldun Taner’le yan yana oturup seyrediyo
ruz provayı. (O zamanlar ‘izlemek’ sözcüğü icat edil
memişti.) Gülüyoruz. Haidün Bey benim gülmedi
ğim yerlere de gülüyor bazen. Anlamaya çalışıyo
rum. Güner keyifleniyor. Baştan, bir daha, bir daha 
alınıyor sahneler, şarkılar. Bir tiyatro cümbüşü! Bü
tün bir hafta, her şeyi bir tarafa bırakıp provalara git
tim. Bütün oyunu ve şarkıları baştan sona ezberle
miştim. Güner Sümer’in benden istediği ek müzik
leri de bir caz üçlüsünün plağından kaydedip tes
lim ettim tiyatrocu ellerine.

Akşamları, prova sonrası Bankan Oteli’ne gidip 
Onay’ı ya da Ergun Özer’i dinliyor, sonra Çakın Ku- 
lüp’e ya da Feyman’a gidip sabahlıyorduk. Mace
ranın bu kısmına Haldun Bey katılmıyordu.

Gergedan’ın son provalarında benim için unutul
maz iki şey yaşadım. Bir gün, prova başladıktan 
beş on dakika sonra varabildim tiyatroya. Girişte Hal
dun Taner, bu büyük beyefendi oturuyordu. Orta
da, neden oradaydı bilmiyorum, portakal büyüklü
ğünde kırmızı plastik bir top. Haldun Bey “Bir maç 
yapalım mı” diye sordu. İskemlelerden kale yapıp 
Haldun Taner’le o tiyatronun girişinde futbol oyna
dık! Maç bitince ayaklarımızın ucuna basarak salo
na girip provayı seyrettik. Sonra çay içerken orta
oyunu, Karagöz, Hacivat üstüne güzel şeyler anlat
tı.

ikinci büyük olay, oyunun son provasında yaşan
dı. Bu sefer bir saat erken gelmiştim tiyatroya. Her
kes bir telaş içinde, bir heyecan, bir ciddiyet, bir ko
şuşturmadır gidiyor. Ne oluyor anlamıyorum.

Muhsin Bey geliyor oyuna bakmaya dediler.
Muhsin Ertuğrul ve eşi, Ankara’nın o karanlık 

günlerinde o güzelim tiyatroya, öğleden sonra üç bu
çuk sulannda geldiler. Gergedan oyununun prova
sını seyretmeye. Prova durdu. Haldun Bey salon
daki herkesi tek tek tanıştırdı, takdim etti Muhsin Bey’e. 
Sonra prova yeniden başladı. Dışarıda pis bir yağ- 
muryağıyordu. İçeride Muhsin Ertuğrul, Haldun Ta
ner, Güner Sümer ve sahnede büyük oyuncularla bir 
oyunun provası yapılıyordu.

O gün bir oyun yazmaya karar verdim. Otuz yıl olu
yor, neredeyse...

Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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