

Üç çam ağacı

Havalar ısındı. Balkon penceresindeyim erken. İşte sabah namazından dönen ihtiyar. Bastonunu beline koymuş. Kollarıyla çengel yapmış. Sakalı yere deydi, deyecek...

Ortayaşlı esmer delikanlı. Sanki koşarcasına yürüyor. Parmaklarının arasından sigarası tütüyor. Ağzına en yakın yerde tutuyor. Sokağın eski sakinleri. Tanıyorum onları. Ama sokağı tanımıyorum. İhtiyar gibi ihtiyar delikanlı gibi. Yabancı gözlerle bakıyoruz...

Bakırköy'de, İncirli Caddesi'nde! Dikilitaş'tan Yücetarla Sokağı'na girince! Önünüze üç çam ağacı çıkardı. Sokak caddeleşince yolun ortasında kaldı. Hapsettiler! Kurgaz dalları, sarı yaprakları. Kalorifer dumanı, petrol gazı... Soluksuz bıraktı onları. Ayakları yok yer değiştirmeye! Bağlanmışlar kökleriyle yere. Adamışlar yaşamlarını sokağa!..

Bir ara sarhoş şoförler çarpıyor diye geceleri. Kesmeye kalktılar. "Yapmayın" dedik, "Etmeyin. Bu ağaçlar sarhoş şoförlerden daha eskisi sokağın... Cadde olunca çok görmeyin..."

İşte bu ağaçlar! Yok artık onlar! Kesitler! Bir kamyonu yükleyip gittiler. Bir kuşluk vakti. Resmini çektim. Kepçelerle nasıl vurdular görseydiniz... Alıp götürdüler. Şimdi bir avuç toprak kararıyor yerlerinde. Trafik işareti bekliyor. "Sağından solundan geçebilirsiniz!" Görünce ürperirsiniz. Nasıl bir boşluk...

Sokağın güzelliğiymiş bu ağaçlar. Canlı, yeşil. Caddeleşince sarardılar, kurudular. Simgesi oldular çarpık kentleşmenin. Yapanlar sıkıldılar. Yok ettiler...

Her gün bir sokak caddeleşiyor. Teneke uygarlığı akın ediyor. Gaz, duman. Uy aman aman! "İstanbul'dan kaçan kurtulur" demişti bir zamanlar bir başkan. Kaçmanın kurtulmak olduğu... Hey İstanbul! Düşünebilir miydiniz?

Bir düştü İstanbul bizler için. Yaşadık da o düşü. **Beyoğlu'su, Üsküdar'ı, Yeşilköy'ü.** Nerde o insanlar, sokaklar, evler? Nerden çıktı bu caddeler? Yıkılıp dikilen apartmanlar? Yok oldu İstanbul'u İstanbul yapanlar!..

Kaçırdılar!

Bakın ağaçlar ayakta ölüyor. İnsanlar da!.. Farkında değiliz! Ölmeden önce ölüyoruz! Nerde o eski arkadaşlıklar, dostluklar? Komşular birbirine yabancı! Eşler, çocuklar uzak! Dolaşan kavga sözleri! Sofralar sessiz!..

Paylaşmanın mutluluğu...

Arar olduk!

Rasgele!.. ◀

