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Üç çam 
ağacı
Havalar ısındı. Balkon penceresin- 

deyim erken. İşte sabah namazın
dan dönen ihtiyar. Bastonunu be
line koymuş. Kollarıyla çengel 
yapmış. Sakalı yere deydi, deyecek...

Ortayaşlı esmer delikanlı. Sanki koşar
casına yürüyor. Parmaklarının arasından 
sigarası tütüyor. Ağzına en yakın yerde 
tutuyor. Sokağın eski sakinleri. Tanıyo
rum onları. Ama sokağı tanımıyorum. 
İhtiyar gibi ihtiyar delikanlı gibi. Yaban
cı gözlerle bakıyoruz...

Bakırköy’de, İncirli Caddesi’nde! Diki- 
litaş’tan Yücetarla Sokağı’na girince! 
Önünüze üç çam ağacı çıkardı. Sokak 
caddeleşince yolun ortasında kaldı. Hap
settiler! Kurgaz dallan, sarı yapraklan. 
Kalorifer dumanı, petrol gazı... Soluksuz 
bıraktı onları. Ayakları yok yer değiştir
meye! Bağlanmışlar kökleriyle yere. Ada
mışlar yaşamlarını sokağa!..

Bir ara sarhoş şoförler çarpıyor diye ge
celeri. Kesmeye kalktılar. “Yapmayın” de
dik, “Etmeyin. Bu ağaçlar sarhoş şoför
lerden daha eskisi sokağın... Cadde olun
ca çok görmeyin...”

İşte bu ağaçlar! Yok artık onlar! Kes
tiler! Bir kamyona yükleyip gittiler. Bir 
kuşluk vakti. Resmini çektim. Kepçeler 
le nasıl vurdular görseydiniz... Alıp gö
türdüler. Şimdi bir avuç toprak kararıyor 
yerlerinde. Trafik işareti bekliyor. “Sağın
dan solundan geçebilirsiniz!” Görünce 
ürperirsiniz. Nasıl bir boşluk...

Sokağın güzelliğiydi bu ağaçlar. Can
lı, yeşil. Caddeleşince sarardılar, kurudu
lar. Simgesi oldular çarpık kentleşmenin. 
Yapanlar sıkıldılar. Yok ettiler...

Her gün bir sokak caddeleşiyor. Tene
ke uygarlığı akın ediyor. Gaz, duman. Uy 
aman aman! “ İstanbul'dan kaçan 
kurtulur” demişti bir zamanlar bir baş
kan. Kaçmanın kurtulmak olduğu... Hey 
İstanbul! Düşünebilir miydiniz?

Bir düştü İstanbul bizler için. Yaşadık 
da o düşü. Beyoğlu’su, Üsküdar’ı, Yeşil
köy’ü. Nerdeo insanlar, sokaklar, evler? 
Nerden çıktı bu caddeler? Yıkılıp dikilen 
apartmanlar? Yok oldu İstanbul’u İstan
bul yapanlar!..

Kaçırdılar!
Bakın ağaçlar ayakta ölüyor. İnsanlar 

da!.. Farkında değiliz! Ölmeden önce ölü
yoruz! Nerde o eski arkadaşlıklar, dost
luklar? Komşular birbirine yabancı! Eş
ler, çocuklar uzak! Dolaşan kavga sözle
ri! Sofralar sessiz!..

Paylaşmanın mutluluğu...
Arar olduk!
Rasgele!.. 4
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