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H A F T A  K O N U Ş M A S I

Istanbulun çayırları
Çayır neydi, nedir? Baharda her ot biten toprak genişliğine çayır adı ver
mek yanltş olur. Çayır bambaşka birşeydir. Ah o çayırlar... Hele bir sağnak 

yedikten sonra, yere düşüp de gökteki çizgi çizgi renkleri bir 
eleğimsağmaya benziyen İstanbul çayırları!

II er yaşta gördüğüm bütün
*  *  baharlar gözümün önün

den geçiyor: İstanbul baharları, 
Aandolu baharları, çöl baharla
rı.,. Fakat çocukluğumun bahar
larındaki renk ve rayiha hâtırası, 
üstünden hemen hemen yarım 
asır geçtiği halde bana hepsinden 
daha canlı ve dünkülerden daha 
yakm geliyor. Sonradan öyle ba
harlar görmediğimi sanıyorum, 
sebebini düşünüyorum ve bu se
bebi buluyorum: Çayır eksik
liği...

Îstanbu un baharı çayırlarında 
İdi.

Çayırların çoğunu eşip deşe
rek, üstüne evler kurup bağa, 
bostana çevirerek yokettik. Bir 
kısmına da içkili kahve, cazlı ga
zino ve kumarlı kulüp bulamadı
ğımız için uğramaz, ayak basmaz 
olduk.

Zaten çayır, bugünkü genç ne
sil için ancak ot biten boş bir 
tarladan başka birşey değildir. 
Eğer biraz geniş ise akla ilk ge
len güzel fikir, bir silindir çeke
rek düzlüğünde futbol oynamak
tan ibarettir. Orta yaşlı zengin 
ise şunu düşünür: Şehir plânında 
yeşil saha diye ayrılmamışsa sa
tın alıvereyim de üstüne, bir sıra, 
yedişer katlı apartman kurayım. 
Hele yanından, yakınından bir 
asfa’t yol geçiyorsa veya geçirt
mek imkânı varsa fırsatı kaçır
mamalıdır!

Eskiler çayıra saygı gösterir
lerdi, ilişmezlerdi. İki sebeple: 
At beslediklerinden ötürü çayır 
lüzumlu idi ve baharın feyzini at
lar bağlanmış gür otlu bir çayır
da seyirden hoşlandıkları için 
çayırlan korurlardı.

Çayır neydi? Nedir? Her ot bi
ten bomboş toprak parçasına 
baharda yeşeriyor diye çayır adı
nı vermek yanlış olur, Istanbulun 
dört bir yanı, meselâ Şişliden ay
rılınca Taslayacağınız genişlikler 
veya Topkapıdan çıkınca içine 
dalacağınız düzlükler de bahar 
olunca yemyeşil kesilir. Kuzula
rın oynaştığını, atların dolaştığı
nı, ineklerin ufuklara dalıp dü
şündüğünü, eşeklerin sırtüstü 
yatıp yuvarlandığını, yani hay
van ot1 atıldığını da görürsünüz.

Ama bunlar dedelerimizin ça
yır adını verdikleri yerler değil
dir.

¥ *  *

Ç ayır bambaşka birşeydir ve 
Istanbulda en güzeli, en 

ad ı sanlısı (Uzunçayır) dır.
Çocukluğumda (Kuşdili) de 

o mânada ve o gürbüzlükte bir ça
yırdı. Şimdi beton kanalizasyon 
tesisatile berbat edilmiş çirkin, 
kupkuru, baharda bile yeşiremez 
bir toprak parçasıdır. Sağda Kur- 
bağalıdere köprüsüyle Gazhane 
arasında da seyrine doyum olmaz 
bir çayır vardı. Bugün yan tarafı 
çamura gömülü sıra sıra sünepe 
evlerle çevrilmiş verimsiz bir bos
tandır.

Ya Haydarpaşa çayırı?
Nisan ve mayıs aylarında ban

liyö katarları gelip geçerken yol
cular birbirinin omuzuna basa
rak pencerelere üşüşür, seyrine 
can atar, trenin yavaşlamadığı
na, hattâ oracıkta insafa gelip 
mola vermediğine üzülürdü... Ça
yır o derece coşkun bir bahar 
içinde denizler gibi dalgalanır, 
adam boyu otlar her rüzgâr esin
tisinde koyulu açıklı renklerle 
bir sönüp bir parlayarak gezi 
kumaşlara mahsus akıp kayan, 
toplanıp genişleyen, tırtıllanıp 
düzleşen desenlerle durmaz, de
ğişir, menevişelenirdi. Yemyeşil 
taze yonca, kıpkırmızı körpe ge
lincik, sapsarı yabani hardal ko- 
kosu iç açar, kuvvet verir, iştah 
kamçılardı. Malihülyalılar bile 
iyimserlik, hayat zevki, dünyaya 
alâka duyarlardı,

O çayırdan bir değirmi iz kal
mamıştır. Deline deşine, çukur
lar ve hendekler açıla kapana, 
toprak altüst edile edile burasını 
en çetin dövüşmelere sahne ol
muş bir savaş yerinden farketmek 
imkânı bırakılmış mıdır?

gibi ellisini aşmış, ka
dın k kac İstanbullu var ki 
eğer şu satırlara gözü ilişirse,

eminim, yarım asırlık bir ömrün 
ardından Haydarpaşa çayırını 
— anlatamadığıma şüphe etme
diğim ve anlatmağa da kalkışma
dığını manzarası ve rayihasile — 
gözünün önüne getirecek, ve o 
baharla birlikte körpe çağını, 
kendi baharını düşünerek çok 
renkli, çok tatlı, âdeta şuruplu 
bir hâtıralar âleminde gezinecek
tir.

jD  izler çocukken başka bir 
dünyada yaşamıştık; genç

liğimizde hayatımız büyük bir 
değişikliğe uğradı; olgunlaşma
mız ve yaşımızı almamız sırasın
da ise kendimizi ötekilere büsbü
tün benzemez bir muhit içinde 
bulduk.

Bir yere gitmeden bir çok ya
bancı yerler gezen ve her gezdiği 
yerde yerli kıyafetine girip yerli 
âdetine uyan acayip seyyahlar bi- 
ziz, bize derler. Şimdiki taze nesil 
ise gözünü açtığı zamandan bu 
güne kadar hep gördüğünün, bil
diğinin, öğretilenin devamı için 
de ömür sürüyor.

Onlar bir tek rejimin, bir tarz 
cemiyet hayatının ve bir biçim 
inkılâbın bir türlü terbiye gören 
yetiştirmeleridir. Biz, sürü sürü 
politik ve sosyal inkılâplardan 
güç belâ arta kalabilmiş, her inkı
lâbın yepyeni icaplanna uymağa 
çalışmış ve gömlek gibi devir de
ğiştirmiş üç asırlık adamlarız. 
İstibdat terbiyesi gördük; bunu 
bıraktık, Meşrutiyet usullerini 
benimsemeğe koyulduk; tam alı
şırken Cumhuriyet doğdu; beri
kileri attık, ona sarıldık. Her bi
rine uymakta az çok kusurumuz 
olduysa suçlu sayılmamalıyız ve 
büsbütün sersem1 esmeden benli
ğimizi koruyabilmemize şükret- 
meliyiz_

Evet, biz ömrümüzün ilk bölü
münde, tabiatin İstanbula ger
çekten bir ihsanı, ziyafeti olan 
çayırlarını severdik. Gelenekler 
böyle emrederdi. Zira o zamanın 
bir bahar geleneği, bahara mah
sus değişmez âdetleri vardı. Me
selâ baharda atlar çayıra çıkarı
lırdı. Kaç gün için? Doğrusunu 
hatırlayamıyorum fakat yirmi 
günden aşağı değildi. Önceden gi
dilir, — bizim eski semtten bahse
diyorum — Uzunçayırda, hayvan
ların sayısına göre yer kiralanır
dı. Yerin yonca gibi yağlı, besle
yici, gevrek otlan çok bir seçme 
parça olmasına dikkat edilirdi.

Nihayet günü gelirdi, bir sa
bah, daha güneş Kayışdağınm 
yosun rengindeki tepesine donuk 
ışığıyla krome bir çerçeve geçirir
ken ahırın kapısı açılır, koşum- 
suz olduklar için bize yabancılaş
mış görünen atlar, kıç atıp yele 
sarsarak, kuyruk sallayıp sipersiz 
gözlerinin akını sağa sola rahat
ça devire çevire bakarak nal ta
kırtıları içinde yolu tutarlardı.

Atlar, o büyük, uzun; keyifli 
bahar ziyafetine kadınlar gibi 
yan çıp'ak, dekolte giderlerdi. 
Çayıra çıkan hayvan ne arabaya 
koşulurdu, ne insan taşırdı. Ye
şillikleri hem doya doya yer, hem 
doya doya seyrederdi; Bey atı 
olmanın talihini sürer, keyfini 
çatardı,

G ene bir bahar âdeti olan 
hacamata, yani kan aldır

ma devrine ben pek yetişmedim.
Süt ve kuzu rejimini bilirim. 

(Siyasî mânadaki rejim değil... 
Gıda rejimi!)

Koyunlar doğurup da süt bol
laştı mı bir ay kadar, hergün 
İçerenköylü Deli Mistik beygiri
nin sırtına biner, iki yanında iki 
koca bakır güğüm, köşke süt ge
tirirdi. Bu güğümlerin ağzı yu
muşamış bir siyah deri ile örtülü 
ve kenarlan sahibinin eski min
tanlarından koparılmış olduğuna 
hükmettiğim yan paçavramsı so
luk, çürük bezlerle bağlıydı. Bü
tün ev halkı, uşağı hizmetçisi 
ayrdedilmeden, sabah kahvaltı
sında süt içerdi; herkese süt içir
mek efendilik iktizasmdandı.

Yemeklerde de, yalnız harem 
ve selâmlık sofralanndakilere kü
çük küçük toprak kaplar, güveç- 
cikler içinde, üstleri, fırında kı

zarmış, ötesi berisi kızarmaktan 
yanmış kaim kaymaklı, rengi ko
yu san süt ikramı şarttı.

Kuzuyu Hıdırellezden önce eve 
sokmazlar, hele tavşan büyüklü
ğünde ve tavşan eti kızarıklığın
da, çirkin manzaralı kuzulara el 
uzatmazlardı. Babam «Çingene 
bayramıdır» diye, Hıdırellezde 
kır gezintisine çıkılmasma izin 
vermezdi. Ama Bayramın bahçe
mizde kutlanmasına, kuzu çev
rilip içli plâv, taze kestane ve 
fındık yaprağına sarılmış dolma 
ile irmik helvasından ibaret bir 
aile arası ziyafeti çekilmesine göz 
yumardı.

Pek iyi hatırladıklarıma göre 
o gün veya öyle günlerde benim 
ya dişim ağırırdı; ya attan tek
me yemiş olduğum için sızılar 
içinde bir kenarda somurtmuş 
otururdum, yahut kızamıktan 
içeride yorgan döşek yatardım. 
Başkalarını bilmem ama, ana
mın anasından emdiği sütü 
burnundan getirirdim.

Yetişkinlik çağımdaki ve son
raki Hıdırellezlerde burnum bile 
kanamamıştı... Lâkin neyleyim ki 
artık baba fırını has ekmek çı
karmıyordu; ne bolluk, ne çayıra 
çıkan atlar, ne İstanbul çayırları 
kalmıştı. Ben de kalmamıştım... 
İstanbulda yalnız gönlüm kal
mıştı.

Ah o çayırlar... Hele bir sağa
naktan sonra, yere düşüp gökte
ki çizgi çizgi renkleri birbirine 
kanşmış bir eleğimsağmaya ben
zeyen çayırlarımız!

Refik Halid Karay

Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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