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H A F T A  K O N U Ş M A S I

Istanbulun çayırları
Çayır neydi, nedir? Baharda her ot biten toprak genişliğine çayır adı ver­
mek yanltş olur. Çayır bambaşka birşeydir. Ah o çayırlar... Hele bir sağnak 

yedikten sonra, yere düşüp de gökteki çizgi çizgi renkleri bir 
eleğimsağmaya benziyen İstanbul çayırları!

II er yaşta gördüğüm bütün
*  *  baharlar gözümün önün­

den geçiyor: İstanbul baharları, 
Aandolu baharları, çöl baharla­
rı.,. Fakat çocukluğumun bahar­
larındaki renk ve rayiha hâtırası, 
üstünden hemen hemen yarım 
asır geçtiği halde bana hepsinden 
daha canlı ve dünkülerden daha 
yakm geliyor. Sonradan öyle ba­
harlar görmediğimi sanıyorum, 
sebebini düşünüyorum ve bu se­
bebi buluyorum: Çayır eksik­
liği...

Îstanbu un baharı çayırlarında 
İdi.

Çayırların çoğunu eşip deşe­
rek, üstüne evler kurup bağa, 
bostana çevirerek yokettik. Bir 
kısmına da içkili kahve, cazlı ga­
zino ve kumarlı kulüp bulamadı­
ğımız için uğramaz, ayak basmaz 
olduk.

Zaten çayır, bugünkü genç ne­
sil için ancak ot biten boş bir 
tarladan başka birşey değildir. 
Eğer biraz geniş ise akla ilk ge­
len güzel fikir, bir silindir çeke­
rek düzlüğünde futbol oynamak­
tan ibarettir. Orta yaşlı zengin 
ise şunu düşünür: Şehir plânında 
yeşil saha diye ayrılmamışsa sa­
tın alıvereyim de üstüne, bir sıra, 
yedişer katlı apartman kurayım. 
Hele yanından, yakınından bir 
asfa’t yol geçiyorsa veya geçirt­
mek imkânı varsa fırsatı kaçır­
mamalıdır!

Eskiler çayıra saygı gösterir­
lerdi, ilişmezlerdi. İki sebeple: 
At beslediklerinden ötürü çayır 
lüzumlu idi ve baharın feyzini at­
lar bağlanmış gür otlu bir çayır­
da seyirden hoşlandıkları için 
çayırlan korurlardı.

Çayır neydi? Nedir? Her ot bi­
ten bomboş toprak parçasına 
baharda yeşeriyor diye çayır adı­
nı vermek yanlış olur, Istanbulun 
dört bir yanı, meselâ Şişliden ay­
rılınca Taslayacağınız genişlikler 
veya Topkapıdan çıkınca içine 
dalacağınız düzlükler de bahar 
olunca yemyeşil kesilir. Kuzula­
rın oynaştığını, atların dolaştığı­
nı, ineklerin ufuklara dalıp dü­
şündüğünü, eşeklerin sırtüstü 
yatıp yuvarlandığını, yani hay­
van ot1 atıldığını da görürsünüz.

Ama bunlar dedelerimizin ça­
yır adını verdikleri yerler değil­
dir.

¥ *  *

Ç ayır bambaşka birşeydir ve 
Istanbulda en güzeli, en 

ad ı sanlısı (Uzunçayır) dır.
Çocukluğumda (Kuşdili) de 

o mânada ve o gürbüzlükte bir ça­
yırdı. Şimdi beton kanalizasyon 
tesisatile berbat edilmiş çirkin, 
kupkuru, baharda bile yeşiremez 
bir toprak parçasıdır. Sağda Kur- 
bağalıdere köprüsüyle Gazhane 
arasında da seyrine doyum olmaz 
bir çayır vardı. Bugün yan tarafı 
çamura gömülü sıra sıra sünepe 
evlerle çevrilmiş verimsiz bir bos­
tandır.

Ya Haydarpaşa çayırı?
Nisan ve mayıs aylarında ban­

liyö katarları gelip geçerken yol­
cular birbirinin omuzuna basa­
rak pencerelere üşüşür, seyrine 
can atar, trenin yavaşlamadığı­
na, hattâ oracıkta insafa gelip 
mola vermediğine üzülürdü... Ça­
yır o derece coşkun bir bahar 
içinde denizler gibi dalgalanır, 
adam boyu otlar her rüzgâr esin­
tisinde koyulu açıklı renklerle 
bir sönüp bir parlayarak gezi 
kumaşlara mahsus akıp kayan, 
toplanıp genişleyen, tırtıllanıp 
düzleşen desenlerle durmaz, de­
ğişir, menevişelenirdi. Yemyeşil 
taze yonca, kıpkırmızı körpe ge­
lincik, sapsarı yabani hardal ko- 
kosu iç açar, kuvvet verir, iştah 
kamçılardı. Malihülyalılar bile 
iyimserlik, hayat zevki, dünyaya 
alâka duyarlardı,

O çayırdan bir değirmi iz kal­
mamıştır. Deline deşine, çukur­
lar ve hendekler açıla kapana, 
toprak altüst edile edile burasını 
en çetin dövüşmelere sahne ol­
muş bir savaş yerinden farketmek 
imkânı bırakılmış mıdır?

gibi ellisini aşmış, ka­
dın k kac İstanbullu var ki 
eğer şu satırlara gözü ilişirse,

eminim, yarım asırlık bir ömrün 
ardından Haydarpaşa çayırını 
— anlatamadığıma şüphe etme­
diğim ve anlatmağa da kalkışma­
dığını manzarası ve rayihasile — 
gözünün önüne getirecek, ve o 
baharla birlikte körpe çağını, 
kendi baharını düşünerek çok 
renkli, çok tatlı, âdeta şuruplu 
bir hâtıralar âleminde gezinecek­
tir.

jD  izler çocukken başka bir 
dünyada yaşamıştık; genç­

liğimizde hayatımız büyük bir 
değişikliğe uğradı; olgunlaşma­
mız ve yaşımızı almamız sırasın­
da ise kendimizi ötekilere büsbü­
tün benzemez bir muhit içinde 
bulduk.

Bir yere gitmeden bir çok ya­
bancı yerler gezen ve her gezdiği 
yerde yerli kıyafetine girip yerli 
âdetine uyan acayip seyyahlar bi- 
ziz, bize derler. Şimdiki taze nesil 
ise gözünü açtığı zamandan bu 
güne kadar hep gördüğünün, bil­
diğinin, öğretilenin devamı için 
de ömür sürüyor.

Onlar bir tek rejimin, bir tarz 
cemiyet hayatının ve bir biçim 
inkılâbın bir türlü terbiye gören 
yetiştirmeleridir. Biz, sürü sürü 
politik ve sosyal inkılâplardan 
güç belâ arta kalabilmiş, her inkı­
lâbın yepyeni icaplanna uymağa 
çalışmış ve gömlek gibi devir de­
ğiştirmiş üç asırlık adamlarız. 
İstibdat terbiyesi gördük; bunu 
bıraktık, Meşrutiyet usullerini 
benimsemeğe koyulduk; tam alı­
şırken Cumhuriyet doğdu; beri­
kileri attık, ona sarıldık. Her bi­
rine uymakta az çok kusurumuz 
olduysa suçlu sayılmamalıyız ve 
büsbütün sersem1 esmeden benli­
ğimizi koruyabilmemize şükret- 
meliyiz_

Evet, biz ömrümüzün ilk bölü­
münde, tabiatin İstanbula ger­
çekten bir ihsanı, ziyafeti olan 
çayırlarını severdik. Gelenekler 
böyle emrederdi. Zira o zamanın 
bir bahar geleneği, bahara mah­
sus değişmez âdetleri vardı. Me­
selâ baharda atlar çayıra çıkarı­
lırdı. Kaç gün için? Doğrusunu 
hatırlayamıyorum fakat yirmi 
günden aşağı değildi. Önceden gi­
dilir, — bizim eski semtten bahse­
diyorum — Uzunçayırda, hayvan­
ların sayısına göre yer kiralanır­
dı. Yerin yonca gibi yağlı, besle­
yici, gevrek otlan çok bir seçme 
parça olmasına dikkat edilirdi.

Nihayet günü gelirdi, bir sa­
bah, daha güneş Kayışdağınm 
yosun rengindeki tepesine donuk 
ışığıyla krome bir çerçeve geçirir­
ken ahırın kapısı açılır, koşum- 
suz olduklar için bize yabancılaş­
mış görünen atlar, kıç atıp yele 
sarsarak, kuyruk sallayıp sipersiz 
gözlerinin akını sağa sola rahat­
ça devire çevire bakarak nal ta­
kırtıları içinde yolu tutarlardı.

Atlar, o büyük, uzun; keyifli 
bahar ziyafetine kadınlar gibi 
yan çıp'ak, dekolte giderlerdi. 
Çayıra çıkan hayvan ne arabaya 
koşulurdu, ne insan taşırdı. Ye­
şillikleri hem doya doya yer, hem 
doya doya seyrederdi; Bey atı 
olmanın talihini sürer, keyfini 
çatardı,

G ene bir bahar âdeti olan 
hacamata, yani kan aldır­

ma devrine ben pek yetişmedim.
Süt ve kuzu rejimini bilirim. 

(Siyasî mânadaki rejim değil... 
Gıda rejimi!)

Koyunlar doğurup da süt bol­
laştı mı bir ay kadar, hergün 
İçerenköylü Deli Mistik beygiri­
nin sırtına biner, iki yanında iki 
koca bakır güğüm, köşke süt ge­
tirirdi. Bu güğümlerin ağzı yu­
muşamış bir siyah deri ile örtülü 
ve kenarlan sahibinin eski min­
tanlarından koparılmış olduğuna 
hükmettiğim yan paçavramsı so­
luk, çürük bezlerle bağlıydı. Bü­
tün ev halkı, uşağı hizmetçisi 
ayrdedilmeden, sabah kahvaltı­
sında süt içerdi; herkese süt içir­
mek efendilik iktizasmdandı.

Yemeklerde de, yalnız harem 
ve selâmlık sofralanndakilere kü­
çük küçük toprak kaplar, güveç- 
cikler içinde, üstleri, fırında kı­

zarmış, ötesi berisi kızarmaktan 
yanmış kaim kaymaklı, rengi ko­
yu san süt ikramı şarttı.

Kuzuyu Hıdırellezden önce eve 
sokmazlar, hele tavşan büyüklü­
ğünde ve tavşan eti kızarıklığın­
da, çirkin manzaralı kuzulara el 
uzatmazlardı. Babam «Çingene 
bayramıdır» diye, Hıdırellezde 
kır gezintisine çıkılmasma izin 
vermezdi. Ama Bayramın bahçe­
mizde kutlanmasına, kuzu çev­
rilip içli plâv, taze kestane ve 
fındık yaprağına sarılmış dolma 
ile irmik helvasından ibaret bir 
aile arası ziyafeti çekilmesine göz 
yumardı.

Pek iyi hatırladıklarıma göre 
o gün veya öyle günlerde benim 
ya dişim ağırırdı; ya attan tek­
me yemiş olduğum için sızılar 
içinde bir kenarda somurtmuş 
otururdum, yahut kızamıktan 
içeride yorgan döşek yatardım. 
Başkalarını bilmem ama, ana­
mın anasından emdiği sütü 
burnundan getirirdim.

Yetişkinlik çağımdaki ve son­
raki Hıdırellezlerde burnum bile 
kanamamıştı... Lâkin neyleyim ki 
artık baba fırını has ekmek çı­
karmıyordu; ne bolluk, ne çayıra 
çıkan atlar, ne İstanbul çayırları 
kalmıştı. Ben de kalmamıştım... 
İstanbulda yalnız gönlüm kal­
mıştı.

Ah o çayırlar... Hele bir sağa­
naktan sonra, yere düşüp gökte­
ki çizgi çizgi renkleri birbirine 
kanşmış bir eleğimsağmaya ben­
zeyen çayırlarımız!

Refik Halid Karay

Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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