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Çiçek ailesi oteldeki 
odalarında bir mutluluk 
saati yakalamışlar. 
Birazdan koyun koyuna 
uyuyacaklar...
Hülya Çiçek öğle 
yemeği hazırlığında 
(yanda)

özgürlük duygusu...

Yalnızlar, yalnızlıktan kaçanlar, evlerinin bir türlü bitmeyen 
anlamsız sorunlarına, çığ gibi büyüyen masraflarına yenik 

düşenler, eşyalarından kurtulup hafiflemek isteyenler, her an 
başını alıp uzaklara gitmeyi düşünenler, kendilerine ait bir oda 
arayanlar ruhunuza uygun bir otel seçin hemen. Hayatın bir de 

bu kıyısından yürüyün... Yoo, hemen gücenip kırılmayın bu 
öneriye. Oteller artık sadece kaybedenlerin, tutunamayanların, 
yitiklerin mekânı değil. Hayatın insanları insafsızca sıkıştırdığı 
bu kentte birçok kişinin, hatta apartman yalnızlığından kaçan 

aileler için oteller insan sıcaklığı, rahatlık, hafiflik; oteller

O telde kalan aileler. Evet yanlış 
okumadınız. Sıraselviler’deki 
Santral Oteli’nde bugün üç a- 
ile büyük bir keyifle burada 
yaşıyor. Karısıyla beraber 
konfeksiyonculuk yapan Yıl

maz Büyükakmcı çevrelerindeki yalnız
lıktan ve ev dertlerinden bıktıklarını, ai
lece Santral Oteli’nde yaşamaktan mut
lu olduklarını söylüyor. Odalarında te
levizyondan videoya kadar her türlü 
lüksleri var. Onlar da odalannda sıkıl
dıkları zaman hemen lobiye iniyorlar, 
îşte o zaman gelsin tavla partileri, kâğıt 
oyunları, keyifli çay sohbetleri... Ken
tin acımasız yalnızlığı otel lobilerinde 
dize geliyor. Santral Oteli’nde kalan di
ğer iki ailenin de bu hayatı seçmelerinin 
nedenleri hemen hemen aynı: “Otelde 
yalnızlığımızı unutuyoruz, daha çok dos
tumuz var ve her bakımdan rahatız...” 

Pazarlamacılıkla uğraşan ve karısı 
Hülya Çiçek’le iki yıldır Santral Ote
li’nde kalan İbiş Çiçek, neden otel haya
tı sorumu şöyle yanıtlıyor: “Otelde ar
kadaşlık var, dostluk var. Birçok değişik 
insan tanıdık burada, çoğuyla yakın iliş
kiler kurduk. Apartmanda öyle mi, kim
se kimseyi tanımaz, hatırını sormaz. Bu
radaysa her akşam herkes birbirini so
rar, birbiriyle ilgilenir. Apartmanda eğer 
yalnızsanız kimse ne olduğunuzu bilmez, 
ölseniz ancak koktuğunuzda anlarlar. 
Biz eşimle birlikte otel yaşamına bayağı 
alıştık, bir eve de taşınmak istemiyoruz. 
Burada günler çok eğlenceli oluyor, bir
likte televizyon seyrediyoruz, iddialı tav
la turnuvaları düzenliyoruz, uzun çay 
sohbetleri yapıyoruz. Ayrıca otel yaşamı 
çok konforlu. 24 saat sıcak suyumuz var. 
Kahvaltımız ayağımıza geliyor. Çok iyi 

n ısınıyoruz. Odamız sürekli temizleniyor. 
* Daha ne isteyelim.”
Ş Santral Oteli’nde iki üç aydır kalan 
a: Yürümüş Ailesi de çok memnun otel ya- 
¿5 şamından. Turizm işiyle uğraşan Emin 
g Yürümüş, otel dostluklarını anlata an- 
§  lata bitiremiyor. Karısı Zuhal Yürümüş
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de otel hayatından çok memnun. “Ote
limizde bizi ziyarete her akşam misafir
lerimiz gelir. Hem oteldeki dostlarımız
la, hem gelen misafirlerimizle hoşça va
kitler geçiriyoruz” diyor. Ayrıca Yürü
müş ailesine otel son derece ekonomik 
ve rahat geliyormuş. Bu aileler kent yal
nızlığını ve deva bulmaz ev dertlerini 
Santral Oteli’nde karşılıyorlar. Hayat 
otel odalarında, otel lobilerinde farklı 
bir kıyıdan sürüp gidiyor...

ALONSUZ
İBO

Çocukluğumuzun kaybolmuş cen
netlerini “Benim balonlarım vardı” diye
rek hüzünle anan şarkıcı İbo’nun bu
gün balonları yok, ama Sıraselvi- 
ler’deki Santral Oteli’nde küçük, sem
patik bir odası var. Aralıklı olarak 
(Norveç’te kaldığı zamanlar dışında), 
ama yıllardır bu otelde kalıyor. Otelde 
yaşamaktan öylesine mutlu ki ev tut
mayı aklından bile geçirmiyor. Otelin 
yöneticileri ise bir sanatçıyı ağırlamak
tan son derece memnun gözüküyorlar. 
“Otel benim için öncelikle rahatlık ve 
kolaylık” diyor şarkıcı îbo. Sabahları 
çocuklar kahvaltısını da hazırlıyormuş. 
Ev hayatının insanı törpüleyen sorunla
rı geride kalsın. Bütün bunlar için oteli
ne ayda 500 bin lira ödüyor. Bu paranın 
içinde kardeşlerim dediği otel çalışanla
rının sekreterlik ücretleri de dahil! Peki, 
özel hayat nasıl gidiyor? O heyecanlı 
mahremiyet? O hayat Etap Oteli’nde 
sürdürülüyor, gizli aralıklarla. Ya yal
nızlık? “Yalnızlık mı?” diyor, şaşırıyor 
soruma. Çünkü akşamları diğer otel in
sanlarıyla tadına doyulmaz muhabbet
ler yaşıyor. Sıkı tavla maçları yapıyor. 
Demli çaylar içiyor, keyifli maçlar sey
rediyor. Yalnızlığın lafı mı olur, bu bin- 
bir çeşit insan ve küçük serüvenler ara
sında? Ya otelin çevresini saran ve hiç 
dinmeyen insan sesi, kentin serüven ve 
heyecan dolu uğultusu... Ve istediğiniz 
her an çantanızı alıp bir yerlere özgürce 
uzaklara gidebilme duygusu. Bu duygu 
“sevmek gitmektir” diyenler için tuhaf 
bir acıyla yüklüdür, ama nedense hep 
mutluluktur...

“Otelde kaldığımı öğrenenler bana sa
hipsiz bir köpek gibi bakıyorlar, düpedüz 
acıyorlar. Oysa öylesine mutluyum ki 
burada, niye acırlar bana bilmem?” Yak
laşık bir yıldır Taksim’deki Avrupa O- 
teli’nde kalan sinema yazarı Sevin Ok- 
yay diyor bunları. Kiralık evler tutmak
tan, ev sahipleriyle uğraşmaktan, eşya
larım oradan oraya taşımaktan, apart
man sorunlarından, eve geç kaldığı için 
anlaşılmaz bir şekilde suçluluk duy
maktan, yalnızlığını yaşayamamaktan 
alabildiğine bıkmış. Zati eşyalarım ve 
başucu kitaplarını alıp yerleşmiş bu ote
le. Şimdi bu otelin müdiresi olan ve ar
tık o da bir otel insanı olan Tülay Be- 
diz’le eski bir dostluğu varmış. İlk tanış

tıkları günlerde, bir si
nema dönüşü Tülay Be- 
diz, “evimin”, yani Av
rupa Oteli’nin önünde 
indiğinde Sevin Okyay 
da herkes gibi ona acı
mış: “Otelde mi kalı
yorsun, vapma vahu ni
ye?”

Sevin Okyay o dö
nemler evlerden evlere 
küçük büyük dertlerini 
taşıyor. Beyaz eşyalar 
alıyor, taksitler ödü
yor, yakıt paralarıyla 
cebelleşiyor, evler gide
rek sırtında taşınmaz a- 
ğırlıklar oluyor. Bu
günse bunların artık 
hiçbiri yok. Kendine ait 
odasında sabahları kuş 
gibi kalkıyor, bir soluk
ta aşağıya iniyor. Yata
ğını otelin genç emek
tarları toplayacak. He
men sıkı bir kahvaltı.
Otelin “annesi” Tülay 
Bediz’le otelde gece ya
şanan serüvenlerin ince 
bir dökümü. Kim geç 
kalmış? Kim kimin ma
yonezini çalmış? Ak
şam 52 numara gelme
miş mi? Şu Parizien’de 
show’a çıkan Macar kı
zına o çiçeği kim gön
dermiş? Bursalı tüccar
lar gelmiş mi? Gece al
kolü kim fazla kaçır
mış?.. Küçük oyunlar, 
küçük şakalar... “Hadi 
bana eyvallah, akşam 
geç de olsa geleceğim, 
merak etmeyin.” Sevin 
Okyay, Nokta dergisi
ne, işine gidiyor. Ak
şam işi biraz uzun süre
bilir, sonra Sinema Se
venlere uğrayacak.
Bardaki muhabbet 
kendisini açmazsa, ge- 
ceyarısı olmadan oteli
ne gelecek. Oo, sinema 
kurtları kendilerini te
levizyondaki sanat fil
mine kaptırmışlar. “Kim oynuyor kim? 
Lina Ventura. L’aventure C’est 
L’aventure değil mi bu filmin adı?”

“Evet, evet gürültü yapma da otur sey
ret, nasıl sinema yazarısın sen?” “Bu o- 
telde de herkes sinema otoritesi oldu. Pe
ki, peki susuyorum...”

ÖNÜLLÜ 
KOMÜN

“Zorunlu olmayan bir komün yaşamı” 
gibi diyor otel için Sevin Okyay. “Hem 
bir aile, ama sıcak, dostluk dolu bir aile 
yaşamı sürüyoruz burada, hem de kimse

Şarkıcı İbo Santral 
Otel’dediğerdostlarıyla 
tadına doyulmaz 
muhabbetler yaşıyor, sıkı 
tavla maçları yapıyor.

şit insan burada birbiriy- 
le kaynaşır. Geçenlerde 
burada kalan bir Macar 
dansçı kız, pasaportunu 
kaybettiği için geceleyin 
karakola götürmüşler. 
Haber alır almaz soluğu 
karakolda aldık, kızca
ğızın üzüntüden bütün 
yüzü yara dökmüştü. 
Neyse durumu polislere 
anlattık, kızı zor bela el
lerinden kurtardık. Biz 
oteldeki ailemize sahip 
çıkarız.”

Sevin Okyay, Avrupa 
Oteli’ne bir yıl önce ay
lığı 800 bin liraya gir
miş. Bugün bir milyon 
lira veriyor. Gümüşsu- 
yu’nda en sıradan evle
rin kirasının-en az bu 
kadar olduğu düşünü

lürse artık otelde kalan insanlara, çok 
masraflı olmuyor mu, diye sormak da 
pek anlamlı değil.

Peki, özel hayat? Karşılıklı incelikler
le ve gereğinde göz yummalarla çözülü
yor bu tip sorunlar da. Geriye sadece a- 
rada bir düşlere konuk olan “ev kurma 
fantezisi” kalıyor. Bu da çeşitli latifeler- 
le, biraz alaycı tebessümlerle karşılanı
yor çok kez: “Amaan burada rahatımız 
iyi, sırası m; şimdi ev tutmanın?..”

Hakan Gençarslan evinden ve evlili
ğinden 5 yıl önce ayrılıp gelmiş Avrupa 
Oteli’ne. Otelin sahibi Saint Joseph'ten 
arkadaşı. Ayrılacağını duyunca: “Sa-

Istanbul’un en hareketli kadınlarından Sevin Okyay için otel bu yaşam için en İdeali.

kimsenin özgürlük alanına girmiyor. Bu
radaki büyük aileden ve dünyadan bıkın
ca odama çekiliyorum. Orada kendimle- 
yimdir artık, kimse giremez oraya, söy
lerim telefon çalmaz, evimde bu kadar 
özgür olamam ben. Aile yaşamına gelin
ce hiç umulmadığı kadar birbirimizle ¡1- 
giliyizdir. Biri geç kalsa hemen merak e- 
dip sorarız ne oldu diye. Biri hastalansa 
herkes seferber olur. Birlikte Balıkpaza- 
rı’na alışverişe gider, ilginç mezeler, 
mevsimlik yiyecekler alırız, birbirimize 
yemek tarifleri yaparız. Arada bir Çin 
Lokantası’na gideriz. Birbirimize dertle
rimizi açarız, şakalaşıp güleriz. Her çe
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Beyoğlu’nun yoksul kemancısı Paganlnl Bülent oteliyle öylesine bütünleşmiş kİ ev yaşa
mını hatırlamıyor. Yalnızlığını otelde kalan diğer dostlarına keman çalarak gideriyor.

kın ev arama, otelim senin de otelin” de
miş. Şimdi otelin en kıdemlisi o. “Bura
nın kaptanı benim” diyor ve 7,8 aylığına 
geldiği bu otelde 5 yıldır huzurla, mut
lulukla yaşadığını söylüyor. Otelde kal
dığını öğrenenler kendisine serseri gö
züyle bakıyorlarmış. Serseriliği kınadı
ğı yok elbet, ama kendisi oldukça orga
nize yaşıyor. Sabah belli saatte Görsel 
Yayınlarındaki işine gidiyor. Akşam a- 
şağı yukarı belli saatlerde oteline geli
yor. Ve çoğu akşam Türkçeye yabancı 
dilden giren sözcüklerin oluşturacağı 
sözlüğünü yazmaya çabalıyor. Sonra 
fuayede, evin televizyon odasında film 
izliyor, maç seyrediyor. Otel hayatı Ha
kan Gençarslan için öncelikle yalnızlık
tan kaçış. “Yalnızlıktan acı çekenler 
kendilerine ve yalnızlıklarının adına gö
re bir otel bulsunlar” diyor. Sonra rahat

lık, hafiflik, dostlukla çevrelenmiş öz
gürlük ve birbaşınalık duygusu ve kay
gısızlık. Ve dahası odasında, otelin di
ğer odalarında beslediği köpekleri ve 
tavşanlarıyla çevresine unutulmaz se
vimlilikler katmış Hakan Gençarslan.

Avrupa Oteli’ne 1986 yılında aylık 
200 bin lirayla girmiş, bugün bir milyon 
lira veriyor. Ve bu aylık ona sudan ucuz 
geliyor. “Yakıt parası, elektrik, su, ai
dat, kapıcı parası vermediğim gibi çoğu 
kez bizden telefon parası bile almıyor
lar” diyor.

Peki sonra? Bir otel insanı olarak mı 
yaşayıp gidecek bu kentte Hakan Gen
çarslan. Bir evi, bir aile yaşamı olmaya
cak mı? O da bir tebessümle karşılıyor 
bu soruyu. “Anlaşabileceğim birini bu
lup onunla evlenmeye karar verirsem otel 
yaşamımı noktalayabilirim” diyor, ama

uzak bir ihtimal gibi geliyor bu ona. O- 
tel hayatı daha hakiki geliyor.

Otel insanları garip mi, serüvenci, an
laşılmaz tutkuları mı var? Bunları, ko
nuştuğum otel insanlarında hemen hiç 
sezmedim. Onlar daha çok hayatın me
sele olmayan meseleleriyle uğraşmak
tan yılmışlardı. Kendilerine daha çok 
zaman ayırmak istiyorlardı. Zaman o- 
tel insanlarının dostuydu.

Yıllar boy u otellerine sığınan, burala
rı yuva belleyen dünyaya kırgın insan
lardan söz edeceksek Nâzım Hikmet’in 
kadim dostu, şair tlhami Bekir Tez’i an
madan geçmek olmaz. Şair, Kadı
köy’deki Elif Oteli’nde arada evde kal
dığı bir sene hariç yaklaşık 15 sene yaşa
dı... Otel onun için de rahatlık, özgür
lük, en çok da yalnızlıktan kaçış yeriy
di. Kendisini haftanın belli günlerinde 
otelin kahvesinde şair ve edebiyatçı 
dostları gelip ziyaret ederlerdi, halini 
hatırını sorarlardı. Kimsesiz bir otel in
sanı olan yoksul şair, Kadıköylü edebi
yatçıların bir araya geldiği, canlı soh
betler yaptıkları bir ortamı yaratmayı 
başarmıştı. Son yıllarında pantolonunu 
kemer yerine iple bağlıyordu. Otel oda
ları sığınağı, pantolonunun ipi dünyaya 
bir protestoydu...

Santral Oteli’nde iki yıldır sokağa 
çıkmayan, otel çalışanları dışında kim
seyle konuşmayan bir devlet dairesin
den emekli biri yaşıyor. Adı Arslan Ars- 
lan. Karısı ve kızıyla dahi görüşmüyor. 
Kendisini hemen hiç kimse arayıp sor
muyor. Üç aylık maaşını kendisinin a- 
dma otelin müdürü alıyor. 500 bin lira 
olan otel aylığını kesip gerisini ona gön
deriyor. Bu otel onun her şeyi, yalnızlı
ğı, tutunacak dalı, hüznü, sığmağı, ya
şayıp öldüğü yer. Mahremiyetini titiz
likle koruyor, ben de buna saygı göste
riyorum. Fotoğraflarını çekmiyoruz.

Bu otelde kalan bir başka yalnız a- 
dam ise müteahhitlik işiyle uğraşan 
Necmettin Ayık. Karısı birkaç yıl önce 
hayata veda edince o da yalnızlıktan ve 
kendisinin çözmesi mümkün olmayan 
ev dertlerinden kaçıp Santral Oteli’ne 
sığınmış. Akşamları ya Maça Kızı Kı
raathanesinde ellibir oynuyor ya da 
şarkıcı İbo’yla iddialı tavla maçları ya
pıyor. Sonra herkes kendi odasına, asıl 
yurduna, yalnızlığına çekiliyor...

QAG ANİNİ 
BÜ LEN T

Beyoğlu’nun tutunamayan, son dere
ce yetenekli, ama bir o kadar da yoksul 
kemancısı Paganini Bülent için ise 5 yıl
dır kaldığı Tarlabaşı’ndaki Anadolu O- 
teli sokakların vahşetinden korunduğu, 
başını soktuğu, soğuk odasında eski 
yorganlara sarınıp çoğu kez yorgunluk
tan hemen rüyalara daldığı bir mekân. 
Girişte kapının karşısındaki duvarda 
“Otel ücreti peşindir” yazıyor. Paganini 
Bülent, her akşam otelcisine 8 bin lira

Hakan Gençarslan Avrupa Oteli’nln en kı
demlisi. 'Ben bu otelin kaptanıyım’ diyor.

veriyor. Tek odalı banyosuz oda. Paga- 
nini’yi, Mendelssohn’u neredeyse kusur
suz çalan Bülent Bey kimi kış akşamları 
bu parayı dahi veremiyor. Ama otelin 
sahipleri onu kış geceleri kahvelerine, 
lokantalarına sokmayan, onu aç ve pa
rasız bırakan insanlar gibi duyarsız ve 
acımasız değiller. Bazı akşamlar taşralı, 
yoksul otelcilerin çay içip siyah-beyaz 
televizyon izledikleri otelin lobisinde 
kendisinden ısrarla keman çalmasını is
tiyorlar. O da ne kadar yorgun olsa da 
onları kıramıyor. Tarlabaşı’nda yoksul 
bir otelin lobisinde Paganini’den parça
lar çalınıyor. Olmadık yerlerde, umul
madık zamanlarda insanlar incelikler, 
sürprizler, güzellikler yaratıyorlar. Ge
cenin bir vaktinde Paganini Bülent’in o- 
dasmın kapısı çalmıyor. “Bülent abi, 
çay yaptım içer misin?” Dışarısı ne ka
dar acımasız olursa olsun Anadolu Ote
li, Paganini Bülent’e yitirdiği aile sıcak
lığına büruk bir teselli oluyor... Bugün 
artık özellikle Taksim’de, Talimha
ne’de, Tarlabaşı’nda, Sıraselviler’de, 
Asmalımescit’te. Büyükparmakka- 
pı’da, Tepebaşı’nda, Kadıköy’de bir
çok otelde yıllardır yalnız, yalnızlıktan 
kaçmak isteyen, evlerinin bitmeyen so
runlarına, masraflarına yenik düşen, 
eşyalarından kurtulup hafiflemek iste
yen, her an başını alıp bir yerlere gitme
yi düşünen, kendilerine ait bir oda, bir 
sığınak, özgürce yaşayıp ölünecek bir 
yer arayan onlarca insan ve asıl ilginci 
birçok aile yaşıyor. “Oteller kenti” İs
tanbul’da sıkışan hayatlara yeni kapı
lar açılıyor... İstanbul’un otel odaların
da artık Necip Fazıl’ın Otel Odaları şii
rindeki gibi atılan elbiseler, boğazlan
mış adamlar, kırık masalar, tahtayı ke
miren zaman, tavan aralarında sessizce 
can veren insanlar yok: Kentin gittikçe 
büyüyen yalnızlığına ve çaresi buluna
mayan hayat ağrılarına karşı verilen u- 
mut dolu bir direniş var. ◄
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Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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