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Büyükada’daki Aya Yorgi Kilisesi’nde

Tükenmez dilekler 
ayazması

Bir gün, üşenmeyip uzun bir yokuşu göze alır da İstanbul’un Büyükada’sındaki 
yüksek tepelerden birinin yolunu tutarsanız, “dilekler dünyası”nın, bugünkü 

toplumu tanımada nasıl paha biçilmez bir hazine olduğunu hemen anlarsınız...

Cezmi Ersöz

B
üyükada’mn yüksek tepelerinden biri
ne kurulan Aya Yorgi Kilisesi’nin 
“ ayazma” sma girdiğimde, ayazma
nın beyaz duvarlarına tükenmez, kur
şun, keçeli kalemler, hatta tebeşirle yazılmış 

binlerce dilek arasında, “Allahım beni ortak
larımdan ayır!” dileği, hiç şüphesiz ilginç bir 
konunun çarpıcı ve anlamlı örneğini veriyor
du bana... Üşenmedim ayazmanın duvarla
rına kargacık burgacık yazılmış olan dilek
leri teker teker gözden geçirmeye başladım... 
Görmeyeli dilekler ne denli cüretkâr, yarar
cı ve doğrudan olmuş:

“ Allahım, Bağdat Caddesi’nde, deniz ta
rafında, huzurlu bir ev istiyorum...” Bu ne 
“cüretkâr” ve “ kendini bilmez” bir üslup di
ye düşünürken, hemen yanı başında, hiç de 
alçakgönüllü olmayan bir diğerine rastlıyo
rum:

“ Yazlık, kışlık hir araba ver Tanrım...”

“ Allahım, babam belediye 
reisi olsun!”

Bir Rum Ortodoks Kilisesi olan Aya Yor- 
gi’ye, iskeleden (yürüyerek) yaklaşık bir sa
at süren ve lunapark meydanından sonra baş
layan ve ancak onda birine Arnavut kaldırı
mı döşenmiş yokuşu tırmandıktan sonra-yani 
tam bir çileyolculuğuyla-ulaşılıyor. Özellik
le tatil günleri, akın akın gelen her ulustan 
insanların içinde, ayazmanın duvarlarına bu 
dikbaşlı ve pervasız dilekleri yazanların ço
ğunluğunun Müslüman Türkler olduğunu ça
bucak saptamak mümkün... (Arada tek tük 
Rumca, İngilizce ve Almanca yazılmış dilek
lere de rastlanıyor.) Nitekim bunları düşünür
ken son derece güncel bir dilek gözüme ilişi
yor: “Allahım, babam belediye reisi ol
sun!..” Bunca çıkar ve güç ilişkilerinin de
ğer ve moral yargılarını belirlediği bir coğ
rafyada, hayli umarsız bir dilek bu, ama ne 
yapalım: dilek dilektir!

İşi ciddiye alanlar, Aya Yorgi’nin çileli yo
kuşunu yalınayak çıkıyorlar.. Kilise’de tak
dis olduktan ve çeşitli dinsel ritüelleri yerine 
getirdikten sonra bir çeşit “ hacı” sayılıyor
lar... Tabii bu “ hacılık”  kilisenin sol tara
fındaki şirin açıkhava meyhanesinde lezzetli 
meze ve yemeklerle birlikte şarap içmeye en
gel değil, dileyen buzlu rakısını yanında ge
tirdiği mangalında şiş kebabın eşliğinde yu- 
dumluyabilir...

Püfür püfür esen rüzgâr ve doyumsuz de
niz manzarası, tüm çileli yolculuğu unuttu
racak kerte güzel burada... Ama ayazmanın 
duvarlarındaki dilekler, dışarda sürüp giden 
bohem yaşantıyı gözden düşürüyor; sıkışıp 
kalmış, imgeleri parçalanmış geleneksel ve 
cinsel rollerin baskısı altında ve korku için
deki ruh hallerini yansıtıyor:
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Aya Yorgi’ye ve Ayazmasına, İskeleden yürüyüşle bir saatte ulaşabilirsiniz. Kilisenin Ayazmasına her ulus ve dinden akın akın ziyaretçi geliyor.

“ Allahım kocam başka kadınlardan nef
ret etsin, evine bağlansın...” Dahası çözüm
süz, yaralayıcı duygusal ilişkiler, gücünü sev- 
gisel yeteneksizlikten alıp, tuhaf bir kötücül
lükle yansıyor duvarlara: “ Allahım, Aylin, 
Nezih’ten aynisin, başkasıyla evlensin...” Ya 
da bir yarı cehennem atmosferiyle yaşanan 
aile ilişkisinin göze görülmeyen, ama doku
naklı ve derin sorunları küçük bir çocuğun 
hazin bir dileğine dönüşüyor: “Allahım ne 
olur babam eve gelince bize bağırmasın, evi
mize huzur gelsin...”

“ Allahım,
dükkânımı soyanları b u l ! . .  ”

Tabii, dileklerin çoğunluğu, bu denli iç ya
ralayıcı ve naif bir üslupla yazılmıyor... Ar
tık şiirsel, zarif, ezik, dolaylı, alçakgönüllülük

ve tevekkül dolu dileklere hemen hiç rastlan
mıyor: Ama biri var ki, öykü adı olarak sanki 
biçilmiş kaftan: “Tanrım, Herman’ımı ba
na bağışla!”

— Öfke dolu bir başka dilek ise ülkemiz
de dilek dileme üslubunda başlayan karan
lık bir dönemi özetliyor sanki: “Allahım dük
kânımı soyanları bul!..” Ve hemen yanı ba
şında; “Allahım arabanın borcu bitsin...”

Ayazma’nın duvarlarındaki hemen çoğu 
bu denli pervasız olan dileklerin arasında, 
“ çeşit” olarak sayısal çoğunluğu, okul ba
şarılarıyla ilgili olanları sağlıyor. Alt sınıflar
dan başlayarak üniversite seçme sınavların
da düğümlenen okul handikapları, kolej ve 
Anadolu Liseleri gibi giderek ciddi engelle
rin ve endişelerin yoğunlaştığı dallara ayrılı
yor. Yararcılık ve sabırsızlık, kendisini olma
dık ayrıntılı dileklerde gösteriyor: “Tanrım, 
ne olur protez sınavından iyi not alayım!..”

İmam tavsiyesiyle 
Aya Yergi

Çaresizlik, kolektif imgelerin çarpıklığıy
la birleşince, ortaya gülünç bir fantezinin çık
ması kaçınılmaz oluyor: “ Allahım, bana ça
lışma isteği ver, babam da bu dünyada ya
pamadıklarını öbür dünyada yapar inşal
lah!..” Kimi imamların rüyalarında kâbus 
görenleri -ülkemizde kâbus, genellikle uya
nıkken ve sık sık görülürse de-Aya Yorgi’ye 
gönderdiklerini Büyükadalı satranç öğretme
ni Nedim Ongan’dan öğrendiğimde, bu gü
lünç fanteziler daha da anlam kazandı hiç 
şüphesiz... İmam, kilise ve dilek duvarların
da bir çocuğun sessiz çığlığı: “Allahım, ba
bamı büyüden koru!” Evet, işler daha da 
karmaşıklaşmadan, kendini ciddiye alan, se
vimli ama umutsuz bir dilek sahibine göz ata-
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hm: “Tanrım, tekvando hayatımda bana ba
şar. ver. Herkes bana imrensin, sonra Avru
pa şampiyonu olayım!..” Tabii herkes bu ka
dar kendini bilmez değil! Kimisi de son de
rece akıllı, uslu, çağdaş ve modern istekler
de bulunuyor: “Allahım, bana bilgisayar 
ver!” Ama bu dilek sahibi de bir hayli unut
kan, çünkü istediği bilgisayarın markasını ve 
özelliklerini yazmamış. Bence bu kadar ek
sik bilgilendirmeyle bilgisayar teknolojisine 
ayak uydurulamaz... Yine de ayazmadaki di
lek sahipleri için değişik alternatifler olduğu
nu belirteyim...

Şifalı suları, dilek mumları, duaları kabul 
eden ikonları ve giderek boş yer kalmayan 
dilek duvarlarıyla, kendi çapında bir sektör 
burası... Ayazma’nın 28 yıllık bakıcısı Art
vinli Gülsüm Hanım, bu sektörü son derece 
ciddiye alan insanlara karşı hoşgörüsünü hiç 
yitirmemiş; ne de olsa, o da “ ekmek para- 
sı” nı bu sektörden çıkartıyor... Hele o şai
beli orman yangını eşyalarının çoğunu yak
tıktan sonra, kendisi de sıkışıp kalmış dilek 
sahipleri gibi gerçekliğin olmadık baskıları al
tında...

“ Dilekler üstü“  bir dilek!
Peki, bunca dilek sahibi arasında, hiç mi 

geniş bir'dünya görüşüne ve gönül açıklığı
na sahip biri yok diye düşünürken, birden
bire gözlerimiz aydınlanıyor:

“ Tanrım, 3. Dünya Savaşı çıkmasın!..”
Evet, işte bu “ dilekler üstü” bir dilek şüp

hesiz; ama tam ayazmadan dışarı çıkacakken 
hçmen kapının köşesindeki bir dilekle yeni
den irkiliyoruz:

“ Tanrım! Bizim gibi tüm çaresizleri ko
ru !..”

Çile yolundan aşağıya inerken, gözümüze, 
yol boyu çalılıklara bağlanmış peçeler, sel- 
paklar, naylonlar takılıyor. Dileklerin ve 
adakların önlenemeyen çoğalışı, Aya Yorgi 
Kilisesi’nin sınırlarına taşmış adeta...

Güzelim ülkemizde, gitgide, her ağaç da
lı, her kaldırım taşı bir adak ve dilek sembo
lüne dönüşecek böyle giderse!.. □ Ayazmanın duvarlarında, daha çok Müslüman Türklerin dilekleri yer alıyor.

Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
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