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Introdução – A forma como problema de pesquisa 

 
O escritor tcheco Franz Kafa (1883-1924), ainda em sua juventude, publicou o livro 

de contos Contemplação1 (1912). As narrativas deste pequeno volume se distanciam em 

alguma medida do Kafka mais conhecido. O escritor de A metamorfose (1915), O Processo 

(1925) e O Castelo (1926), bem como do livro de contos Um médico rural (1919), não 

transparece tanto nas narrativas de Contemplação. Contudo, é possível notar nesses textos 

os germes do que seria a extensão mais completa do termo kafkiano. 

O próprio Walter Benjamin, em seu maior ensaio sobre Kafka, utiliza os contos de 

Contemplação no sentido de traçar as características mais relevantes das narrativas do 

escritor tcheco. As pequenas narrativas do jovem Kafka e os ensaios estéticos de Walter 

Benjamin formam a dupla perspectiva do mesmo objeto desta pesquisa. Trata-se, portanto, 

de alcançar as afinidades eletivas entre os dois autores. As pequenas narrativas do jovem 

Kafka e os ensaios estéticos de Walter Benjamin formam a dupla perspectiva do mesmo 

objeto desta pesquisa.  

Quais seriam os caminhos possíveis para chegar às afinidades eletivas entre Walter 

Benjamin e Franz Kafka? Ambos os autores possuem um eixo temático muito similar, a 

saber, a experiência nas grandes cidades e, em paralelo, a proximidade com a tradição 

mítica, consequência da herança judaica. Essas duas vertentes, de certo modo, podem ser 

reunidas sob a égide do conceito de História exposto por Benjamin em suas Teses sobre o 

conceito de história. 

Seguir de perto como os autores expuseram a vida nas grandes cidades, articulado 

ao peso da tradição, pode ser um sólido caminho para construir as afinidades eletivas entre 

Benjamin e Kafka. No entanto, este caminho se afasta de algo que talvez anteceda a linha 

temática em comum entre ambos os autores. Franz Kafka é reconhecido como um grande 

contista e romancista, enquanto Walter Benjamin leva a alcunha de ensaísta. O princípio 

formal desses autores, para utilizar uma expressão de Roberto Schwarz, é distinto entre si. 

E tal princípio guia as linhas gerais dos textos de ambos. O problema da 

1 O título original em alemão, Betrachtung, também foi traduzido como Meditação. Neste trabalho, 

utilizaremos a tradução de Modesto Carone, a saber, Contemplação. 
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forma, num primeiro momento, constitui algo anterior ao eixo temático de Kafka e 

Benjamin. 

Todavia, se estamos à procura de afinidades, comparar a forma de ensaios e contos 

parece resultar apenas em distinções entre os autores. Por sua vez, é da distinção que 

brotará a matriz dialética entre Benjamin e Kafka. O ensaio constrói pontes de acesso ao 

texto literário, e com isso a diferença entre ambos se dilui em perguntas e respostas sobre 

a vida (LUKÁCS, 2015 [1910]). Portanto, a intenção desta pesquisa é compreender, 

interpretativamente, as transições dialéticas entre a forma do ensaio benjaminiano e da 

literatura kafkiana. 

Apesar de o termo “forma” parecer adequado para nossos objetivos de pesquisa, 

Benjamin propõe o uso de outro conceito. Em sua conferência intitulada Autor como 

produtor (2012a [1934]), o crítico literário demonstra a infertilidade da divisão entre ou 

separação de forma e conteúdo. Para ele, o tratamento dialético de forma e conteúdo é mais 

proveitoso, uma vez que possibilita localizar o texto literário nos contextos sociais vivos. 

O esforço de Benjamin é ultrapassar o halo puramente estético da obra de arte e, por 

conseguinte, colocá-lo sob as mediações das relações materiais de produção – a obra, 

portanto, ocupa uma posição nessas relações. Nesse sentido, as narrativas mobilizam certa 

técnica literária. Este conceito permite que a obra suporte análises imediatamente sociais. 

Para esta pesquisa, as transições entre a forma ensaística e a forma literária serão 

compreendidas por meio dos contextos sociais vivos que cercam as obras. Portanto, ainda 

utilizaremos o conceito de forma; no entanto, ele estará aliado à concepção de técnica 

literária benjaminiana. As razões para insistir nessa categoria residem nas concepções 

teóricas de outros autores. Adorno e Lukács, dois autores que discutiram o ensaio, 

utilizaram o conceito de forma repetidas vezes. Ambos se mostram muito relevantes para 

compreender como o ensaio se organiza do ponto de vista formal. 

De maneira análoga, os sociólogos e críticos literários brasileiros Antônio Cândido 

e, principalmente, Roberto Schwarz, serão de grande importância no sentido de discutir os 

trânsitos entre ensaio e literatura. A contribuição desses autores será principalmente 

metodológica: a crítica literária dialética. A matriz dialética entre texto e contexto alcança 

o ponto de intersecção entre literatura e ensaio. Cândido e Schwarz 
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escolheram o ensaio como forma de exposição da crítica dialética, e, desse modo, 

reafirmam as qualidades do ensaio no sentido de abordar a substância literária. 

Há indícios de que a forma do ensaio resgata interpretativamente as linhas mestras 

do texto literário. E ela o faz na medida em que o transforma em técnica literária. Resta 

compreender quais as qualidades do ensaio e as características da literatura que permitem 

as transições entre ambos. 

Isso posto, é possível antever as especificidades deste estudo. A análise de 

Contemplação retoma uma fase de Franz Kafka, bem como o recorte temporal do início do 

século XX. Benjamin já evidenciou as qualidades modernas de Kafka: o chão germânico 

integra a linha temática dos narradores kafkianos. Desse modo, a vida moderna do século 

XX merece especial atenção neste estudo. Para tanto, algumas concepções teóricas de 

Benjamin serão resgatadas. O primeiro capítulo deste trabalho, portanto, procura pensar a 

base teórica de Benjamin e a literatura kafkiana. Posteriormente, no segundo capítulo, 

adentraremos as questões formais do ensaio e, em pequena medida, a estrutura do texto 

kafkiano. O terceiro capítulo está dedicado a debater a presença da relação texto-contexto 

nos contos de Kafka. Outras obras, além de Contemplação, serão abordadas ao longo desta 

pesquisa, tais como os contos A Metamorfose, Na Galeria e Tribulações de um pai de 

família. 
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1 – Considerações teóricas sobre a tradição durante o fluir da vida moderna 

 
Quantos desafios haveria de enfrentar um escritor ao tentar desvendar o espírito de 

seu tempo? Com que firmeza teórica ele deveria fazê-lo, até mesmo para convencer seus 

pares? O problema resguarda complexidade ainda maior quando seu objeto de análise é, 

mais especificamente, a produção artística de seu tempo. O crítico literário ou ensaísta 

atravessa o emaranhado de fios que formam o texto literário e, dali, retira a matéria viva 

da história. Mas quais seriam os instrumentos capazes de responder altivamente àqueles 

desafios impostos à crítica? Tais instrumentos devem suportar os movimentos dialéticos 

da história, e quanto mais fluido for esse movimento, tanto mais profundo será o alcance 

da crítica. 

Essa é uma das propostas de Walter Benjamin ao desenvolver sua teoria estética. 

As análises benjaminianas de grandes nomes da literatura moderna, como Charles 

Baudelaire, Marcel Proust e Franz Kafka, são importantes no sentido de compreender a 

vertiginosa passagem para a modernidade2. De outro lado, não se trata apenas de atingir 

interpretações do mundo moderno por meio de contos, romances ou poemas. A própria 

base interpretativa de Benjamin sofre modificações ao se deparar com esses autores. É 

possível visualizar as passagens narrativas no processo de construção dos conceitos de 

Walter Benjamin. Nesse sentido, a base da reflexão do autor alemão se comunicou com a 

literatura da época. 

As provas mais contundentes disso residem nas cartas trocadas entre Benjamin e 

Gerhard Scholem. A troca de correspondências – de 1933 a 1940 – entre os dois amigos 

mostra o fascínio de Benjamin pelo escritor tcheco Franz Kafka: 

 
Caro Gerhard, a pedido seu, escrevo-lhe bastante 

pormenorizadamente sobre o que acho do "Kafka" de Brod; em 

seguida você encontra algumas reflexões próprias sobre Kafka. 

Você precisa saber desde logo que esta carta será toda 

2 A modernidade, ou a vida moderna, será compreendida a partir do centro teórico de Georg Simmel, Walter 

Benjamin, Theodor Adorno e Max Horkheimer. Para esses autores, o mundo moderno está relacionado ao 

início da Era Industrial e, portanto, o auge do capitalismo moderno e das grandes cidades. Como evidencia 

Simmel, as cidades contribuíram para a intensificação da vida nervosa; os estímulos nesses espaços se 
intensificam até o momento em que os citadinos sentem as descontinuidades entre a sua subjetividade e o 

mundo em que vivem (SIMMEL, 2009 [1903]). Os impulsos das grandes cidades afastam os indivíduos 

progressivamente de seu próprio espaço de vida. 
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reservada a este objeto que nos toca a ambos o coração; para 

notícias minhas faço-o esperar por um dos próximos dias. 

(BENJAMIN, 1993 [1938], p. 100) 

 

Esse aspecto também é apontado por Modesto Carone, tradutor de várias obras de 

Kafka para a língua portuguesa, ao comentar a carta de 12 de junho de 1938: 

 
O ensaio mais extenso e conhecido de Walter Benjamin sobre 

Kafka ("Franz Kafka") foi publicado em 1934, por ocasião do 

décimo aniversário da morte do escritor judeu-alemão de Praga. 

Mas o zelo do crítico data de quase dez anos antes, como mostra 

uma primeira carta, de 1925, a Gershom Scholem. Nela 

Benjamin fala de sua intenção de escrever uma resenha sobre as 

obras do espólio de Kafka editadas a partir daquele ano por Max 

Brod. Entre outras coisas, ele afirma que a parábola "Diante da 

Lei" é uma das melhores narrativas curtas da língua alemã. Foi 

este o início de uma admiração que durou até o fim de sua vida 

terminada tragicamente em Port Bou. Sabe-se que o autor de 

"Via de mão única" planejava fazer um trabalho de fôlego sobre 

o prosador tcheco na Palestina, para onde pretendia emigrar, 

acuado pelo nazismo (CARONE, 1993, p. 5). 

 

Ao que as cartas indicam, Benjamin leu avidamente Franz Kafka. No entanto, não 

dispôs de tempo para completar sua obra sobre ele. O escrito mais longo do crítico alemão 

sobre o autor tcheco é o ensaio mencionado por Carone, intitulado “Franz Kafka”. De todo 

modo, o fato de que Benjamin não tenha escrito extensamente sobre Kafka em particular 

não será um empecilho. Ao contrário, a relevância está nos momentos em que as narrativas 

kafkianas se transformam em teoria nas mãos de Walter Benjamin. Contudo, seria 

temerário adentrar o universo literário e teórico como um todo desses autores. É certo que 

a complexidade de Benjamin permite afirmar que os pontos de diálogos entre Kafka e ele 

são muitos. Não caberia analisar todos. Todavia, a leitura da carta de 1938 expõe indícios 

dos momentos em que o escritor tcheco chamou mais atenção: “A obra de Kafka é uma 

elipse cujos focos, bem afastados um do outro, são definidos de um lado pela tradição 

mística (que é antes de tudo a experiência da tradição), de outro pela experiência do 

habitante moderno da grande cidade” (BENJAMIN, 1993 [1938], p.104). 
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Nesta carta, Benjamin salienta principalmente a “experiência da tradição” em 

Kafka, e como ela é representada em termos de sua decadência em seus contos e romances. 

A questão da tradição no escritor tcheco assume, portanto, grande importância na 

compreensão de suas obras – o termo kafkiano se torna menos nebuloso caso o leiamos 

como a experiência da tradição às voltas da grande cidade. De outro lado, a “tradição” na 

teoria benjaminiana está contida em outra definição mais ampla, a saber, o conceito de 

“história”. Destarte, história e tradição estão entrelaçados em Walter Benjamin, e, como a 

própria carta de 1938 evidencia, a palavra kafkiana contribuiu para a construção dessa 

chave conceitual. 

Ambas as versões das exposés que abrem a grande obra inacabada de Benjamin, 

Passagens, bem como as Teses sobre o conceito de história, expressam a compreensão de 

Benjamin ao abordar história e tradição. A começar pelas teses: 

 
Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “tal como ele 

de fato foi”. Significa apropriar-se de uma recordação, como ela 

relampeja no momento de um perigo […] Em cada época, é preciso 

arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela […] O 

dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio do 

historiador (BENJAMIN, 2012 [1940], pp. 243 e 244). 

 

A tradição em Benjamin consiste nas coisas “refinadas e espirituais” (BENJAMIN, 

2013 [1940], p. 243) desenvolvidas ao longo dos séculos pela classe dominada. A 

hipertrofia da técnica durante a escalada do capitalismo trouxe consigo as forças do 

progresso, e com elas adveio o poder capaz de destruir os “bens culturais”. O fascínio pelo 

“novo”, como dirá o autor nos exposés, produziu movimentos estranhos às tradições – a 

vida moderna exigia a composição de “idílios”, baseados em resquícios da antiguidade 

clássica, de maneira artificial. Desse modo, as velhas tradições continuavam excluídas. A 

preocupação durante o processo de edificação das grandes cidades era puramente estético: 

a cidade deveria ser confortável aos olhos e ao consumo. O fluir da “experiência da 

tradição” é dificultado – a máquina capitalista não atinge apenas as coisas materiais, mas 

também o espírito. 

Isso posto, pode-se introduzir a aproximação possível entre Kafka e Benjamin – 

esta aproximação, ademais, constitui um esforço ainda maior de delimitar o objeto desta 
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pesquisa. Se o passado envolto pelas velhas tradições aparece ao historiador como um 

lampejo, então ele deverá aguçar os olhos e ouvidos caso queira senti-lo, nem que seja por 

um instante – o mesmo ocorre nas narrativas de Kafka. E isso não é nada aparente. 

Adorno, por exemplo, afirma que o escritor tcheco nega a história com veemência 

e, frequentemente, o que é mais revelador na obra dele é o fator “a-histórico” (ADORNO, 

1998, p. 250) Tudo parece estar desprovido de contexto nos romances e contos kafkianos. 

Os personagens estão perdidos no tempo, além de não encontrarem saídas reais para o que 

os influencia. No romance O Processo, K., o personagem principal, “é detido sem motivo 

algum” (KAFKA, 2003 [1925], p. 10) e, como logo descobre, está sofrendo as 

consequências de um processo interminável e de causas absolutamente secretas. Cabe 

questionar como a historicidade de Benjamin pode se conectar com o a-histórico de Kafka. 

A socióloga Patrícia Silva Santos expõe uma resposta interessante a esse 

questionamento. Para ela, o a-histórico abarca o “deslocamento da ordenação das estruturas 

de sentido que Kafka efetua” (SANTOS, 2009, p. 26). No entanto, tal deslocamento deve 

ser lido “como resultado do próprio processo histórico. Ou seja, a literatura de Kafka, que 

não ordena os objetos do real mais de forma translúcida, tampouco pode ser tachada de 

fantástica ou absurda” (SANTOS, 2009, p. 26). Assim, o caminhar histórico até o mundo 

moderno produziu os efeitos do a-histórico em Kafka. Essa é a historicidade aparentemente 

perdida nas narrativas dele. No romance O Castelo, o personagem principal, também 

chamado K., viaja para uma aldeia isolada, administrada por um castelo inatingível no alto 

da colina. Ali ele começa a vacilar por entre as partes que compõem aquela estranha 

sociedade, e os precedentes de todos permanecem  secretos. O próprio espaço físico 

ocupado pela aldeia parece flutuar acima do tempo. A falta de sentidos sugere pistas do 

que poderia ter ocorrido naquele espaço para que todos os personagens tenham se perdido. 

Benjamin, nesse sentido, seguirá as pistas deixadas pelo a-histórico no sentido de 

construir o seu conceito de história. Para ele, o que define os vestígios da negação da 

história é a própria decadência da tradição, muito presente em Kafka. O desenrolar 

histórico, com o fortalecimento do progresso industrial, iniciou o processo de esquecimento 

e, por conseguinte, afastou a história e a tradição do campo de visão dos 
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indivíduos. Portanto, o conceito de história proposto por Benjamin tentará capturar os 

“lampejos” deixados pelos antepassados da classe dominada. As narrativas de Kafka 

expuseram os sentidos perdidos de uma classe sem, no entanto, oferecer quaisquer soluções 

para o que já estava esquecido – os personagens kafkianos quase sempre terminam em 

profundo isolamento, completamente desprovidos de esperança. Inversamente, Benjamin 

utiliza as orientações deixadas por Kafka para formular suas teses sobre a história. 

No ensaio “Franz Kafka”, ele afirma como Kafka desejava “escutar os animais para 

deles recuperar o que fora esquecido” (BENJAMIN, 2012b [1934], p. 170). Diversos 

contos de Kafka transformam as personagens principais em animais. “A Metamorfose”, 

por exemplo, um dos textos mais populares do autor, narra os sofrimentos de Gregor Samsa 

ao “acordar (citação) inseto monstruoso” (KAFKA, 2012, p. 10), uma barata de proporções 

humanas. Para Benjamin, esse é outro sinal de que o “mundo primitivo”, anterior a tudo 

que a “civilização” conseguiu construir e destruir, no qual as tradições cantam livremente, 

aparece nos contextos kafkianos. Os personagens de Kafka tentam relembrar o que havia 

se passado nesses mundos antigos, e os animais kafkianos inserem na narrativa a 

necessidade de rememoração. O inseto d’A Metamorfose indica o desconforto de alguém 

que não pode mais se lembrar – seu corpo de barata exige isso, até mesmo para que entenda 

os motivos de sua metamorfose. Contudo, os personagens de Kafka nunca se lembram. 

Por fim, a intenção desta pesquisa é compreender os diálogos entre Kafka e 

Benjamin na medida em que o conceito de história é o aspecto central. A “tradição” e o 

“esquecimento” aparecem como o desmembramento das teses sobre a história em Walter 

Benjamin e, nesse sentido, estão entrelaçados ao objeto principal da pesquisa. A principal 

obra de Kafka a ser utilizada para os fins desta pesquisa é o livro de contos Contemplação. 

Outras obras aparecerão, ocupando, no entanto, apenas o papel de textos complementares, 

com o intuito de ajudar a compreender as aproximações entre Benjamin e Kafka. A escolha 

dessa obra se deu em virtude de Benjamin citá-la muitas vezes em seu ensaio, um indicador 

de que Contemplação desempenhou papel relevante em sua formação teórica. 
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1.1 – A vida contemplativa de Franz Kafka 

 
A coletânea de contos Contemplação foi publicada por Kafka ainda em vida. 

Modesto Carone (1999), em seu posfácio à obra, expõe que o escritor tcheco havia 

começado a escrever os contos em 1903, com apenas vinte anos. A publicação foi levada 

a cabo no final de 1912. Desse modo, trata-se de uma obra de juventude e, portanto, como 

o próprio Carone afirma, ainda não traz as formações estilísticas de Kafka quando mais 

maduro. O texto é de natureza lírica. Aliás, a forma lírica é um fator atrativo em Benjamin 

– outro autor lírico analisado por ele é Charles Baudelaire. Contudo, Contemplação ainda 

expõe as principais linhas temáticas de Kafka, e, nesse sentido, é importante no sentido de 

construir a interpretação kafkiana sobre a vida moderna. 

Os contos que compõem a obra são curtos, e muitas vezes não passam de um 

parágrafo. Como é recorrente em outros textos de Kafka, o texto se apresenta ao leitor de 

modo sintético e lacunar. O efeito dessa característica é a estranheza descritiva da narrativa. 

Supreendentemente, Kafka coloca no centro das narrativas crianças, trapaceiros, velhos 

comerciantes e um indígena. A rapidez com que essas figuras aparecem e logo desatam 

suas considerações sobre a vida é imageticamente perturbadora (RYAN, 2002). 

Há motivações editoriais, bem como estéticas, para a criação de narrativas curtas. 

Os cafés de Praga eram os principais ponto de encontro de intelectuais e escritores. As 

últimas revistas e jornais de divulgação artística, de vários países, eram peridiocamente 

recebidas e arquivadas nos cafés. Esses veículos de publicação demandavam textos curtos, 

uma vez que reuniam vários autores numa mesma edição. Ademais, arcar com os custos de 

publicação de livros era para poucos, além de não ser de interesse geral das editoras. Trata-

se de um sistema de produção e consumo, cujos escritores devem se adaptar caso queiram 

seguir com as divulgações. (RYAN, 2002). 

Contemplação é também produto do sistema de produção e consumo da época. No 

entanto, as características desse sistema se associam às condições da vida moderna e, a um 

só tempo, às escolhas estéticas de Franz Kafka. Cabe observar como a vida contemplativa 

kafkiana reúne essa tríade de propriedades literárias. 
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O conceito de contemplação será melhor exemplificado no conto 

Desmascaramento de um Trapaceiro. 

Finalmente, cerca de dez horas da noite, em companhia de um homem 

que eu já conhecia antes, mas só de passagem, e que dessa vez se juntara 

a mim de repente e durante duas horas me fizera dar voltas pelas ruas, 

cheguei diante da casa senhorial à qual tinha sido convidado para uma 

reunião. 

E meu acompanhante se adaptava em seu próprio nome e – após um 

sorriso – em meu nome também, esticando para o alto, ao longo do muro, 

o braço direito, reclinando nele o rosto, os olhos cerrados. 

Mas esse sorriso eu já não enxerguei até o fim, pois a vergonha me fez 

virar de repente. Só nesse sorriso, portanto, eu havia reconhecido que ele 

era um trapaceiro e nada mais. E no entanto eu já estava nesta cidade fazia 

meses, julgara conhecer a fundo esses embusteiros – como eles à noite 

vêm das travessas ao nosso encontro, os braços estendidos de dons de 

hospedaria, como eles se colam à coluna de cartazes perto da qual 

estamos, à maneira de um jogo de esconde-esconde, e emergem por trás 

delas espionando no mínimo com um olho; o modo como eles, nos 

cruzamentos de rua, quando ficamos receosos, de súbito pairam diante de 

nós sobre a quina da nossa calçada! 

[…] 

– Pego em flagrante! – eu disse, batendo-lhe de leve no ombro. (KAFKA, 

1999 [1912], pp. 15 e 16). 

 

 
O trapaceiro, segundo as indicações do narrador personagem, é apenas um 

transeunte desconhecido, carente de atenção. Esse personagem encontra o desmascarador, 

a caminho de um jantar, e nele busca algum alento para a sua solidão. O narrador 

personagem, por sua vez, tenta despistá-lo enquanto deposita pouca atenção na conversa 

do estranho. A reação final do desmascarador é associar a figura do transeunte aos 

trapaceiros que vivem na cidade. 

Há muitos indícios de que o mundo dos funcionários e o mundo dos pais 

são idênticos para Kafka. Essa semelhança não os honra. Ela é composta 

de estupidez, degradação e imundície. O uniforme do pai é todo 

manchado, sua roupa de baixo é suja. A imundície é o elemento vital do 

funcionário […] A imundície é em tal grau atributo dos funcionários que 

eles podem ser vistos como gigantescos parasitas. Isso não se refere, 

naturalmente, às relações econômicas, mas às forças da razão e da 

humanidade, que permitem a essa estirpe sobreviver. (BENJAMIN, 

2012b [1934], p. 149 e 150) 
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Esses ajudantes pertencem a um círculo de personagens que atravessa 

toda a obra de Kafka. Dessa estirpe fazem parte tanto o vigarista que é 

desmascarado em Betrachtung (Meditação), assim como o estuante […] 

(BENJAMIN, 2012b [1934], p. 153) 

 

Benjamin interpreta essa e outras obras de Kafka por meio de duas categorias, a 

saber, funcionário e ajudante. Os ajudantes são personagens sensíveis, ainda distantes da 

frieza lancinante do mundo que os envolve; por conseguinte, eles são categorias deslocadas 

nas narrativas de Kafka, isto é, não encontram seus pares no mundo kafkiano 

– o trapaceiro, inversamente ao que primeiro pensou o narrador personagem, buscava apoio 

naquele transeunte inesperado. 

Todavia, a reação mais célere do “desmascarador de trapaceiros” é aniquilar 

quaisquer tentativas de aproximação do ajudante solitário. E ele o faz na medida em que 

lhe imputa qualidades desprezíveis, que aliás carecem de fundamentos. Ademais, o 

narrador personagem faz referência a uma reunião numa “casa senhorial”, o que o coloca 

na condição de funcionário. Os funcionários representam os comerciantes, os burocratas 

em suas pueris repartições públicas, os advogados, os juízes e todos aqueles que lidam com 

que há de mais sujo3 e mundano. O pai de Gregor Samsa, o inseto monstruoso d’“A 

Metamorfose”, encaixa-se perfeitamente nesse tipo. Os funcionários ocupam espaços cuja 

margem de ação é muito limitada. De fato, por mais que todos eles aparentemente exerçam 

plena dominação, escondem em si o desconforto inevitável, pelo qual a liberdade criativa 

arrefece progressivamente. Assim, os funcionários sempre apresentam, quando descritos 

pelo narrador, expressões graves, cuja frieza e distância salientam sua profunda 

infelicidade (BENJAMIN, 2012b [1934]). 

A interação entre esses dois tipos é de grande relevância para a análise. Ajudantes 

e funcionários possuem formas específicas de lidar com o passado. Nas passagens 

narrativas de Kafka, os ajudantes se assemelham aos estudantes. São jovens que, por meio 

do estudo, procuram “decifrar a existência”, olham para o passado insistentemente, sempre 

à procura de algo distante das dinâmicas do mundo vigente (BENJAMIN, 2013 
 

3 As repartições públicas, nos mundos kafkianos, quase sempre estão localizadas em locais fechados, como 
porões ou sótãos. Trata-se de lugares empoeirados e escuros, nos quais a circulação de ar e a entrada de luz 

do sol é impedida pela ausência de janelas. N’O Processo, Kafka descreve como os funcionários se 

acostumam a esses ambientes, de modo que locais abertos começam a lhes causar fadiga – os burocratas se 

adaptam à insalubridade. 



14  

[1934]). Ao contrário, por sua vez, os funcionários dispensam o passado e, de outro lado, 

são como administradores da máquina construída para o futuro, burocrática por excelência. 

Desse modo, a inserção do a-histórico nas narrativas kafkianas encontra-se mais 

especificamente na presença dos funcionários, em contraposição aos estudantes. A 

dimensão dialética entre o histórico e o a-histórico está presente nas passagens de Franz 

Kafka. Geralmente, o a-histórico se sobrepõe às reminiscências, de modo que se torna 

difícil perceber que, em algum momento, os fatores históricos apareceram na obra. A busca 

pelo primitivo é enforcada pelos efeitos contemplativos. 

O conceito de contemplação pode ser definido mais precisamente: os funcionários, 

em Kafka, atraem fortemente os impulsos mais interiores, propagados pelos ajudantes, aos 

porões pueris das relações burocráticas. O ato de desmascarar é mais a substituição de uma 

máscara por outra, idealizada, do que a remoção de um disfarce propriamente dito. Talvez 

as interações partam antes desse estado em que o passado dos indivíduos parece nunca ter 

existido – a carga abstrata que neles subsiste parece ser facilmente ultrapassada. Com 

efeito, legar o passado aos cantos mais longínquos da observação humana condiz com a 

frieza das interações vigentes. Outro conto da coletânea se mostra interessante para ilustrar 

os embates entre a história e a sua negação: 

Se realmente se fosse um índio, desde logo alerta e, em cima do cavalo 

na corrida, enviesado no ar, se estremecesse sempre por um átimo sobre 

o chão trepidante, até que se largou a espora, pois não havia espora, até 

que se jogou fora a rédea, pois não havia rédea, e diante de si mal se viu 

o campo como pradaria ceifada rente, já sem pescoço de cavalo sem 

cabeça de cavalo. (KAFKA, 1999 [1912], p. 35) 

 

O excerto acima é a reprodução integral do conto. Apesar de curto, é possível 

observar o lirismo da narrativa. 

O indígena está montado em seu cavalo durante uma corrida, sentindo-se muito 

livre em seu galope firme. A paisagem é igualmente sugestiva dessa liberdade – o índio 

corre sobre um campo aberto, longe de quaisquer indícios de “civilização”. Outrossim, os 

estremecimentos e trepidações que experimenta constituem rica experiência, pois, em 

sequência, o narrador revela o descarte de objetos que supostamente aprisionariam ou 

artificializariam a relação do indígena com o mundo. A espora e a rédea reproduzem a 
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indumentária sintética humanamente desenvolvida. Ao final, o cavalo e a paisagem 

similarmente desaparecem progressivamente, na medida em que a velocidade da corrida 

aumenta. 

Novamente, a presença do “mundo primitivo”, em Kafka, representado pelo 

indígena a cavalgar, seria o refúgio mais seguro para a tradição. O passado não está nos 

arroubos da antiguidade clássica. Ele está contido nas experiências mais subjetivadas. 

Nesse sentido, o lirismo de Kafka introduzido nessa coletânea de contos consegue, em 

alguma medida, demonstrar quais seriam as rotas mais seguras para a tradição. As 

experiências autênticas, como dirá Benjamin em seu ensaio “Experiência e pobreza” (2012 

[1933]), estão inscritas na dimensão da narrativa. Desse modo, a capacidade de “narrar” 

algo – e isto significa que o narrador introduz sua subjetividade no processo narrativo – 

define se aquela experiência possui qualidades históricas, dignas de serem recontadas. 

Inversamente, se a experiência é demasiadamente traumática, como por exemplo as 

experiências dos combatentes de guerra, elas se tornam difíceis de serem narradas para as 

novas gerações. 

Portanto, em Contemplação, de certo modo, a inscrição do subjetivo, por meio da 

forma lírica, atribui relevância às experiências narráveis. Em outras obras do autor, e como 

o próprio Benjamin afirmará, a experiência da tradição, bem como a experiência nas 

grandes cidades, deturpam a capacidade de narrar e, por conseguinte, sugerem o profundo 

esquecimento dos personagens de Franz Kafka – o conto Desmascaramento de um 

trapaceiro nos diz isso. Entretanto, é possível observar os pontos de fuga kafkianos em 

alguns contos de Contemplação, e eles residem nos primórdios da vida, a tenra idade da 

humanidade. 

Corremos juntos, mais perto uns dos outros, alguns estenderam 

as mãos aos demais, não se podia manter a cabeça 

suficientemente alta porque o caminho era uma descida. Alguém 

deu um brado de guerra de índio, sentimos nas pernas um galope 

forte como nunca, nos saltos o vento nos suspendia pelos 

quadris. Nada poderia nos deter; estávamos numa corrida tal que 

mesmo na hora de ultrapassar éramos capazes de cruzar os 

braços e olhar calmamente em volta (KAFKA, 1999 [1912], p. 

12). 
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A harmonia entre as crianças no conto Crianças na rua principal, ao 

compartilharem suas próprias mãos, representa o caráter mais subjetivado das relações 

entre elas. Ademais, “o brado de guerra de índio” exprime a qualidade mais indicativa 

desse caráter, a saber, a capacidade de fantasiar em comunhão. De maneira oposta, a vida 

metropolitana incentiva reações exacerbadamente racionais, muito longe de possuírem 

alguma analogia com práticas indígenas. Novamente, a associação com a vida indígena não 

é espontânea, ela retoma o “primitivo”, envolto nas experiências da tradição. 

 
1.2 – Contemplação e Modernidade 

 

O marco teórico presente nas interpretações de Benjamin sobre os contos de 

Contemplação, ao que tudo indica, está centrado em três aspectos: (i) a hipertrofia da 

técnica, (ii) a imagem do progresso e (iii) a desagregação da tradição. O resultado de todo 

esse processo é o profundo esquecimento, dificilmente reversível. Na carta de 1938 a 

Scholem, Benjamin demonstra como a obra de Kafka é capaz de organizar, a seu modo, 

esses atributos da experiência nas grandes cidades, sustentado também pelo judaísmo. 

 
A forma lírica de Contemplação expõe subjetividades injuriadas pelo momento 

histórico. Ademais, a estranheza dos contos, e o caráter sintético e lacunar, contribui para 

descrever o nível de dilaceramento dos personagens. O lirismo corrompido e a estranheza 

descritiva são os materiais utilizados por Benjamin em seus estudos sobre Kafka. Portanto, 

as categorias de funcionário e ajudante (estudante) concatenam, em alguma medida, as 

propriedades narrativas do escritor tcheco e que, por sua vez, dá origem aos personagens. 

 
Este capítulo procurou localizar algumas nuances do marco teórico de Walter 

Benjamin e sua relação com a literatura de Franz Kafka. Os conceitos até aqui expostos 

serão a base para reflexões mais aprofundadas sobre o tema. As linhas interpretativas da 

obra de Kafka são diversas; mas para esta pesquisa, o estilo benjaminiano se sobrepõe aos 

demais. 
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2 – A forma para Lukács e Adorno 

Adentremos, agora, a forma do ensaio e da literatura propriamente dita. Dois 

autores serão de fundamental importância no sentido de compreender as características 

formais do ensaio e da literatura, a saber, Lukács e, principalmente, Adorno. 

 
Toda imagem pertence ao nosso mundo, e a alegria desse pertencimento 

transparece em seu rosto; mas ao mesmo tempo recorda e nos faz recordar 

de algo que já existiu em alguma época, em algum lugar: a sua pátria, a 

única coisa que no fundo da alma tem alguma importância e significado 

[...]. E o que mais resolutamente rompe com as imagens, transcendendo-

as com mais violência, são os escritos dos críticos, dos platônicos e dos 

místicos (LUKÁCS, 2015 [1910], p. 37). 

 

Este excerto pertence ao volume A Alma e as Formas, que reúne alguns textos de 

juventude de Georg Lukács. O parágrafo foi extraído de uma carta a Leo Popper, intitulada 

Sobre a forma e a essência do ensaio (1910). Lukács contava apenas vinte e cinco anos 

quando escreveu a carta. Ao que tudo indica, a linha temática dos textos de A alma e as 

Formas está distante da teoria marxista, que mais tarde se tornou íntima do autor. 

A preocupação de Lukács nessa carta sobre o ensaio é mais estética que 

propriamente dialética. Durante essa fase, o ensaísta húngaro ainda tateava o estudo das 

circunstâncias que cercam a obra de arte. O compilado de ensaios A alma e as formas pende 

mais para reflexões filosóficas profundas sobre a essência formal da arte, e como o artista 

produzia a obra subjetivamente. O ensaio, para Lukács, é produzido quando acompanha os 

reflexos da alma. As qualidades dialéticas da matéria viva que compõe o ensaio ficam 

apagadas na descrição formal de Lukács; os movimentos históricos quase não aparecem. 

A carta será relevante, pois constitui a primeira aproximação formalística do ensaio. 

Posteriormente, o escrito de Adorno sobre a forma do ensaio complementará os 

apontamentos de Lukács. 

A unidade mais básica do ensaio, para Lukács, seria sua capacidade de romper com 

as imagens que compõem o texto literário. A matéria que suporta a literatura, como 
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dirá ele, é a vida propriamente dita, a pulsar em cada página do texto. Porém, o estado em 

que esta vida se encontra nas narrativas é demasiadamente cifrado, como se a vida em si 

estivesse fluindo muito rapidamente ao longo do texto, de modo que fique difícil capturar 

seu significado ou, em outros termos, a feição internalista e formal da obra. 

A literatura, ao colocar suas imagens em plena interação, lança perguntas feitas à 

vida4, tão misteriosas quanto a vida em si. As respostas para tais perguntas abrigam aquele 

significado das inúmeras interações entre as imagens do texto. O ensaísta enfrentará o 

enredamento de impulsos imagéticos, sobrepostos e sinuosos, no qual o desconexo deve 

ser lapidado até que se encontre o nexo – e o significado das criações literárias finalmente 

brotará do texto (LUKÁCS, 2015 [1910]). 

A abordagem benjaminiana segue esse ímpeto de desvendar as perguntas lançadas 

pelos mundos obscuros kafkianos. Para Benjamin, as narrativas de Kafka distorcem a 

existência sistematicamente. O narrador, nessa ocasião, executa deslocamentos sucessivos. 

Em O desmascaramento de um trapaceiro, por exemplo, o narrador personagem 

surpreende o leitor ao proferir sua descoberta para o “trapaceiro” (BENJAMIN, 2012b 

[1934]). O efeito de tais deslocamentos é a gênese da estética da alienação. 

O conceito de estética da alienação, cunhado por Adorno, é interessante no sentido 

de começar a pensar o princípio formal kafkiano em Contemplação. Por mais que as 

qualidades estilísticas dessa obra ainda se distanciem do Kafka já amadurecido, é possível 

visualizar o início dessa estética. Acompanhando Adorno, “a própria alienação se torna 

para ele, nesse lance, um meio estético” (ADORNO, 1983 [1958], p. 270). O romance, nos 

tempos da reificação capitalista, deverá se esforçar ao máximo para escapar do realismo 

que apenas “reproduz a fachada” (ADORNO, 1983 [1958], p. 270).  

Observemos os animais kafkianos. A toupeira do conto Construção, ou a barata de 

A Metamorfose, narram com grande naturalidade, para o susto dos leitores. No 

 

4 Lukács expõe uma importante diferenciação sobre o sentido da palavra “vida”. Para ele, a vida assume 

duas formas face à literatura. A primeira diz respeito à vida propriamente dita, cujas características são as 

vivências cotidianas. A segunda seria, por sua vez, em conexão com o outro conceito, as “perguntas feitas à 

vida”, isto é, a tentativa de ordenamento da vida propriamente dita. Para o autor, ambas são realidades e, por 

conseguinte, coexistem ao longo do texto literário (LUKÁCS, 2015 [1910]). 
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entanto, é aí que reside a capacidade de Kafka de trazer o leitor para o interior dos fatos, 

na medida em que transcende o cenário narrativo. O susto provocado pelos animais conduz 

às reflexões sobre a essência humana em meio ao contexto de alienação. Ademais, não 

somente as formas animais são capazes disso; n’O Processo ou n’O Castelo os estranhos 

mundos kafkianos, nos quais os absurdos acontecem constantemente, produzem o 

“encurtamento estético” (ADORNO, 1983 [1958], p. 272). 

 
O mais relevante seria compreender como esse encurtamento ajudou Benjamin a 

visualizar os problemas da tradição no capitalismo. A produção literária nesse contexto 

sugere o esquecimento, o distanciamento do humano primordial de maneira geral. Coube 

ao crítico alemão pensar o ambiente da estética da alienação e suas marcas no estudo da 

história. Isso ficará mais claro ao analisar outro conto de Contemplação, intitulado O 

Comerciante: 

É possível que algumas pessoas tenham compaixão de mim, mas eu não 

percebo nada. Minha pequena loja me enche de preocupações que me 

doem dentro da fronte e das têmporas, mas sem me oferecer a perspectiva 

da satisfação, pois a loja é pequena […] Meu dinheiro está nas mãos de 

pessoas estranhas; a situação delas não pode ser clara para mim; o 

infortúnio que poderia atingi-las eu não sou capaz de pressentir; como é 

que poderia evitá-lo? (KAFKA, 1999 [1912], p. 22). 

 

O pequeno comerciante, narrador do conto, está enfastiado da vida atrás dos balcões 

de sua loja; nem mesmo a perspectiva de grandes lucros ele possui, uma vez que sua loja é 

pequena. O que lhe resta são os momentos contemplativos constantes, entre os clientes que 

estabelecem vínculos puramente utilitários. O espaço da contemplação assemelha-se muito 

aos meios estéticos da alienação. O comerciante parece confessar ao leitor o angustiante 

cenário pequeno-burguês, produzindo, assim, o encurtamento estético. Nesse cenário, 

todos se contemplam, e todos se esquecem da carga histórica que os envolve. 

 

Logo, é interessante observar como os deslocamentos de Franz Kafka impõem 

inúmeras perguntas sobre a vida moderna e o mundo burguês. A forma do ensaio, por sua 

vez, ataca justamente as perguntas, na medida em que tenta decifrá-las a seu modo. Não é 

de interesse do ensaio encontrar respostas definitivas para as querelas literárias. Ao 
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contrário, as reflexões do ensaio parecem desdobrar ainda mais as perguntas, de modo 

que o pensamento sobre o texto literário não encontre um final no ensaio. 

Mas como examente a forma ensaística dá largada ao pensamento sobre o texto 

literário? Lukács insiste no valor das vivências. A forma do ensaio, para o filósofo húngaro, 

concatena as vivências conceituais do ensaísta instrumentalmente. Assim, o escritor 

adentra profundamente o ritmo de categorias analíticas, vivenciadas até o último instante 

da vida do escritor. Por meio dessas vivências o ensaísta abre o pensamento sobre as 

perguntas feitas à vida (LUKÁCS, 2015 [1910]). 

A tese do autor como produtor, de Benjamin (2012a [1934]), propõe o tratamento 

dialético da produção literária. Ademais, o autor salienta a posição da obra no interior das 

relações de produção e, portanto, ela está cercada de determinada técnica literária – o 

autor está inserido em contextos sociais vivos, e sua produção não escapa às influências 

das circunstâncias. Os conceitos de funcionário e ajudante ilustram a tentativa do autor em 

localizar a obra de Kafka nesses contextos: tais categorias expressam condições de 

existência distintas, refletidas pelos personagens. O trapaceiro ajudante e o desmascarador 

funcionário reverberam as condições de classe do mundo moderno. 

 
Isso posto, talvez se possa afirmar que a tese do autor como produtor integra o 

mundo de vivências de Walter Benjamin. E estas são utilizadas para acessar o texto 

kafkiano. 

 
Na ciência são os conteúdos que agem sobre nós, na arte são as 

formas; a ciência nos oferece fatos e suas conexões, a arte, por 

sua vez, almas e destinos. Aqui os caminhos se separam; aqui 

não existe nenhum sucedâneo e nem transições. (LUKÁCS, 

2015 [1910], p. 33) 

 
Se o essay está mais próximo das vivências, então seus gestos tocam o mundo 

artístico. A forma lírica dos contos de Contemplação, em que o mundo subjetivo parece 

envolver e ressignificar o mundo objetivo, condiz com a forma ensaística, uma vez que ela 

também atribui maior importância aos sopros da subjetividade. O ensaio não produz 
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resultados, como os sistemas científicos. Os caminhos pelos quais o ensaísta guia seu 

pensamento são o mais importante. 

 
[...] o ensaio é um gênero artístico, uma configuração própria e 

total de uma vida própria, completa. Só agora não soaria 

contraditório, ambíguo e algo como uma perplexidade chamá- 

lo de obra de arte e, no entanto, sublinhar continuamente aquilo 

que o distingue da arte: ele se posiciona diante da vida com os 

mesmos gestos da obra de arte, mas apenas os gestos; a 

soberania desta tomada de posição pode ser a mesma, mas, para 

além disso, não há entre eles nenhum contato. (LUKÁCS, 2015 

[1910], p. 53) 

 
Nesse sentido, o mundo primitivo e o encanto da tradição constituiria apenas uma 

inflexão do pensamento artístico de Benjamin na medida em que se depara com os contos 

de Kafka. Os gestos artísticos de ambos se encontram sem maiores obstáculos. Vejamos as 

limitações dessa conclusão. As descrições formalísticas de Adorno sobre o ensaio, 

presentes em O ensaio como forma, revelam a maior complexidade da relação entre 

vivência e texto literário. 

 
A relação com a experiência – e o ensaio confere à experiência tanta 

substância quanto a teoria tradicional às meras categorias – é uma relação 

com toda a história; a experiência meramente individual, que a 

consciência toma como ponto de partida por sua proximidade, é ela 

mesma já mediada pela experiência mais abrangente da humanidade 

histórica. (ADORNO, 2003 [1911], p. 26). 

 
Em primeiro lugar, a forma do ensaio adorniana assimila superinterpretações: o 

essay ultrapassa os limites da verificação de teses, tão comum ao ideário positivista. O 

ensaio se distancia da testagem sistemática de hipóteses para se aproximar da experiência 

humana individual. A experiência do ensaísta desenvolve as figuras comunicativas entre 

ele e o objeto de estudo. Para Adorno, a individualidade da experiência passa por 

mediações históricas universais e, por conseguinte, não está restrita apenas àquele que 

experiencia. Assim, a preocupação positivista com procedimentos metodológicos escapa 

ao ensaio. A forma do essay é, em grande medida, o distanciamento crítico da Teoria 

Tradicional5. 

5 Teoria Tradicional pode ser definida como um sistema universal, dividido em pequenos fragmentos que 

interagem entre si de maneira harmoniosa, sem provocar ruídos. Este sistema é composto de abstrações 
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Paralelamente, a extensão do pensamento ensaístico seria demasiadamente pequena 

apenas com a ajuda da experiência. Para Adorno, o ensaio encontra suas forças também na 

teoria. A tese do autor como produtor, bem como do enfraquecimento da tradição, inicia-

se com a experiência humana individual que, por sua vez, é íntima aos movimentos mais 

gerais da vida moderna. No entanto, Benjamin se apoia na teoria marxista no sentido de 

guiar essa experiência. 

 
Nada se deixa extrair pela interpretação que já não tenha sido, ao mesmo 

tempo, introduzido pela interpretação. Os critérios desse procedimento 

são a compatibilidade com o texto e com a própria interpretação, e 

também a sua capacidade de dar voz ao conjunto de elementos do objeto. 

Com esses critérios, o ensaio se aproxima de uma autonomia estética que 

pode ser facilmente acusada de ter sido apenas tomada de empréstimo à 

arte, embora o ensaio se diferencie da arte tanto por seu meio específico, 

os conceitos, quanto por sua pretensão à verdade desprovida de aparência 

estética. É isso o que Lukács não percebeu quando, na carta a Leo Popper 

que serve de introdução ao livro A alma e as formas, definiu o ensaio 

como uma forma artística. (ADORNO, 2003 [1911], p. 18). 

 
Adorno leva o ensaio para planos menos estéticos e mais objetivos. A forma do 

ensaio, nesse sentido, organiza a experiência e, principalmente, a teoria. Quando Benjamin 

expõe o desejo kafkiano de escutar os animais – o brado de guerra das crianças e o indígena 

em seu cavalo –, o autor conduz mais uma interpretação. O apoio teórico da dialética e da 

experiência histórica o faz compreender Kafka como o escritor moderno do esquecimento. 

 
O caráter interpretativo do ensaio possui outra implicação importante: “é radical no 

não-radicalismo, ao se abster de qualquer redução a um princípio, e ao acentuar, em seu 

caráter fragmentário, o parcial diante do total” (ADORNO, 2006 [1911], p. 25). O ensaio 

preza pelo fragmento em detrimento de grandes sistemas ordenadores. Seu objetivo é 

atingir o âmago dos objetos, a “eterna pequenez da mais profunda obra do 

 

generalizantes – por mais que a teoria tradicional seja obrigada a valer-se da empiria para comprovar suas 

proposições, o distanciamento da realidade é consequência do universo de abstrações criado por ela 

(HORKHEIMER, 1983 [1937]). A produção de teorias, ao longo da atividade capitalista, está em relação 

direta com os fatos tal como eles apresentam, isto é, o contexto histórico que o cercam muitas vezes é 

esquecido. A empiria proposta pela Teoria Tradicional, aos olhos da Teoria Crítica, apenas reproduz os 

falseamentos inerentes ao capitalismo e, por conseguinte, a teoria se torna reificada. 
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pensamento diante da vida” (ADORNO, 2006 [1911], p. 25). O gosto ensaístico pelo 

transitório define outro ponto de afastamento da teoria tradicional. 

 
Eu queria ir para a cidade do sul da qual se diz em nossa aldeia: 

“Lá existem pessoas – imaginem – que não dormem!” 

“E por que não?” 

“Porque são loucas.” 

“Então os loucos não ficam cansados?” 

 

“Como é que os loucos poderiam ficar cansados?” (KAFKA, 1999 

[1912], p. 13). 

 
Esse é outro indício formal que contribui para as movimentações entre ensaio e 

literatura. A intensidade lírica de Crianças na rua principal está na sobriedade narrativa; o 

conto acompanha as brincadeiras de um grupo de meninos, e termina com o retorno das 

crianças para casa. No entanto, o narrador se mostra insatisfeito em se recolher, o sono para 

ele é como perder o fio das travessuras. Por isso o desejo de expulsar o cansaço ao atingir 

a cidade do sul. Para Benjamin, os loucos da cidade do sul pertencem à estirpe dos 

estudantes. Eles não podem dormir pois seu objetivo, decifrar a existência, dificilmente 

será alcançado enquanto dormem (BENJAMIN, 2012b [1934]). Essa interpretação de 

Benjamin, que muitas vezes retoma a matriz dialética entre funcionário e estudante, teve 

de lidar com imagens opacas. O conto soa como um enigma, pois trabalha com momentos 

breves. A aparição e interação das crianças é súbita, e facilmente transmite a sensação de 

algo inacabado e sem nexo. O cultivo da transitoriedade pelo ensaio desembaraça o acesso 

às imagens confusas dos contos kafkianos. Isso permite o mergulho profundo no objeto 

labiríntico. Kafka, nessa e em muitas de suas obras, narra em fragmentos. E a forma do 

essay, a seu modo, condiciona o pensamento a observar o transitório. 

 
Mas o esquecimento – e aqui atingimos um novo limiar na obra de 

Kafka – não é nunca um esquecimento meramente individual. Tudo o 



24  

que é esquecido se mescla a conteúdos esquecidos do mundo primitivo, 

estabelece com ele vínculos numerosos, incertos, cambiantes, para gerar 

criações sempre novas [...] Do mesmo modo que para Kafka o mundo dos 

fatos importantes era imenso, também era imenso o mundo dos seus 

ancestrais, e é certo que esse mundo, como o mastro totêmico dos 

primitivos, em seu movimento descendente, chegava até os animais 

(BENJAMIN, 2013 [1940], pp. 243 e 244). 

 
O conto Desejo de se tornar índio pode ser novamente invocado. O texto segue o 

galope do cavalo e rapidamente a narrativa se encerra “já sem pescoço de cavalo nem 

cabeça de cavalo” (KAFKA, 1999 [1912], p. 35). A interpretação atenta de Benjamin 

enxerga o mastro totêmico dos primitivos no pequeno conto. A rapidez da narrativa 

esconde a caminhada kafkiana até os conteúdos esquecidos; cabe ao ensaísta o trabalho 

interpretativo de capturar os grandes movimentos da história na lépida transitoriedade 

desses escritos. 

 
Mas quais seriam, em Benjamin, os aspectos formais que mais o colocam em 

contato com a literatura kafiana? Presumivelmente, seria a capacidade ensaística de 

abordar a história: 

 
A relação com a experiência – e o ensaio confere à experiência 

tanta substância quanto a teoria tradicional, às meras categorias 

– é uma relação com toda a história […] O ensaio desafia, por 

isso, a noção de que o historicamente produzido deve ser 

menosprezado como objeto da teoria. (ADORNO, 2006 [1911], 

p. 26). 

 
O ensaio expressa a inflexão entre experiência e história. O fragmentário e 

transitório encontram as mediações históricas. Podemos partir do pressuposto que 

Benjamin buscou decifrar as instabilidades de seu tempo. De certa maneira, o escritor 

alemão identificou a presença do passageiro na literatura kafkiana; ela mesma traduz os 

estilhaços da experiência histórica moderna. 

 
Ademais, o ensaio, na medida em que mergulha profundamente no objeto, descarta 

a necessidade de ordenar e definir conceitos sistematicamente. Para ele, os conceitos 

interagem entre si e, por conseguinte, revelam-se ao longo da exposição. Os 
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conceitos estão “implicitamente concretizados pela linguagem” (ADORNO, 2006 [1911], 

p. 28). A precisão ensaística não advém do ordenamento de definições conceituais, e sim 

da qualidade expositiva. Para Adorno, Benjamin foi o grande mestre nesse aspecto. 

 
Desse modo, pode-se afirmar que o ensaio “procede metodicamente sem método” 

(ADORNO, 2006 [1911], p. 28). A experiência é mediada pelos conceitos, implícitos na 

exposição ensaística. O texto, portanto, segue o ritmo da vida e, a um só tempo, dilui-se no 

emaranhando subjetivo do escritor. As narrativas de Contemplação podem ser resistentes 

a interpretações rígidas. Talvez a máxima objetivação desse conteúdo literário simplifique 

a complexidade da obra. O ensaio delineia o pensamento cuja extensão máxima é 

desconhecida, é algo por si inconcluso. Porém, a mediação dos conceitos impõe regras ao 

ensaísta; estas regras obrigam a qualidade objetiva do ensaio.  

 
2.1 O aqui e agora (hic et nunc) do ensaio 

 

A aproximação ensaística do objeto desafia o método cartesiano em outro aspecto. 

O ensaio apresenta o objeto “dissociado nos momentos que o fazem vivo” (ADORNO, 2006 

[1911], p. 32), e respira seu aqui e agora. Assim, o essay não divide o objeto em parcelas, 

no sentido de estudá-lo em múltiplas situações distintas, como recomenda a ciência 

cartesiana. O ensaísta, portanto, dificilmente corre o risco de cair na má infinitude 

(ADORNO, 2006 [1911], p. 32). Dividir o objeto induz o pesquisador, muitas vezes, a 

ultrapassá-lo, tecer conclusões que estão além desse. 

O ensaio pesquisa o caráter unívoco do texto literário. Mas isso não significa 

afirmar que ele ignore os efeitos contextuais do objeto. Como já demonstrado, o diálogo 

entre experiência e teoria ao longo da tessitura do ensaio inclui a relação texto-contexto, 

muito importante para as linhas interpretativas do ensaio sobre a literatura. Conceber o hic 

et nunc da literatura guia o ensaísta até os fatores contextuais que são mais próprios ao 

texto em estudo. 

 
Benjamin diz: “Em sua profundeza, Kafka toca o chão que não lhe era oferecido 

nem pelo “pressentimento mítico” nem pela “teologia existencial”. É o chão da índole 

germânica, assim como da judia” (BENJAMIN, 2013 [1940], p. 173). A obra de Kafka 
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foi muito debatida após sua morte. Surgiram algumas interpretações de fundo 

completamente teológico sobre as narrativas kafkianas. Para Benjamin, a inserção do 

mundo mítico nessas narrativas não as define. O aqui e agora de Kafka era o chão 

germânico e judeu, isto é, a experiência nas grandes cidades e a tradição formavam o 

caráter geral de suas obras. Portanto, acompanhar o hic et nunc retoma as raízes do texto, 

e nelas o ensaísta encontra as interações contextuais da obra. 
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3 – Benjamin e Kafka: modernidade, teoria e forma 

 
Desmascaramento de um trapaceiro, O comerciante, Desejo de se tornar índio e 

Crianças na rua principal. Esses foram os quatro contos de Contemplação analisados junto 

à forma do ensaio e os conceitos de Benjamin sobre a obra de Kafka. 

Nesse sentido, os contos revelaram diferentes aspectos, que recapitulo: o conceito 

de contemplação e sua relação com as categorias de ajudante e funcionário; o efeito lírico 

das narrativas que, por sua vez, insere a porção de subjetiva na obra; o mundo primitivo 

kafkiano e, por fim, a estética da alienação. É interessante observar como a leitura dos 

ensaios de Benjamin contribui para a análise dos contos de Kafka. Existe certo diálogo 

entre ambos. As cartas de Benjamin a Scholem indicam o interesse do primeiro pelo 

escritor tcheco. 

Num primeiro momento, apresentou-se os fatores teóricos e contextuais que 

envolvem a leitura dos contos de Contemplação. Benjamin aponta a dualidade do termo 

kafkiano, a saber, a tradição mística e a experiência nas grandes cidades. Assim, as 

narrativas são capazes de costurar situações que remetem à hipertrofia da técnica, o 

progresso e o poder de destruição dos bens culturais e os idílios artificais da vida moderna. 

Para tanto, Kafka assume o conflito entre histórico e a-histórico. O comerciante, 

por exemplo, é incapaz de fabular as origens de seu trabalho na loja, uma vez que o dinheiro 

do personagem “está nas mãos de pessoas estranhas; a situação delas não pode ser clara 

para mim” (KAFKA, 1999 [1912], p. 22). O narrador enfrenta a historicidade perdida 

dentro de sua pequena loja. Ele está deslocado em seu próprio tempo. E isso mesmo é efeito 

do caminhar histórico até o mundo moderno. 

Por isso é de se estranhar que Contemplação ainda resguarde a forma lírica e, por 

conseguinte, os narradores sejam marcados pela subjetividade. As descrições dos 

personagens transformam a realidade puramente objetiva que, por sua vez, também 

contribui para a construção do cenário narrativo. No entanto, se o a-histórico está presente 

nessas narrativas, o lirismo parece não condizer com movimentos que, ao contrário, apenas 

pulverizam o mundo subjetivo. Portanto, Kafka apresenta subjetividades feridas. 
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O lirismo corrompido de algumas personagens de Contemplação é, possivelmente, 

um dos fatores mais atraentes para Benjamin. Ademais, o caráter sintético e lacunar desses 

contos, na medida em que provoca a estranheza descritiva, é igualmente um aspecto 

relevante. Essas características das narrativas de Kafka facilitam leituras sociais de sua 

obra. 

Nesse ínterim, os conceitos de funcionário e ajudante aparecem como uma das 

maneiras de sintetizar as leituras contextuais de Benjamin sobre Kafka. Os burocratas – 

funcionários – e os jovens estudantes – ajudante – são como dois lados de uma mesma 

matriz dialética. Os primeiros refletem a impessoalidade da vida moderna, bem como o 

tédio que ela inspira; inversamente, os segundos buscam fugir das dinâmicas fatigantes da 

modernidade. 

Ambas as categorias, para Benjamin, revelam o contínuo esquecimento. Os 

funcionários, enquanto utilizam a imundície das repartições como espaço de vida, perdem 

o fio de sua própria subjetividade, e facilmente se esquecem até mesmo de quem são. Os 

estudantes respondem ao olvido; são como pesquisadores da própria existência. 

Isso posto, é possível retomar como essas questões mais teóricas escondem o 

princípio formal do ensaio. Dois autores foram utilizados no sentido de caracterizar a forma 

do ensaio, a saber, Lukács e Adorno. Portanto, teorizar sobre a obra de Kafka, como fez 

Benjamin, segue moldes específicos que, no que emergiu desta pesquisa, contribuem para 

a capacidade analítica do autor. 

Lukács afirma as qualidades imagéticas do texto literário. As narrativas de toda 

espécie, para ele, expõem imagens em interação entre si. Desse modo, o texto literário está 

limitado a questionar a própria vida. As perguntas feitas à vida devem ser acessadas por 

caminhos distintos, no sentido de estudá-las em profundidade (LUKÁCS, 2015 [1910]). 

Esse é o trabalho do ensaísta: atacar diretamente as perguntas lançadas pelo literário. E ele 

o faz por meio de suas vivências. Os conceitos mobilizados pelo ensaio são intimamente 

vivenciados pelo ensaísta. A abordagem ensaística do literário atinge o texto literário 

subjetivamente. Ela resguarda os gestos artísticos – para Lukács, o ensaio é mais um gênero 

artístico. 

De outro lado, Adorno complementa a teoria lukacsiana sobre o essay. É importante 

salientar dois principais pontos de divergência entre ambos os autores. Em 
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Adorno, o ensaísta não é guiado por vivências, e sim pelas experiências. A experimentação, 

nesse caso, é passível de mudanças e mediações teóricas. Desse modo, Adorno aproxima 

o ensaio de linhas pouco mais objetivas que Lukács – a experiência do ensaísta é frágil sem 

a teoria. Portanto, a concepção do filósofo alemão defende certa autonomia do gênero 

ensaístico, e o aproxima dos esquemas teóricos. 

No entanto, a teoria aliada ao ensaio não está disposta tal como a ciência moderna 

designa. As superinterpretações, próprias ao gênero, passam longe da testagem sistemática 

de hipóteses. Elas buscam muito mais os grandes movimentos da vida nos fragmentos 

deixados ao longo do fluxo temporal: o ensaio cultiva o transitório. O pensamento do 

ensaísta é inconcluso e, por conseguinte, respeita o aqui e agora de seu objeto de estudo. 

O gosto pelo transitório afasta a soberba descritiva, cujas consequências são tecer 

conclusões que ultrapassam o objeto de pesquisa. 

Por fim, Benjamin explora as perguntas lançadas pelos pálidos mundos kafkianos. 

As imagens cinzentas de Franz Kafka não foram pensadas ao acaso: por meio delas os 

questionamentos feitos à vida ganham mais profundidade. De outro lado, a experiência nas 

grandes cidades, conjugadas à teoria marxista, constroem as trilhas benjaminianas às 

narrativas de Kafka. 

 

 
3.1 – Princípio de não-identidade e a crítica ensaística 

 
Até o momento, as transições entre ensaio e texto literário se mostraram mais 

localizadas nas características do ensaio de Benjamin, e menos nas narrativas de Franz 

Kafka em Contemplação e outros escritos. O princípio de não-identidade guiará a discussão 

até a relação texto-contexto, na qual a literatura kafkiana será analisada ainda mais 

detidamente. 

 
A consciência da não-identidade entre o modo de exposição e a coisa 

impõe à exposição um esforço sem limites. Apenas nisso o ensaio é 

semelhante à arte; no resto, ele necessariamente se aproxima da teoria, 

em razão dos conceitos que nele aparecem, trazendo de fora não só seus 

significados, mas também seus referenciais teóricos (ADORNO, 2006 

[1911], p. 26). 
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Para Adorno, existem distâncias quase intransponíveis entre a exposição 

ensaística e o objeto de estudo. A não-identidade entre ensaio e objeto exige grandes 

esforços da exposição. Os pontos de convergência entre ambos, ao se pensar nas 

especificidades de Benjamin e Kafka, é a crítica dialética. 

O ensaio devora as teorias que lhe são próximas, sua tendência é sempre 

de liquidar a opinião, incluindo aquela que ele toma como ponto de 

partida. O ensaio continua sendo o que foi desde o início, a forma  crítica 

par excellence; mais precisamente, enquanto crítica imanente de 

configurações espirituais e confrontação daquilo que elas são como o seu 

conceito, o ensaio é crítica da ideologia […] Por isso o ensaio é mais 

dialético do que a dialética, quando esta discorre sobre si mesma. Ela 

toma a lógica hegeliana ao pé da letra: a verdade da totalidade não pode 

ser jogada de modo imediato contra os juízos individuais, nem a verdade 

pode ser limitada ao juízo individual; a pretensão da singularidade à 

verdade deve, antes, ser tomada literalmente, até que sua inverdade torne-

se evidente. O aspecto não completamente resolvido de cada detalhe 

ensaístico, seu caráter audacioso e antecipatório, acaba atraindo outros 

detalhes como sua negação; a inverdade, na qual o ensaio 

conscientemente se deixa enredar, é o elemento de sua verdade. Sem 

dúvida, o inverdadeiro também reside em sua mera forma, na medida em 

que o ensaio se refere a entidades culturalmente pré- formadas, portanto 

derivadas, como se estas fossem entidades em si. No entanto, quanto mais 

energicamente o ensaio suspende o conceito de algo primordial, 

recusando-se a desfiar a cultra a partir da natureza, tanto mais 

radicalmente ele reconhece a essência natural da própria cultura 

(ADORNO, 2006 [1911], pp. 38 e 39). 

 

 

 

O início de todo ensaio é a sua inverdade. O pensamento caminha na medida em 

que vislumbra as interações dialéticas entre substâncias inverdadeiras; conceitos absolutos, 

imbuídos de toda verdade, são dissolvidos nos movimentos dialéticos. O ensaio é o espaço 

da crítica à própria cultura, “levando-a a meditar sobre sua própria inverdade” (ADORNO, 

2006 [1911], p. 40). O pensamento ensaístico caminha rumo à natureza decaída da própria 

cultura – a sua essência natural é desvelada pela crítica ensaística. 

Essa crítica atinge os produtores literários com grande força. Não é à toa que 

Antônio Cândido e Roberto Schwarz, dois autores que adotoram o ensaio como forma, 

desenvolveram a crítica literária dialética. Entende-se que exergar o texto literário 
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dialeticamente é a principal característica do ensaio que propicia interpretações profundas 

sobre a obra. 

 

 
3.2 – Na Galeria e Odradek 

 
Esta seção está destinada a expor as linhas estéticas mais profundas de Franz Kafka, 

e, de outro lado, compreender como fatores externos afetaram a estrutura da obra. Essas 

linhas estarão entrelaçadas às contribuições teóricas e metodológicas de Cândido e 

Schwarz. 

 
O problema desta é diverso, e pode ser ilustrado por uma questão 

formulada por Lukács no início da sua carreira intelectual, antes de adotar 

o marxismo, que o levaria a concentrar-se por vezes demasiadamente nos 

aspectos políticos e econômicos da literatura. Discutindo o teatro 

moderno, estabelecia em 1914 a seguinte alternativa: "O elemento 

histórico-social possui, em si mesmo, significado para a estrutura da obra, 

e em que medida?" Ou "seria o elemento sociológico na forma dramática 

apenas a possibilidade de realização do valor estético (…) mas não 

determinante dele?". (CÂNDIDO, 2006 [1961], p. 14) 

 

O fato estético e o elemento histórico-social, a depender do tipo de análise literária, 

são valorizados de modo distinto. Em alguns casos, os fatores estéticos possuem grande 

relevância, em outros, o elementos histórico-social define como o texto literário foi 

construído. A forma lírica dos contos de Contemplação poderia ser a única linha mestra do 

texto de Kafka; ou as narrativas seriam apenas reflexo da vida moderna. As duas 

possibilidades existem, e são igualmente viáveis. 

Trata-se do duelo entre crítica literária e sociologia da arte ou literatura. Em seus 

desenvolvimentos iniciais, a sociologia da literatura, para Cândido, utilizava a literatura 

como exemplo de um período, sem, no entanto, relacionar as condições sociais e a obra. 

Outros estudos buscavam verificar o nível de representatividade da sociedade na literatura, 

ou a “relação entre a obra e o público” (CÂNDIDO, 2006 [1961], p. 19). Tais opções, por 

mais que Cândido as considerem como viáveis, frequentemente esterelizam a matéria 

literária, e a estrutura da obra se torna pequena diante dos fatores sociais. Por sua vez, a 

crítica literária buscam a autonomia da obra na medida em que coloca os valores 



32  

estéticos como determinantes. A busca pelo “essencial” na literatura desconsidera os 

fatores históricos que a envolve (CÂNDIDO, 2006 [1961]). 

 
Neste caso, saímos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da história 

sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretação estética que 

assimilou a dimensão social como fator de arte. Quando isto se dá, ocorre 

o paradoxo assinalado inicialmente: o externo se torna interno e a crítica 

deixa de ser sociológica, para ser apenas crítica. O elemento social se 

torna um dos muitos que interferem na economia do livro, ao lado dos 

psicológicos, religiosos, linguísticos e outros. Neste nível de análise, em 

que a estrutura constitui o ponto de referência, as divisões pouco 

importam, pois ludo se transforma, para o crítico, em fermento orgânico 

de que resultou a diversidade coesa do todo. Está visto que, segundo esta 

ordem de idéias, o ângulo sociológico adquire uma validade maior do que 

tinha. Em compensação, não pode mais ser imposto como critério único, 

ou mesmo preferencial, pois a importância de cada fator depende do caso 

a ser analisado. Uma crítica que se queira integral deixará de ser 

unilateralmente sociológica, psicológica ou linguística, para utilizar 

livremente os elementos capazes de conduzirem a uma interpretação 

coerente. Mas nada impede que cada crítico ressalte o elemento da sua 

preferência, desde que o utilize como componente da estruturação da 

obra. E nós verificamos que o que a crítica moderna superou não foi a 

orientação sociológica, sempre possível e legítima, mas o sociologismo 

crítico, a tendência devoradora de tudo explicar por meio dos fatores 

sociais (CÂNDIDO, 2006 [1961], p. 16). 

 
O método de Antônio Cândido procura resolver o duelo entre sociologia e crítica. 

A estética, denominada de fatores internos, interage com a dimensão social. Os fatores 

externos contribuem para a formação da estrutura da obra. Cândido fala da economia do 

livro. A estrutura literária organiza fundamentos de toda espécie e os dispõe para 

funcionarem em seu corpo, como um grande sistema-livro. O texto, para Cândido, 

seleciona e recombina fatores externos. 

Benjamin ainda não está completamente imbuído do ímpeto de resolver o conflito 

entre sociologia e crítica. Nesta pesquisa argumentou-se que o escritor alemão, na medida 

em que utiliza a forma do ensaio, consegue observar o contexto da obra de Kafka, bem 

como alguns fatores estéticos: as categorias de ajudante e funcionário fazem parte, em 

alguma medida, da estrutura da obra. No entanto, o aspecto histórico-social parece ser mais 

relevante para o autor. A técnica literária é um recurso que elimina a dicotomia entre forma 

e contexto; porém, é mais favorável ao segundo que ao primeiro. 
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A propósito das dificuldades próprias à leitura de Baudelaire, Walter 

Benjamin observa que se trata de uma poesia que absolutamente não 

envelheceu. Não porque fosse jovem, mas porque as circunstâncias que 

ela cala e frente às quais compôs a sua voz e personagem continuam de 

pé, fazendo que As flores do mal não sejam menos virulentas e difíceis 

hoje que no seu momento de origem. Havia passado quase um século – 

as notas de Benjamin são de 1938 – e não se estabelecera o sossego da 

distância histórica […] Devo uma nota especial a Antônio Cândido, de 

cujos livros e pontos de vista me impregnei muito, o que as notas de pé- 

de-página não têm como refletir. Meu trabalho seria impensável 

igualmente sem a tradição – contraditória – formada por Lukács, 

Benjamin, Brecht e Adorno, e sem a inspiração de Marx (SCHWARZ, 

2000, pp. 11 e 12). 

 

Todavia, Benjamin inspirou, pelo menos em Roberto Schwarz, discípulo direto de 

Antônio Cândido, modos dialéticos de abordagem da literatura. Benjamin, e também 

Adorno, estão entre os primeiros autores a utilizar a teoria de Marx para analisar a obra de 

arte. Para Schwarz, o fluir específico da escrita de cada autor é indissociável das 

circunstâncias que o cercam. A forma está em sinergia com as relações de produção de seu 

tempo. O narrador ou o eu lírico, enquanto são estética e significado, originam-se na 

medida em que vibram em frequências similares àquelas dos objetos do mundo. É como se 

o texto literário, em sua esfera mais interna e essencial, abrigasse um diapasão feito com o 

aço mais tênue e vibrante; os sons advindos da vida que corre exaltada lá fora são 

capturados pelas hastes finas do instrumento, e num átimo todo o corpo do diapasão está a 

brandir. Trata-se do momento em que os impulsos da vida moderna ressoam na construção 

interna do texto literário; contudo, a própria estrutura formal deste reage a estes impulsos. 

O que existe é a dialética entre forma e conteúdo, ou, em outros termos, entre forma e 

contexto social, e ambos estão juntos ao longo da tessitura do texto. 

 
Evidentemente não se trata do realismo dos grandes mestres do século 

XIX, embora Kafka se considerasse "parente de sangue" de Flaubert e 

Kleist. O século XX já era um outro mundo e os moldes de um Balzac ou 

Tolstói, por exemplo, não podiam dar conta dele, sob pena de um 

acomodado anacronismo estético-histórico. Sendo assim, era preciso 

criar novos modos de olhar e narrar, e Kafka criou o dele — 

inconfundível —, que, por ser novo e renovador, aberto às ocorrências 

que surgiam em estado de casulo, causou espanto e estranheza quando foi 

chamado de "realista" (CARONE, 2008, p.203) 
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Modesto Carone, tradutor de Kafka para a língua portuguesa, aproxima-se dos 

métodos de Cândido e, principalmente, de Schwarz. Em seu pequeno ensaio intitulado 

Realismo de Franz Kafka, Carone delimita algumas qualidades do narrador kafkiano para 

chegar ao conceito de alienação em Kafka. Novamente, a influência marxista se faz 

presente. O tradutor analisa o conto Na Galeria (1918). Eis o conto traduzido na íntegra: 

 
Se alguma amazona frágil e tísica fosse impelida meses sem interrupção 

ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um público 

infatigável pelo diretor de circo impiedoso e de chicote na mão, sibilando 

em cima do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na cintura, e se esse 

espetáculo prosseguisse pelo futuro que se vai abrindo à frente sempre 

cinzento sob o bramido incessante da orquestra e dos ventiladores, 

acompanhado pelo aplauso que se esvai e outra vez se avoluma das mãos 

que na verdade são martelos a vapor — talvez então um jovem espectador 

da galeria descesse às pressas a longa escada através de todas as filas, se 

arrojasse no picadeiro e bradasse o basta! em meio às fanfarras da 

orquestra sempre pronta a se adaptar às situações. Mas uma vez que não 

é assim, uma bela dama em branco e vermelho entra voando por entre as 

cortinas que os orgulhosos criados de libré abrem diante dela; o diretor, 

que busca abnegadamente seus olhos, respira voltado para ela numa 

postura de animal fiel; ergue-a cauteloso sobre o alazão como se ela fosse 

a neta amada acima de tudo que parte para uma viagem perigosa; não 

consegue se decidir a dar o sinal com o chicote; afinal dominando-se ele 

o dá com um estalo; corre de boca aberta ao lado do cavalo; segue com o 

olhar agudo os saltos de amazona; mal pode entender sua destreza; 

procura adverti-la com exclamações em inglês; furioso exorta os 

palafreneiros que seguram os arcos à atenção mais minuciosa; as mãos 

levantadas, implora à orquestra para que faça silêncio antes do grande 

salto mortal; finalmente alça a pequena do cavalo trêmulo,beija-a nas 

duas faces e não considera suficiente nenhuma homenagem do público; 

enquanto ela própria, sustentada por ele, na ponta dos pés, de braços 

estendidos, a cabecinha inclinada para trás, quer partilhar sua felicidade 

com o circo inteiro — uma vez que é assim o espectador da galeria apóia 

o rosto sobre o parapeito e, afundando na marcha final como num sonho 

pesado, chora sem o saber (KAFKA, 1994 [1918], pp. 22 e 23) 

 

Para Carone, o uso da conjunção se, além do gerúndio, atribuem incerteza aos fatos 

narrados. Aliás, o emprego do subjuntivo é uma porta de entrada para o “reino aberto do 

não-real e do sonho” (CARONE, 2008, p. 200). O conto segue a expressão da 
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irrealidade. O primeiro e o segundo parágrafo foram construídos dialeticamente. Um se 

refere à realidade, o outro é afetado pelo modo subjuntivo até atingir o irreal. 

 
Na dialética armada pelo texto, porém – ou na tática de inversão típica de 

Kafka –, o mundo real, o mundo propriamente dito, se manifesta na 

hipótese do primeiro parágrafo. Veja-se que nela o narrador não- 

nomeado, à la Flaubert, afirma que as mãos são, na verdade, “martelos a 

vapor” (bate-estacas). É por meio dessa metáfora violenta que a realidade 

do segundo parágrafo é abalada, suspensa ou negada pela irrealidade 

apresentada no subjuntivo do primeiro, pois as mãos que batem palmas 

não são propriamente, na verdade, martelos a vapor (CARONE, 2008, p. 

201). 

 
Os martelos a vapor aludem ao mundo da técnica (CARONE, 2008). O “público 

infatigável”, no primeiro parágrafo, está armado como uma grande máquina. O jovem, que 

procura aliviar o sofrimento da amazona, tenta diminuir o ritmo veloz do próprio conto. 

Entretanto, o narrador interrompe a ação do jovem para asseverar “que não é assim”. Nesse 

sentido, o segundo parágrafo absorve por completo o tom irreal do primeiro parágrafo. 

 
Um passo adiante, se o leitor é capaz de vislumbrar, no mundo do circo, 

um símile do próprio mundo em que vive, então a realidade 

“propriamente dita” do primeiro parágrafo, em comparação com a 

realidade “aparente” do segundo, expõe sibilinamente a ferida da 

alienação contemporânea, vincada pelo atropelo e crueldade que ou não 

são captados pelo público (pois é dele o ponto de vista de tudo) ou então 

se vêem despachados como um artifício que nada tem a ver com a 

verdade e que por isso mesmo invoca, aqui, o modo subjuntivo da 

irrealidade (CARONE, 2008, pp. 201 e 202). 

 

O público se sente fortemente atraído pelo irreal, e por isso mesmo não há jovem 

que atravesse a galeria para salvar a amazona. Os espectadores não capturam o mecânico 

momento de crueldade que se descortina diante deles. A alienção em Kafka desponta na 

medida em que a percepção aceita, sem alertas, a condição alienante da vida moderna. O 

realismo kafkiano, na concepção de Carone, remonta cenários irreais. Como na concepção 

de estética da alienção, de Adorno, o irreal é um recurso estético no sentido de trazer o 

leitor para o interior das condições modernas.  
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Por fim, é interessante salientar a presença da teoria marxista e, de outra parte, a 

investigação formal nessa análise de Carone. O tradutor abarca até mesmo os recursos 

linguísticos do conto, e os articula ao conceito de alienação. Esse tipo de abordagem se 

aproxima da crítica literária dialética, mais para o lado de Schwarz. Ademais, se o texto de 

Kafka suporta esse tipo de análise, ele mesmo é técnica literária. As relações materiais 

integram a estrutura da obra. 

 
Dizem alguns que a palavra odradek provém do eslavo, e procuram 

determinar a formação da palavra com base nesta afirmação. Já outros 

acreditam que ela provenha do alemão, do eslavo teria apenas a 

influência. A incerteza das duas interpretações autoriza entretanto a supor 

que nenhuma delas acerta, mormente porque nenhuma nos leva a 

encontrar um sentido para a palavra (KAFKA, 1966 [1918], p. 22). 

 

Este é o início do conto A tribulação de um pai de família (1918), traduzido e 

comentado por Roberto Schwarz (2008 [1966]). O foco narrativa está em Odradek, mais 

uma criatura estranha de Kafka: 

À primeira vista, parece um carretel de linha, achatado e estreliforme; e 

aparenta, de fato, estar enrolado em fio; é bem verdade que os fios não 

serão mais do que fiapos, restos emendados ou simplesmente 

embaraçados de fio gasto, da mais diversa cor e espécie. Mas não se trata 

apenas de um carretel, pois no centro da estrela nasce uma vareta 

transversal, de cuja extremidade sai mais outra, em ângulo reto. Com 

auxilio desta segunda vareta, por um lado, e duma das pontas da estrela 

por outro, o todo se põe de pé, como sobre duas pernas (KAFKA, 1966 

[1918], p. 22) 

 

Essa personagem vaga pela casa do pai de família (narrador personagem). 

Aparentemente, o objeto não possui utilidade alguma, e quando é questionado sobre suas 

origens devolve respostas rasas e, muitas vezes, queda-se mudo. O pai teme que Odradek 

seja imortal, e continue a viver com as gerações futuras de sua família. É importante 

lembrar as qualidades de funcionário do pai de família em Kafka – ele está aliado às 

camadas de burocratas. Schwarz já o define como parte do mundo burguês, e entende esse 

conto como uma crítica à classe dominante. 

Odradek, para Benjamin, está demasiadamente próximo do controle paterno. A 

pequena criatura não se encaixa na categoria de estudante (BENJAMIN, 2012b [1934]). 

Contudo, para Schwarz, Odradek escapa às vontades do pai de família e, por conseguinte, 
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desafia as dinâmicas do capitalismo moderno. O pai está próximo da sensatez do homem 

racional, tipicamente burguês, e por isso zomba da inutilidade da criatura. Nesse ínterim, 

Schwarz aponta um procedimento estrutural de Kafka: “aliciar o leitor, estabelecer o 

acordo tácito entre adultos, brancos, civilizados” (SCHWARZ, 2008 [1966], p. 24). A 

superioridade do pai induz o leitor a também rir de Odradek. 

No entanto, e o que mostra outra técnica narrativa de Kafka, o narrador perde o ar 

objetivo para as “tribulações” de viver com Odradek. O pai reconhece a qualidade de 

“pessoa” do presonagem intruso; o narrador personagem, que até o início do conto 

empregou frases objetivas para falar de Odradek, começa a tratá-lo pelo pronome pessoal 

“ele”. Como o pai de Gregor Samsa, metamorfoseado numa barata, a rigidez objetiva cede 

à força da realidade. O patriarca, que no início dessas duas narrativas encarna o funcionário 

civilizado, rapidamente assume os ares atribulados. 

“Odradek é móvel, colorido, irresponsável, livre do sistema de compromissos que 

prende o pai à família. Mais radicalmente, como construção, Odradek é o impossível da 

ordem burguesa” (SCHWARZ, 2008 [1966], p. 25). A camada inorgânica do personagem 

o coloca distante das tarefas do funcionário burguês. A “risada só sem pulmões” (KAFKA, 

1966 [1918], p. 23) de Odradek marca a estrutura inorgânica de Odradek, e talvez por isso 

esteja fora do mundo burguês. “A graça de Odradek é desumana, e a vida humana é 

desgraçada” (SCHWARZ, 2008 [1966], p. 27). Os pulmões do pai de família, sua natureza 

orgânica, apenas o aproxima da infelicidade. 

Novamente, o aliciamento estético do leitor e, a seguir, a mudança no uso dos 

pronomes, compõem os deslocamentos internos das narrativas de Kafka. Tais 

deslocamentos desaguam, para Schwarz, na crítica implícita ao modo de vida burguês. A 

estrutura do conto é sensível aos auspícios do mundo capitalista. 

Siegfried Kracauer, num pequeno ensaio sobre Franz Kafka, manifesta o caráter 

labiríntico da literatura kafkiana (KRACAUER, 1995 [1963]). Na galeria e Tribulações de 

um pai de família são grandes labirintos arquitetados por Kafka. A estrutura de ambos 

utiliza o irreal como recurso estético e, com isso, aproxima leitor e narrador. 

A crítica aos efeitos da vida moderna, sob a égide do capitalismo moderno, é, a um 

só tempo, consequência e causa da organização interna dos contos. A galeria absurda 

exprime o mundo subjuntivo que, por sua vez, identifica-se com o fluir da vida moderna. 
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O pequeno Odradek, criatura impossível, pode ser fruto das fugas impossíveis às 

dinâmicas dos “civilizados” e sua técnica. 

Neste capítulo, procurou-se demonstrar a densidade estrutural e temática de Kafka. 

Esta densidade favorece interpretações que busquem os pontos de convergência entre texto 

e contexto. Ademais, pensar esses dois polos contribui para superar a não- identidade entre 

o ensaio e o objeto literário. 
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Considerações finais 

 
A riquíssima literatura de Franz Kafka oferece possibilidades analíticas de toda 

espécie. Nesse sentido, tomar Kafka como objeto de estudo demanda diversos recortes, e 

dificilmente será possível caracterizar sua obra como um todo sem produzir grandes 

lacunas. Esta pesquisa optou por investigar, principalmente, as relações entre a obra de 

Kafka e a experiência nas grandes cidades. Walter Benjamin, de outro lado, viu no escritor 

tcheco a oportunidade de discorrer sobre as adversidades da vida moderna e, desse modo, 

teorizar sobre as condições modernas. O livro de contos Contemplação serviu de fio 

condutor por entre as obras de Kafka. Alguns contos do volume Um médico rural também 

estão presentes. 

No entanto, avaliar a aproximação entre Benjamin e Kafka não diz respeito apenas 

a auferir teorias da literatura kafkiana. Este foi o ponto de partida desta pesquisa. De modo 

geral, o caminho percorrido passou por três qualidades interpretativas, mutuamente 

entrelaçadas: as considerações teóricas sobre a tradição e a vida moderna; a forma do 

ensaio; e, por fim, as interações texto-contexto presentes nos contos de Kafka. 

A forte presença da técnica, e todo o progresso que culmina no esquecimento 

progressivo do mundo primitivo, contém algo de misterioso. Tanto em Kafka quanto em 

Benjamin é difícil afirmar o que exatamente foi esquecido. Ao que parece, os conteúdos 

ultrapassados pelo capitalismo moderno tangenciam o universo mítico e religioso. A forma 

de transmissão dessas substâncias não se dá por máquinas ou fios de telecomunicação, e 

sim nas rodas de contação de histórias, ou nos longos discursos dos mais velhos. Em Kafka, 

quando um jovem estudante procura ouvir algum resíduo sonoro das vozes que contavam 

histórias, logo aparecem outros personagens, mais astutos, ruidosos o bastante para desviar 

a atenção do estudante. 

Não é ao acaso que Benjamin escrevia ensaios. A forma do ensaio objetiva 

atravessar o emaranhado imagético do texto literário, no sentido de discutir as perguntas 

espalhadas inspiradas pela narrativa. Adotar a forma ensaística é, a seu modo, uma postura 

distinta diante da vida. Teoria e experiência se fundem no desejo de mergulhar 

profundamente no texto literário, sem prestar reverências à tradição positivista de escrita 
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científica. As sutilezas das narrativas kafkianas são mais facilmente capturadas com o 

pensamento inconcluso; ele deixa de abordar o texto aos atropelos, e o estuda sem 

relacioná-lo a elementos distantes. 

Assim, o essay é propício a análises internalistas e externalistas da obra. O 

mergulho profundo no objeto literário atinge a estrutura interna do texto, bem como seu 

contexto de produção. A análise texto-contexto, dos ensaístas Schwarz e Cândido, é mais 

uma inflexão da forma do ensaio. 

Os recursos estéticos de Kafka são muitos, e variam a depender do texto. Desse 

modo, esta pesquisa salientou dois aspectos estruturais frequentes: o uso do subjuntivo e 

suas relações com o irreal; e o aliciamento do leitor junto aos deslocamentos dos 

personagens. Esses recursos trazem o leitor para perto de personagens estranhos, bem como 

de situações em que o “se” predomina mais do que o “é”. Tudo isso interage com a 

alienação dos tempos modernos, além de anunciar as inúmeras dificuldades de estabelecer 

relações subjetivadas. 

Por fim, a estrutura dos contos analisados e a forma do ensaio compartilham 

qualidades que permitem enriquecer a teoria e a experiência, e, ao mesmo tempo, desvelar, 

interpretativamente, os eixos do texto literário. Essa relação é particularmente forte, para 

esta pesquisa, entre Benjamin e Kafka. Ambos trazem consigo a experiência da vida 

moderna e, talvez, necessitem um do outro para tentar decifrar o enigma da vida moderna. 
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