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DU TROUBLE À L’ASSISTANCE
Vers une écologie urbaine et attentionnelle des bakoroman à Ouagadougou

Texte: Pedro José García Sánchez, Erwan Le Méner

Abstract

FROM TROUBLE TO RELIEF
Towards an urban and attentional ecology of the bakoroman in Ouagadougou

In this paper the authors investigate a less documented side of street children’s (bakoroman) lives in Ouagadougou, 
namely, their encounters with strangers in town. These encounters lead to resources such as relationships, goods, 
protective time and space, or learning opportunities and punctuate the narratives of the bakoroman. They are one of 
the main dimensions of their lives in the urban public space as they go back and forth between the street and their 
homes (institutional and family). As such, these interactions participate in the construction of their biographical 
trajectories and bifurcations. From minimum reciprocity to relational vigilance, a broad spectrum of interactions 
delineates the possibilities and limits of an «ethics of fragility». Across these encounters the children create their 
space in the city, through circumstantial pedagogies of living together. These interactions can be read as resources to 

regulate urban violence, other than institutional or charitable interventions.

Mots-clés: trouble, enfants des rues, travail social, ecologie urbaine, tiers, attention située, ordre public
Keywords: troubles, street children, social work, urban ecology, third parties, located attention, relations in public 

Ibrahim est chauff eur pour une compagnie de transport ins-
tallée à Ouagadougou. Il sillonne le Burkina Faso au volant 
de son autocar. Il lui arrive de prendre en chemin des enfants 
qui hèlent son véhicule.

Je me rappellerai toujours de la première fois, en quittant 
Bobodioulasso pour Ouaga, juste après avoir été recruté. 
Ils étaient tout petits, marchaient dans la brousse. Avec 
le bruit du car, ils se sont retournés, m’ont fait signe, je les 
ai fait monter et on est partis. Arrivés à Boromo, je leur ai 
payé du pain et ils m’ont remercié en récitant des versets 

du Coran; d’ailleurs, ils allaient chez un maître coranique 
à Ouaga. Je leur ai remis encore 500 francs pour manger. 
Ca m’est arrivé à plusieurs reprises dans mes voyages.

Les histoires des bakoroman1 interrogés dans la capitale 
burkinabé regorgent de ce genre de rencontres avec des 
inconnus, qui les assistent dans leur fugue, dans leur usage 
de la rue, leur installation et leur survie. Ces tiers troublés 
au contact des enfants, en viennent à les aider, parfois ponc-
tuellement, parfois plus durablement, mettant ainsi en forme 
des relations dont l’intelligibilité mérite d’être approchée.

1 Ce mot à l’origine incertaine (Champy 2011), a la faveur des enfants concernés plutôt que celui d’«enfant des rues», terme en usage dans les 
organisations humanitaires, qui tend à négliger la circulation des enfants entre plusieurs mondes d’appartenance, de vie et de survie. Il s’agirait 
d’une greff e opérant dans les deux principales langues locales, le mooré et le jula, avec le substantif anglais man. Bakorogo (abrégé en bakoro) 
signifi e en mooré «le dehors, la brousse». Bakoro weogo ou être dans bakorogo, signifi erait «être exposé aux sévices», en jula «aller à l’aventure, au 
dehors de la maison ou de la famille». L’expression connote la distinction et le courage nécessaires pour venir dans le bakoro, ce qui n’est pas 
donné à tout le monde.
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L’expérience urbaine des bakoroman dessine des «tra-
jectoires problématiques»2. Afin de saisir l’hétérogénéité 
et l’hétéronomie des mondes qu’elles traversent, les compé-
tences labiles et dissemblables qui s’y déploient, et les mou-
vements d’aller-retour qui en sont constitutifs, ces trajec-
toires sont suivies ici avec une optique écologique. C’est 
au cours de ces allers-retours que les bakoroman rendent 
visibles les ouvertures et les replis de l’assistance sociale, 
ainsi que ceux de l’espace public. Restant toujours atten-
tive aux formes diverses d’interdépendance à l’œuvre par-
ticipant à l’urbanité, l’optique écologique repère, retrace et 
met en valeur des prises parfois inattendues qui façonnent 
la perception de l’environnement, ses usages possibles et 
les ressources sociables de l’interactivité (Garcia Sanchez 
2006). Des engagements vulnérables par lesquels une réci-
procité minimale émerge, aux «garde-fou» inattendus qui, 
par leur vigilance relationnelle, servent des remparts aux 
soubresauts de la confiance, une «politique de l’interaction» 
(Bordreuil, 2007) et un répertoire attentionnel se dégagent. 
Ceux-ci permettent de projeter les puissances et les limites 
d’une urbanité qui, au cours des épreuves propres à l’expé-
rience de rue portée par les bakoroman, se nourrit des péda-
gogies circonstanciées du vivre-ensemble, aussi bien que 
des élans citoyens des citadins.

Les aller-retour entre la rue et
les foyers au cœur de l’enquête

La population ouagalaise a quintuplé depuis une vingtaine 
d’années, atteignant aujourd’hui près d’1,5 millions d’habi-
tants. La ville s’étend et se transforme, sous l’infl uence d’un 
urbanisme international producteur de nouveaux quartiers, 
plus sécurisés, à destination de ménages aisés (Söderström et 
al. 2010). Dans ce contexte, les aménageurs, les habitants et 
les pouvoirs publics tentent de contenir, notamment dans les 
espaces centraux, la présence grandissante des bakoroman3 
et d’autres formes de marginalité, mouvement observé dans 
d’autres villes d’Afrique de l’Ouest (Faye & Thioub 2003). 

En réponse à la répression subie par les enfants, la plu-
part des ONG dépeignent ces derniers comme des victimes. 
Elles en appellent aussi à une réponse immédiate, généra-
lement conçue sur un mode compassionnel, qui peut être 
comprise comme une source d’irréalisme dans la repré-
sentation de l’expérience des enfants. A leur décharge, ces 
ONG doivent occuper souvent la place délaissée par l’Etat 
et rechercher des fonds nécessaires à la poursuite de l’action 
humanitaire4. Mais les ONG figurent souvent aussi un uni-
vers clivé (Lucchini 1993), où la famille s’oppose à la rue, 
l’intégration familiale à l’exclusion, l’aide humanitaire à la 
violence quotidienne. 

Pourvoyeurs de ressources, les différents interlocuteurs 
des enfants le sont aussi de sanctions, ou de simples opi-
nions, qui depuis l’extérieur prennent souvent la forme de 
dualités normatives: bonnes / mauvaises; justes / injustes; 
honnêtes / déviantes… Comme si ces qualifications binaires 
et leur systématicité polarisante suffisaient à dire l’expé-
rience mutuelle des enfants et de leurs interlocuteurs (plus 
ou moins institutionnels). Comme si les trajectoires esquis-
sées par les bakoroman dans leurs mouvements d’aller-
retour (souvent cycliques) entre la rue et les foyers (fami-
liaux et d’accueil), ne montraient pas justement le besoin 
d’une identification plus nuancée et réitérative. Comme si 
l’apprentissage capacitaire auquel ils sont contraints d’or-
dinaire pour être en mesure de gérer les troubles inhérents 
à leur condition «de rue», n’amenait pas à repérer de pos-
sibles articulations entre la vie en marge et l’expérience de 
l’espace public urbain.

Notre enquête (voir encadré ci-dessous) bâtie autour du 
triptyque «trouble, compétence et territoire» met en relation 
des événements qui aff ectent ces enfants, des capacités qu’ils 
mobilisent pour y faire face et leur appropriation diff éren-
ciée de l’espace urbain. Elle fait apparaître des recoins, des 
interstices, des cachettes et d’autres espaces intercalaires 
dont ils détiennent une connaissance et une pratique, assez 
peu prises en compte par les acteurs publics ou humanitaires. 

2 Une «trajectoire», d’après A. Strauss (1982), renvoie à l’organisation des activités qui se déploient dans un cours d’action. Pour suivre les 
méandres de ses bifurcations et de leur caractère problématique, le repérage des modes de successions, d’ajustement et de coordination
inhérents à cette organisation accompagne l’attention prêtée  à la mise en œuvre de compétences ordinaires.

3 Voir le Programme national d’éducation en milieu ouvert de 2005, qui s’appuie notamment sur un recensement de 2002 (le plus récent en date
au moment de notre enquête), du Ministère de l’action sociale et de la solidarité nationale, estimant alors à plus de 500 le nombre d’enfants passant
le plus clair de leur temps dans l’espace public. 

4 Soline Ledésert (2009) a montré que la recherche académique s’est développée en s’arrachant partiellement à l’idéologie alimentant commande
et plaidoyer des organisations internationales et des ONG; Olivier Douville (2011) développe un argument semblable, à partir d’expériences
cliniques nombreuses, au Samusocial Burkina Faso notamment.
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En suivant leurs aller-retour entre les foyers familiaux, la 
rue et les centres d’accueil, nous observons comment l’or-
dinaire des situations troubles met en lumière une «éco-
logie des activités» (Joseph 2002), utile à décrire pour 
comprendre la mobilisation des ressources et des compé-

tences déployées pour les surmonter. Dans les entrelacs 
de l’assistance tracée par les associations humanitaires, et 
des interventions souvent hostiles des forces de l’ordre, le 
côtoiement entre les enfants et des tiers insoupçonnés dans 
l’espace public urbain, suscite des engagements locaux, 
souvent peu remarqués, qui aident à tenir dans le bakoro et 
à se faire une place en ville6. 

Du riverain au commerçant, ou encore de la policière au 
citadin lambda devenu un bienfaiteur concerné, nous pré-
sentons par la suite différentes figures citadines repérées 
au cours de l’enquête. Ces figures ont le statut d’illustra-
tions d’actions bienveillantes, hors sphère familiale et ins-
titutionnelle. On ne sous-estime pas les formes d’exploi-
tation et de domination dont sont victimes les enfants, et 
qui peuvent d’ailleurs se loger au cœur même de relations 
se présentant d’emblée comme des gestes de secours. Il 
ne s’agit pas ainsi de prétendre que les attitudes observées 
se figent dans des caractères irréversibles, mais plutôt de 
comprendre leurs ressorts et leurs effets à travers les tra-
jectoires des enfants dans l’espace urbain. «Mitoyennes», 
avant qu’un élan d’implication les rende «citoyennes», 
ces figures émergent toutes d’une rencontre inattendue et 
débouchent sur des aménagements de l’espace urbain, ten-
dant à apporter des formes de protection aux enfants7. 

Réciprocité minimale et engagements 
vulnérables: les hôtes inconnus

des premiers soirs

La plupart des enfants rencontrés dans les rues de Ouaga-
dougou ont fui leur foyer familial, ébranlés par la façon dont 
les fi gures et les injonctions d’autorité perdent leur légiti-
mité au fi l d’épreuves récurrentes d’injustice. Cette fugue 
est plus un mouvement réitéré, qu’un départ défi nitif, plus 
une migration qu’un exil (Champy 2015). L’histoire de 
Kerda illustre ce ressort central de l’arrivée dans la rue où les 

Encadré: la démarche d’enquête

L’enquête à la source de cet article a été réalisée pour le 
compte du Samusocial International et du Samusocial 
Burkina Faso, avec le support de l’Union Européenne. 
Elle visait à décrire des parcours d’enfants, rencontrés 
par l’ONG dans les rues de la métropole. Ibrahim Yaro, 
sociologue burkinabé, a contribué à réaliser l’ethnogra-
phie de terrain entre janvier 2007 et février 2009 avec 
notre concours lors de divers séjours d’enquête (Garcia 
Sanchez et al. 2009). 

Des dizaines d’enfants ont été rencontrés avec l’inten-
tion de leur donner la parole (Ennew 2003) et de les 
suivre au fi l du temps (Panther-Brick 2002), en allant 
au-delà des sentiers balisés par l’association, pour avoir 
accès aux mondes auxquels ils participent. Neuf enfants 
ont particulièrement retenus notre attention, dont 
Kerda et Madou, mentionnés dans cet article. Les maté-
riaux que le suivi de leurs cas ont permis de produire 
avec eux, leurs pairs et des «tiers bienveillants» ont 
facilité l’exploration plus approfondie de deux thèmes 
importants: l’arrivée et l’installation dans la rue5. 

Documenter des actions bienveillantes et bienfaitrices 
hors sphère familiale et institutionnelle nous semble 
un enjeu en tant que tel, dans la mesure où ce travail 
a été rarement fait dans la littérature sur les enfants 
des rues. Sur le plan de l’enquête, il s’agit d’un enjeu de 
description. Sur le plan analytique, la prise en compte 
de ces interactions invite à revoir la compréhension 
du quotidien et des parcours des enfants, en tenant 
compte de ces ressources, largement banalisées, 
notamment par les ONG.

5 Les enfants rencontrées sont tous des garçons, nés entre 1990 et 1995. Les garçons constituent la très grande majorité des personnes accueillies à 
l’époque par le Samusocial Burkina Faso. L’enquête ne documente pas la vie des jeunes fi lles, qui connaissent pourtant des diffi  cultés en partie 
diff érentes, liées à des formes d’exploitation domestique et à la prostitution en particulier. Voir le document publié à ce sujet par le Samusocial 
International (2012).

6 Sur ce point, les travaux de Marc Breviglieri (2002) sur le «maintien de soi en public» face à «l’horizon du ne plus habiter» nous sont doublement 
utiles: d’une part, pour aller au-delà de l’approche goff manienne classique qui fait de la «présentation de soi» le ressort principal de l’altérité dans les 
espaces publics urbains; d’autre part, pour tirer les conséquences analytiques auxquelles les formes d’assistance propres au travail social de rue 
conduisent lorsque cette mise en perspective est prise au sérieux.

7 «Avant d’être citoyens nous sommes mitoyens et c’est dans cette proximité distante avec l’étranger que nous apprenons à donner un sens commun à 
la notion de monde» (Joseph 2007).
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fugues répétées amplifi ent le même motif: l’enfant menacé 
ou victime de représailles par sa famille8. A l’origine, après le 
décès de sa mère, son père le confi e trois mois à ses grands-
parents à Koudougou. Il y suit une scolarité erratique. Il 
garde contact avec son père, chez qui, contre son souhait, ses 
grands-parents n’entendent pas pour autant le laisser partir. 
A douze ans, une partie de l’argent volé à ses grands-parents 
sert à se fi nancer un voyage vers Ouagadougou, où son père 
habite. Il vit avec lui trois années, durant lesquelles leur rela-
tion se dégrade, l’enfant supportant mal sa belle-mère. A ses 
yeux, son père punit ses bêtises sévèrement. Il déserte les 
bancs de l’école, que sa famille ne parvient d’ailleurs plus à 
payer. Après une correction mémorable, pour un vol dont il 
est accusé à tort par sa belle-mère, il fugue de nouveau. Une 
tension surgit entre le monde domestique où l’on perd sa 
place et la rue, lieu et moyen de sortie d’un chez-soi oppres-
sant. Cette tension se résorbe à mesure que se tissent des 
relations avec des personnes qui, au départ, ne sont que des 
inconnus, comme cet habitant chez qui Kerda trouve refuge 
le soir de sa fuite de son domicile:

Je suis allé ce jour-là dans un coin que je ne connaissais 
pas. J’ai demandé à quelqu’un dans la rue de m’héber-
ger jusqu’au lendemain pour que je puisse chercher ma 
route en journée et rentrer chez moi.

Le culot de Kerda, associé à sa capacité à raconter une 
histoire plausible, deviennent des compétences utiles face 
à l’épreuve situationnelle. Mais ce sont aussi des supports 
pour envisager et cristalliser l’au-delà de la fuite et de 
l’arrivée à la rue. Kerda se trouve ainsi un toit, se montre 
capable d’affronter plus aisément l’incertitude à laquelle ils 
confronté au quotidien et fait une nouvelle connaissance. 
Le lendemain, il commence à vendre de la ferraille, pour le 
compte d’un «patron» après avoir observé d’autres enfants 
le faire. Mais la marchandise confiée et le butin durement 
amassé lui échappent (on ne sait comment). Craignant des 
représailles, il se présente le soir même, non pas chez son 
père, mais chez celui qui l’avait accueilli la veille, qui lui 
offre à nouveau l’asile. Il partagera avec son hôte les 15 000 
francs CFA provenant de la vente d’une charrette jamais 
rendue à un marchand, et des revenus de mendicité; il 
demeurera chez lui quelques semaines.

La relation entre Kerda et cet habitant témoigne d’une 
réciprocité que l’on pourrait dire minimale, parce qu’elle ne 
débouche pas sur une relation durable. Il ne reste pas moins 
que ces formes d’hospitalité momentanées émaillent les récits 
des enfants. Ce sens de la «débrouille» et cette capacité à se sor-
tir de situations délicates ont été thématisés par l’anthropolo-
gie urbaine et la sociologie de la pauvreté, dans des contextes 
sociétaux extrêmement variés, souvent associés à des formes de 
résistance structurant des groupes locaux ou à l’émergence de 
sous-cultures (pour les enfants des rues, voir par exemple Luc-
chini 1993, 1996). Nous voulons souligner ici la façon dont ils se 
manifestent lors des interactions avec des inconnus rencontrés 
dans un type d’espace, la rue, où l’incertain n’est pas seulement 
une possibilité mais une certitude fondatrice (et parfois rassu-
rante), tel que les récits de vie urbaine de Jane Jacobs (1962) ou 
la sociologie des espaces publics (Lofl and, 1998) l’ont montré. 
Il s’agit certes d’engagements foncièrement vulnérables souvent 
caractérisés par leur intermittence et leur faillibilité relation-
nelle (García Sánchez 2007). Ceux-ci peuvent toutefois tisser 
des liens, enserrant opportunément les enfants et leur appor-
tant des ancrages parfois momentanés, mais toujours précieux. 
Articulés avec les nouvelles sociabilités entre enfants, autour 
de la mendicité ou des jeux, ils permettent d’amortir les eff ets 
d’ébranlement avec l’environnement familial (Biaya 2000) et 
préfi gurent les voies d’une «écologie de l’attention» (Citton 
2014) permettant de valoriser d’autres formes de réciprocité9. 

Attention située et vigilance
relationnelle: le tenancier du videoclub,

un «garde-fou» inattendu 

Après ce séjour chez l’habitant, Kerda passe plusieurs mois 
avec un groupe d’enfants rencontrés un matin alors qu’il 
partait mendier comme les jours précédents:

Je me suis levé pour aller vers la mosquée située à 
quelques mètres du marché (…) Des enfants y faisaient 
la manche avec leurs boîtes de tomates. Je croyais 
qu’ils étaient venus pour travailler et repartir à leur 
maison après; je ne savais pas que eux aussi dormaient 
dehors (…). J’ai fait semblant en leur disant que je vou-
lais repartir à la maison mais que c’était diffi  cile et je ne 

8 Diff érents auteurs ont souligné l’importance de crises familiales dans l’arrivée dans la rue des enfants, notamment sur des terrains africains (par 
exemple Pirot 2004; Morelle 2007), mais peut être au risque de surestimer la force, l’intensité et la durée de la rupture familiale et de minorer la 
dimension initiatique du départ du foyer (Champy 2015).

9 «L’évolution de notre attention est conditionnée par ces milliers de fi ls élastiques invisibles qui nous tiennent liés les uns aux autres [...] faire 
l’écologie de l’attention, c’est observer les implications de ces tensions» (Citton 2014).
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savais pas où dormir présentement. Ils m’ont répondu 
que ce n’était pas compliqué et que je pouvais venir. Ils 
m’ont ainsi amené sous le pont, où l’on a causé et, puis, 
on est partis à midi pour chercher à manger.

Désormais Kerda mendie et passe ses nuits aux côtés de 
ses compères, plus expérimentés dans la quête de solutions à 
des problèmes de première nécessité: trouver de quoi manger, 
où dormir, et comment gagner plus facilement de l’argent. Il 
apprend vite les rudiments de la vie à la rue et gagne en auto-
nomie, grâce à ce collectif d’enfants, si bien que la rue devient 
une alternative viable à l’espace familial redouté. Faut-il alors 
seulement la découverte du Samusocial et l’usure d’une vie 
dehors pour que l’enfant souhaite retourner, quelques mois 
plus tard, chez son père? 

Kerda fait une rencontre décisive avec un certain Jacques. 
Ce culturiste amateur loue une cour près de la zone où men-
dient et dorment les enfants. Il y a installé une télé et un lecteur 
dvd à l’ombre d’un arbre imposant. Ce vidéoclub d’offi  ce est 
prisé des bakoromans. Jacques propose à l’enfant qui traînait ses 
guêtres dans le coin de venir se laver chez lui. Cette première 
rencontre selle une promesse de protection. Jacques apporte dès 
lors une aide matérielle ponctuelle à Kerda, qui n’hésite pas à lui 
demander conseil et qui sait trouver auprès de lui du réconfort. 

A en croire les témoignages de Kerda et d’autres enfants, 
Jacques fait fi gure de «garde-fou» (Hopper, 2003). Le terme 
désigne celui, dont les actions pleines de tact et de vigilance, 
souvent discrètes et sans contreparties, tendent à maintenir 
tant bien que mal des personnes à la lisière mais à l’intérieur 
d’un monde commun (Breviglieri 2002). Jacques peut ainsi 
dissuader des riverains de s’en prendre aux enfants: 

 Une nuit, Kerda est venu sous le hangar me dire qu’un 
jeune leur a demandé de payer 500 francs chacun sous 
peine de les chasser. C’était un jeune du quartier. Je lui 
ai dit que ce n’était pas bien, qu’il ne fallait plus faire ça 
aux enfants.

L’homme fait encore offi  ce d’intermédiaire pour trouver 
des petits boulots aux enfants – grâce à lui, Kerda est employé 
pendant plusieurs mois par un boucher du marché. Mais sa 

protection se manifeste aussi par des gestes attentionnés. 
L’homme incite et invite ainsi fréquemment les enfants à se 
laver, à prendre soin d’eux, à ne pas se délaisser; il les encou-
rage à ne pas baisser les bras. Sa porte reste ouverte à ceux 
d’entre eux qui fuguent une nouvelle fois, comme aux nou-
veaux venus conduits chez lui par des enfants plus expérimen-
tés. Avant un retour chez son père préparé par les intervenants 
du Samusocial, Kerda présente un autre enfant à son bienfai-
teur pour que son camarade puisse prendre son poste chez le 
boucher. Mais quand après une nouvelle fuite du foyer paren-
tal l’enfant retourne le voir pour essayer de reprendre sa place, 
Jacques ne lui redonne pas son poste: il lui demande d’attendre 
que le poste se libère de nouveau.

Le lien noué entre le commerçant, les enfants et le voisinage 
témoigne ainsi d’une régularité servant d’échafaudage à une 
forme de stabilité essentielle. La relation ne paraît pas éprou-
vée ici par l’absence prolongée de l’enfant, pas plus que par 
la perte du travail chez le boucher et l’absence d’alternative. 
Kerda ne s’estime ni trahi ni lésé, et attend son tour. Jacques, 
de son côté, ne semble pas pourtant se sentir redevable de trou-
ver un autre boulot à Kerda. De fait, l’homme n’entend pas se 
substituer à la famille de l’enfant, ou aux professionnels de l’as-
sistance; il ne pense pas que son aide ne permette ni ne suffi  se 
à l’enfant pour sortir de telles conditions d’existence. Est-ce 
à dire que les soutiens, plus ou moins durables et conséquents 
que trouvent les enfants en ville, ne permettent, au fond, que 
d’entretenir une vie de misère? Quand l’inconnu soutient des 
dynamiques permettant aux enfants de tenir et de se maintenir 
dans le bakoro, l’entretien d’une vigilance relationnelle atten-
tive au sens du juste, ouvre un horizon moral au ressort social 
qui achemine l’au-delà de l’interaction. L’illustration suivante 
montre comment, entre le trouble et l’assistance, l’écologie 
urbaine peut aussi devenir attentionnelle10. 

Cohabitation et soubresauts de la 
confi ance: la policière maternante

Madou, né en 1992, avait neuf ans quand ses parents se sont 
séparés. Après quelques semaines passées chez ses grands-
parents maternels, il part vivre avec son père, à la lisière de 
Ouaga 2000, quartier résidentiel aisé de la capitale. L’enfant 

10 Si l’étymologie latine indique qu’ad-tendere c’est tendre vers (quelqu’un ou quelque chose) pour sortir de son petit monde, l’existence du verbe 
atender en langue espagnole amplifi e les possibilités pragmatiques de l’attention car, en plus de «la disposition des sens et de l’esprit pour enterarse 
(découvrir, apprendre, savoir) de ce qui arrive dans sa présence», le terme signifi e «prendre soin» (comme la thématisation anglo-saxonne du «care») 
ou, encore, «faire cas de» (dans le sens de permettre et d’assimiler une infl uence) (Dic. María Moliner 1998). La focalisation d’une «réciprocité 
attentionnelle» (Bougnoux 2014) permet alors d’examiner l’attention située avec un œil écologique qui interroge la façon dont «être attentif» à son 
environnement peut entraîner un «devenir attentionné».
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pâtit de la dureté de son hôte et juge disproportionnées les 
sanctions qu’il lui infl ige (privation de nourriture et châti-
ments corporels notamment) – comme il en infl igeait à sa 
mère. Trois ans plus tard, Madou fugue une première fois. Il 
est conduit par la police au Samusocial, qui organise rapide-
ment une «réintégration» chez son père. La greff e ne prend 
pas. Se succèderont pendant près de cinq ans des allers-
retours entre le foyer du père et la rue. Les fugues paraissent 
répéter un motif original, fi lé dans une expérience singulière 
reliant menace et injustice: la peur d’un père négligent et 
violent. Avant d’être pris en pension, en apprentissage chez 
un couturier, à l’orée de ses 19 ans, Madou trouvera notam-
ment refuge en alternance dans le bakoro, au centre Renais-
sance de l’ONG, chez ses grands-parents au village ou chez 
sa mère dans une ville chef-lieu de département, distante de 
quelques dizaines de kilomètres de la capitale. Mais un autre 
ancrage, plus surprenant, complète la carte des lieux-res-
sources sur lesquels Madou a pu compter provisoirement: la 
maison de «la Policière», comme il l’appelle aff ectueusement. 
Cette femme, gardienne de la paix dans le civil, a recueilli 
Madou quelques semaines après sa première fugue:

J’étais allé mendier dans sa cour. Ce jour-là, mes habits 
étaient très sales. Elle m’a dit de me laver, ce que j’ai 
fait, et elle m’a donné des habits neufs que j’ai portés. 
Puis, elle m’a donné à manger et quand j’ai fi ni, elle m’a 
donné de l’argent, 500 francs [la somme que doit rap-
porter l’enfant à un «prétendu» maître coranique dixit 
«la Policière»11] et je suis parti. 

L’enfant, âgé de douze ans alors, revient quelques jours plus 
tard, se rappelle son hôte:

Il est revenu encore. J’ai alors dit à mon mari que je dé-
sirais prendre cet enfant car il était trop petit pour res-
ter dans cet état là. Mon mari l’a autorisé: je l’ai alors 
pris avec moi et j’ai l’ai même scolarisé.

Cette seconde rencontre suscite un émoi supplémen-
taire chez «la Policière», qui se prolonge dans un geste d’aide 
plus ample et plus durable. La cohabitation se passe sans 
heurts, ses enfants et Madou s’entendent bien, et l’enfant 
suit le rythme de vie de la famille pendant plusieurs mois. 
Puis Madou ramène son petit frère dans cette maison, et 

rompt involontairement l’équilibre bâti. La famille n’a pas 
les moyens d’accueillir un enfant de plus. Surtout l’initiative 
de Madou inquiète l’habitante:

Quand Madou a fait venir son petit frère, j’ai été obligé 
de chercher à savoir qui sont leurs parents. C’est là qu’il 
m’a dit que son père est un commerçant et en deux 
jours de recherche, j’ai pu mettre la main sur lui et je 
l’ai fait venir chez moi. 

La femme garde un piètre souvenir du père de l’enfant, 
«vraiment dur de caractère», qui menace Madou et son petit 
frère. Mais elle parvient à garder l’aîné sous son toit et sous 
son aile. L’arrangement ne dure pourtant que deux semaines. 
Selon elle, l’enfant craignait que son père ne le contraigne bru-
talement à quitter les lieux; selon Madou, la séparation d’avec 
son cadet est vécue comme une trahison. C’est la fi n de la 
cohabitation, mais pas celle de leur relation. 

Madou donne son nom au Samusocial, comme celui d’une 
personne sur qui il peut compter. La protectrice donnera à 
plusieurs reprises des informations valorisantes sur l’enfant, 
témoignera qu’il peut cohabiter avec des adultes. Son évalua-
tion aidera les travailleurs sociaux à préparer, d’une part, son 
entrée en pension d’apprentissage, et d’autre part, son retour en 
famille, chez ses grands-parents, pendant les grandes vacances. 
On décèle ici une articulation possible entre diff érents espaces, 
fi gures et temporalités de l’aide: la protection apportée par l’ha-
bitant, des années plus tard fournira aux travailleurs sociaux 
une expérience instructive, permettant une recomposition 
des espaces quotidiens du jeune adulte. On voit également à 
l’œuvre une confi ance en dent de scie, mais qui fi nit par se fi xer 
de part et d’autre, alors même que le geste d’assistance le plus 
ample (l’hébergement chez soi, à durée indéfi nie) a échoué. 

Le commerce d’attiéké dans la rue: de 
la citadinité troublée à une pédagogie 

circonstanciée du vivre-ensemble

L’engagement de tiers peut également venir compléter puis 
remodeler le travail social, comme le montre l’histoire de 
Monsieur Pierre, devenu sur le tard un distributeur offi  cieux 
mais important de nourriture pour les enfants. 

11 L’hôte met ici en question le statut de l’éducateur. A Ouagadougou comme dans d’autres villes d’Afriques de l’Ouest où l’accueil en école coranique 
est courant, à Dakar par exemple (Dramé 2010), des doutes existent sur l’autorité et les qualités pédagogiques de certains maîtres. Des particuliers 
comme des ONG rencontrent des enfants fuyant des pratiques d’exploitation (les obligeant notamment à mendier au-delà du nécessaire) et de 
maltraitance, à distinguer du modèle d’apprentissage promu dans les écoles coraniques, avec lesquelles d’ailleurs des ONG cherchent à collaborer pour 
prévenir ou réparer les dommages de la rue.
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La première fois, c’était en novembre 2005, quand je 
revenais dans ma maison: j’ai vu dix enfants qui fouil-
laient dans ma poubelle et ça m’a beaucoup touché.

M. Pierre, représentant commercial d’une multinationale 
implantée au Burkina, alors entre deux missions à l’étranger, 
ne rouspète pas les enfants. Il leur demande ce qu’ils font – 
ils lui répondent qu’ils cherchent des restes de nourriture. Il 
leur remet alors 1 000 francs et le groupe passe son chemin. 
Mais un mois plus tard, accoudé devant une bière dans un 
maquis le long d’une grande avenue menant à Ouaga 2000, 
dans les recoins de laquelle dorment de nombreux bakoroman, 
il devient le spectateur obligé d’une scène troublante: 

Une dame qui vendait l’attiéké [préparation populaire 
à base de manioc] a pris l’eau pour rincer ses assiettes 
et l’a jetée sur les enfants qui étaient à côté. Je me 
suis alors levé et suis allé lui demander ‹pourquoi?›. 
Ces enfants ‹la dérangeaient beaucoup› m’a-t-elle ré-
pondu. Elle était d’ailleurs déjà allée au commissariat 
pour demander à la police de venir chasser les enfants 
mais les policiers avaient refusé sous prétexte que 
les enfants avaient faim et que c’était naturel qu’ils 
cherchent à manger.

Le malaise survient alors à la vue des enfants fouinant 
dans ses déchets, puis resurgit quand d’autres se font asperger 
d’eau. Il convoque une expérience personnelle de la pauvreté 
– lui, le quarantenaire aisé, est né dans une famille «très très 
pauvre», «parfois sans argent pour payer de la nourriture». Le 
souvenir de «cette époque-là» fonctionne comme une caisse 
de résonance, qui dirige l’attention qu’il prête au problème. 
Le trouble initial répété devient un opérateur de concerne-
ment et d’engagement. Sur le moment, Pierre demande le coût 
d’une portion d’attiéké – 300 francs – et en commande sept, 
une pour chacun des enfants éclaboussés. C’est le début d’une 
distribution quotidienne, qui durera un an, que l’ancien enfant 
pauvre, considère au fond comme l’aff aire de tous:

Pour le moment ils sont en diffi  culté. On ne peut pas 
dire qu’ils sont naturellement des bandits ou mauvais, 
c’est leur situation qui les rend ainsi. Prendre soin de ces 
enfants pour qu’ils puissent grandir et devenir respon-
sables un jour, c’est aussi la responsabilité de tous.

Des relations de voisinage confl ictuelles entre la vendeuse 
et les garnements, à la présence intermittente du bienfaiteur 
(en raison de son travail), comment une distribution com-
passionnelle d’attiéké a-t-elle pu s’instituer? Pierre cherche 
d’abord à comprendre les griefs de la cuisinière excédée: les 
enfants enquiquineraient les clients, en venant chaparder les 

restes de leurs assiettes, voire les assiettes bien garnies s’ils ont 
le dos tourné; certains clients la menacent alors de s’approvi-
sionner ailleurs et un journal lui aurait même fait une mauvaise 
publicité, en informant qu’on ne pouvait plus manger tranquil-
lement sur place. La commerçante a tenté de négocier avec les 
enfants, leur off rant de leur remettre ses invendus à la ferme-
ture de sa boutique en échange de leur tranquillité, vainement. 
Elle a pris fi nalement le parti de les «chasser». En organisant 
en pleine rue la distribution, Pierre off re un support d’activité 
pour que les enfants ne dérobent plus sur les tables des ter-
rasses. Ceci apaise un temps les relations: 

C’est la première fois que je vois quelqu’un qui, sans 
se fatiguer et sans se fâcher, fait comme Monsieur 
Pierre. Je n’étais pas à l’aise au début, les enfants ne 
restaient pas tranquilles, ils se comportaient en ban-
dits, en se baladant avec des couteaux, à l’aff ût d’une 
blague mal placée pour les utiliser, on avait peur de les 
approcher. Mais ça a changé quand Monsieur Pierre 
s’est engagé avec eux.

La vendeuse d’attiéké, que les enfants appellent dorénavant 
«Tantie», prend parfois même leur défense face à des voisins 
mécontents, se plaçant en médiatrice entre des enfants fautifs 
et des clients agressifs. Ce changement d’attitude deviendra 
central en termes interactionnels: il montre à quel point la pro-
cédure d’apaisement ne se fonde pas seulement dans la négo-
ciation dans (et de) la situation, mais dans l’inversion de rôles 
qu’elle arrive à opérer. 

La bouche à oreille fonctionne entre enfants, qui viennent 
désormais de diff érents quartiers de la ville. Le bienfaiteur en 
compte jusqu’à deux cents dans la queue. Pour mener à bien la 
distribution en son absence, Pierre s’appuie sur des personnes 
rencontrées sur place, comme ce vendeur ambulant de ciga-
rettes installé en face du commerce d’attiéké: 

Il y avait certes beaucoup de mendiants autour de la 
vendeuse (…).Un jour quand je les observais, M. Pierre 
est venu me dire d’attendre la fi n de la distribution pour 
me parler. Il m’a alors signalé que si je prenais mon 
temps pour les regarder, ça voulait dire que j’étais inté-
ressé par ce qu’ils faisaient et il m’a sollicité de l’aide 
car ils n’étaient que deux (…) C’est ainsi que j’ai com-
mencé à travailler avec eux.

Par l’accompagnement et par l’aide, Pierre parvient à mobi-
liser, des voisins, des passants, des quidams troublés et solli-
cités par ce qu’ils observent. D’une part, son engagement est 
fort d’une pédagogie douce et circonstanciée qui consiste à impli-
quer et concerner toujours davantage de personnes au pro-
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blème traité, à élargir constamment le cercle du public à par-
tir de l’expérience du proche, comme le promeut John Dewey 
(2003). D’autre part, ce ressort sympathique de l’aide, au sens 
de se mettre à la place d’autrui ne demeure pas, par défi nition, 
moins vulnérable: il n’a d’autre voie pour imposer sa raison 
que l’exemple, la négociation et la coopération (Joseph 2003). 

Un «changement de regard» face aux 
Bakoroman «fauteurs de trouble»? 

Toutefois, les bonnes volontés, même coordonnées, ne par-
viennent pas à satisfaire la demande sans cesse croissante de 
nourriture, et à distinguer effi  cacement les bakoroman des 
autres enfants également dans le besoin. La première stratégie 
consiste à regrouper les petits par cinq et à mener une petite 
enquête sociale, en prenant les autres enfants à témoin, pour 
savoir si chacun est bien nécessiteux. Celle-ci ne paie pas: les 
rangs continuent de s’allonger et les revenus de Pierre s’ame-
nuisent nettement – 60 % de son salaire partirait alors dans 
l’achat d’attiéké. Deuxième option: passer à une action heb-
domadaire, et non plus quotidienne. Mais les enfants viennent 
plus nombreux que jamais et les frais ne diminuent guère. 
L’équipe tente alors une nouvelle stratégie: le jour de distribu-
tion n’est pas communiqué à l’avance, et la remise d’une portion 
de manioc suppose celle d’un ticket, que les deux assistants de 
Pierre distribuent le soir même aux enfants présents. La fi le 
d’attente diminue mais resurgit la crainte de ne pas aider les 
enfants des rues les plus démunis; en outre, l’agitation causée 
par la distribution mécontente la plupart des commerçants et 
des clients – au point que la distribution change d’endroit. 

La charité est ainsi débordée et ne trouve à se stabiliser, pro-
visoirement, que par le recours à des fi celles inventives. Pour 
que l’initiative perdure, Pierre prend contact avec le Samu-
social, en même temps qu’il créée une association. Mais au 
moment de la clôture de l’enquête, cette ONG n’avait pas pris le 
relais du bénévole et de ses partenaires. Alors, l’échouage pro-
bable de cette expérience signifi e-t-il qu’elle n’ait servi à rien? 

Certes, des clients continuent de se plaindre des enfants, la 
commerçante chasse encore certains d’entre eux des terrasses, 
les poches du bienfaiteur se vident et la distribution bat de 
l’aile. Il en faudrait assurément davantage pour remplir l’esto-
mac d’hordes nécessiteuses et surtout – car d’autres enquêtes 
ont montré que l’on trouvait assez facilement de quoi se nourrir 
et vivre de façon autonome dans le bakoro (Wangre & Maïga 
2009; Champy 2015), pour abattre les stéréotypes appliqués 
aux enfants. Mais ne reprend-on pas, là, des horizons norma-
tifs, qui ne sont pas tant ceux des protagonistes que des pro-
fessionnels de l’assistance et de la cause des enfants des rues? 

L’histoire de la distribution d’attiéké décrit une mobili-
sation concentrique, portée par une logique d’expérimenta-
tion et de démonstration. Dans un espace jusqu’alors unifor-
mément hostile à la présence des bakoromans, elle montre la 
possibilité de leur faire place dans un environnement urbain 
auparavant hostile. Etant traités moins comme des «délin-
quants» que comme des enfants «souff rants», mais «dispo-
sés», selon les termes utilisés par la vendeuse d’attiéké, décri-
vant son changement de regard sur leur situation. 

Ceci dit, l’expression de «changement de regard» n’est-
elle pas, peut-être, encore trop forte? L’observation atteste 
bien, certes, qu’en certaines circonstances, la commerçante 
ne voit et ne traite plus les enfants comme elle l’aurait fait 
auparavant, parce qu’elle ne les considère plus au préalable 
comme membres de la catégorie des «délinquants». Comme 
les bakoroman dans les épreuves circonstanciées marquant 
leurs trajectoires, la vendeuse d’attiéké vit un apprentissage 
lui permettant de passer vers une sensibilité autre face aux 
«fauteurs de troubles». Il s’agit là compétences dissemblables 
quant à l’usage des ressources socio-spatiales: les premiers 
apprennent à cultiver une «mobilité labile» (Fiori & García 
Sánchez, 2014) et les rend davantage attentifs à la composi-
tion et aux compromis qui singularisent leurs usages urbains; 
la dernière accorde une attention signifi cative à ces autres 
clients potentiels et, ce faisant, rend plus hospitalier le com-
merce de rue où sa vie quotidienne a lieu. 

Cette conversion du regard, même momentanée, de la ven-
deuse et des autres assistants de Pierre, et de certains clients, 
compte visiblement pour eux, en tant qu’acteurs, parce qu’ils 
ont le sentiment de mieux faire. Mais elle a aussi pour eff et de 
faire émerger et tenir, ne serait-ce que pour quelques temps, 
un espace où les bakoroman ont une place, parce que l’on peut 
publiquement apprendre d’eux (Gayet-Viaud 2015).

Conclusion: vers une «éthique de la 
fragilité» et une écologie de l’ordre public 

Un conducteur de bus prenant en chemin vers Ouagadougou 
des fugueurs dépenaillés et sans le sou; un inconnu abritant 
quelques nuits sous son toit un enfant encore peu aguerri au 
bakoro; un commerçant capable de montrer ses gros bras pour 
intimider un racketteur et de jouer au conseiller d’orientation 
pour des enfants déscolarisés; une policière logeant et trai-
tant pendant plusieurs mois un jeune enfant comme les siens et 
devenant plus tard une interlocutrice privilégiée d’une ONG 
pour élaborer un projet de «sortie de rue»; enfi n, un repré-
sentant de commerce aisé, initiateur d’un grande distribution 
alimentaire de la ville: ce fl orilège de personnages auxquels 
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nous ont conduits les bakoromans, nous amène à compléter 
le tableau écologique des relations, des attentions, des trajec-
toires et des usages (aussi bien sociaux que spatiaux). 

Face aux préjugés qui fi gurent les bakoroman en coupables 
ou en victimes, et à la réfl exivité binaire qui s’en dégage, 
appelant à leur retrait de la vie publique (que ce soit à l’écart 
des espaces publics ou dans les lieux mi-clos de l’assis-
tance), le concours de ces tiers bienveillants, modifi e sensi-
blement le curseur de leurs trajectoires. Ces tiers leurs per-
mettent «d’explorer l’inclination humaine à cohabiter» grâce 
à une manière spécifi que de saisir autrui qui permet de faire 
venir un horizon de justice dans les relations entre incon-
nus (Conein et al. 2003: 6). En suivant leurs interventions, 
on repère des qualités situationnelles et contextuelles (plus 
qu’identitaires) constitutives de la cohabitation en ville, et de 
l’entraide entre personnes d’abord inconnues et parfois hos-
tiles les unes aux autres. 

Entre les violences subies au quotidien, les relations dis-
tendues avec la famille et les secours ponctuels de l’assistance, 
l’existence des enfants est également marquée par ces ren-
contres inattendues, porteuses de bienfaits, parfois fugaces, 
parfois durables. Ce processus témoigne de potentialités 
propres à une «sérendipité urbaine» (Hannerz 1983). Sans 
dénier «les identités sociales désorientée» ni «les convictions 
blessées» (pour reprendre les qualifi catifs d’I. Joseph) qui font 
partie du répertoire citadin des bakoroman, cette sérendipité 
leur permet de bénéfi cier de ces marges fortuites et de reven-
diquer ainsi un apprentissage autre de la vie en ville. 

Si la vie dans la rue devient tenable comme aventure migra-
toire (Champy, 2015), c’est alors parce que la découverte de 
la ville est aussi celle de niches. Ceci, non seulement dans les 
interstices urbains où les enfants sont les plus visibles, mais 
aussi au contact d’adultes, qui en leur accordant une atten-
tion particulière, off rent diff érentes formes de protections: un 
gîte ou un couvert, une recommandation professionnelle ou 
une inscription à l’école, et toutes sortes de coups de main et 
de bons conseils. Ces relations, où les enfants tiennent à l’évi-
dence d’autres rôles que ceux de délinquants ou de victimes, 
semblent parfois ignorées ou négligées par l’assistance. Elles 
constituent néanmoins des ressources précieuses afi n de bâtir 
avec les enfants – comme on l’a vu par exemple dans le cas de 
Madou, des passerelles entre des espaces sociaux largement 
disjoints. Depuis le trouble surgi dans le côtoiement ou la 
rencontre avec un inconnu mal en point, jusqu’à l’interven-
tion et une possible suspension, aff ectation ou transforma-
tion de l’opinion, on saisit la place et la portée d’«expériences 
citoyennes» (Bidet et al. 2015) qui émergent de la vie en ville 
et la traversent. Au principe d’une «éthique de la fragilité» 

(Corcuff  2002), des «transcendances relatives» peuvent ainsi 
être à l’œuvre pour échafauder des repères qui n’écrasent pas 
les bakoroman sous leur poids. 

Face à l’incertitude fondatrice de l’espace public urbain 
interprétée souvent comme «dangereuse» lorsque des «mar-
ginaux» y sont présents, cette enquête repositionne l’ana-
lyse de la gestion des cohabitations urbaines éprouvantes. 
Les trajectoires problématiques des bakoroman rendent ainsi 
visibles les ressorts sur lesquels peut s’étayer une «écologie de 
l’ordre public» (García Sánchez 2006). Cette écologie sou-
lève un double enjeu, cognitif et pragmatique. D’une part, 
elle remet en cause les présupposés du modèle autoritaire 
par lesquels les conventions, aussi bien politiques que cita-
dines défi nissent souvent les enjeux de tranquillité et d’ordre 
public (comme en témoigne, par exemple, l’attitude initiale 
de la vendeuse d’attiéké). D’autre part, en promouvant une 
écologie urbaine et attentionnelle, il s’agit reconnaître au 
cœur de cet ordre (et de la paix civile dont il est la source), 
l’intégration des troubles et des confl its d’urbanité. Ainsi, 
l’on espère mieux apprécier le rôle joué par ces inconnus 
qui peuvent devenir provisoirement des tiers bienveillants, 
dans la réparation et le maintien organisationnel et social de 
l’ordre qui régit les espaces publics urbains.
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