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Resumen: la novela E/ rey de los espinos (2014) del escritor argentino
Marcelo Figueras se ubica en una constelacién de umbrales que ofrece una
figura semejante a la del caleidoscopio. Definida como “novela de
aventuras’ por su autor, pero tributaria tanto del género fantdstico como
de la ciencia ficcidn, arrastra a los lectores a una serie de peripecias en las
que se intersectan historias y estéticas provenientes del cémic con una
radiografia del mundo contempordneo. A partir de la configuracién de
héroes inesperados, el texto contrapone una utopia de indole social a un
presente al que ya experimentamos cotidianamente como distdpico.
Palabras clave : literatura argentina, novela, ciencia ficcidn, precariedad,
infancia

Abstract: The novel E/ rey de los espinos (2014) by Argentine writer
Marcelo Figueras is set in a constellation of thresholds that offers a figure
like that of the kaleidoscope. Defined as an “adventure novel” by its
author, though a tributary of both the fantastic genre and science fiction,
it draws readers into a series of adventures in which stories and aesthetics
from the comic strip intersect with an X-ray of the contemporary world.
From the configuration of unexpected heroes, the novel opposes a social
utopia to a present that we daily experience as dystopian.
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Maria José Punte

Introduccién

Una grabacién comenz6 a sonar. —Eszds a punto de
embarcarte en la mayor aventura de tu vida —dijo
una voz cascada, creando ecos en el espacio
cerrado—. Cree en todo lo que veas, por fantdstico que
parezca.

Marcelo Figueras, E/ rey de los espinos

La premisa que parece estar movilizando a esta novela de Marcelo Figueras,
publicada en Espafa y con un formato que conduce a cierta perplejidad por la
extension y la inclusién de ilustraciones, es la de sacarnos de la molicie de lo
cotidiano. Es una novela de aventuras en la que no dejan de pasar cosas desde un
comienzo oscuro hasta un final con visos apocalipticos. Algo de la estética
cinematogréfica respira en la escritura, lo que no llama la atencién dado que su
autor es guionista de cine ademds de consumidor frecuente de series televisivas y
peliculas. Asoman en sus pdginas numerosas lecturas entre las que se mezclan
ejemplares de una biblioteca infante, cldsicos de la literatura, historietas, libros
cientificos y filoséficos. Es decir, algo de la cocina del escritor emerge sin excesivo
pudor para recordarnos que todos los géneros encuentran cabida en el acto de
narrar. Otra idea central es la de que realidad y ficcidén no existen en dimensiones
paralelas, sino que ambas comparten dindmicas constructivas a la hora tanto de
sopesar nuestras experiencias como de diagramar estrategias para resolver
conflictos, interpretar los hechos que nos confrontan a diario, o posicionarnos
en los momentos de tomar decisiones. En este sentido, aborda la cuestién de la
heroicidad no como un elemento de lo extraordinario, sino como una forma mds
de un aprendizaje util para la vida.

Como se verd en el siguiente trabajo, el eclecticismo es un rasgo
dominante para un texto en donde se cruzan saberes cientificos con ficciones. La
novela puede ser leida de varias maneras. La ciencia ficcién ocupa un lugar
predominante dentro de las elecciones genéricas que sostienen la trama. Sobre
todo, porque una de las preocupaciones centrales es la de cémo pensar el tiempo
presente a partir de los lugares en los que nos toca estar como subjetividades
condicionadas por una serie de variantes que no necesariamente tenemos la
libertad de elegir. Una Buenos Aires que ya hoy es distdpica, sin demasiados
magquillajes, se ve intervenida por la literatura para poder abrir el espectro de
posibilidades y encontrar salidas a una crisis—social, politica, econémica,
ambiental— que constituye nuestro actual paisaje contempordneo. En contra de
ciertas retéricas que exaltan la temporalidad entendida como progresién y la
eficiencia tecnoldgica como panacea de todos los males, la realidad nos muestra
cronografias en las que coinciden lo arcaico y lo futurista, la miseria con la
exuberancia. Tiempos muy disimiles se yuxtaponen produciendo un tejido de
discordancias. De ahi que se apueste a subrayar esa convivencia no siempre
pacifica con la idea de ofrecer un nuevo diagrama de inteligibilidad. Hay en ella
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una recuperacién de lo colectivo que emerge de ese caudal narrativo que nunca
deja de fluir, metamorfosedndose sobre todo en los formatos de una cultura de
arraigo popular.

Si bien estamos frente a una narracién que sostiene su eficacia en la
posibilidad de atravesar los tiempos y los espacios, una fantasia de larga data que
solo la ficcién permite actualizar, lo fundamental son las corporalidades. Cuerpos
considerados monstruosos por diversas razones funcionan como los pilares de la
historia, no como meros actantes subordinados a los acontecimientos. Los
cuerpos estdn en el centro de una discusién sobre la performatividad, a la que
entendemos en el sentido polisémico en el que lo desarrolla la filésofa gueer
Judith Butler. Definidos ya antes de nacer de acuerdo al lugar que ocupan en la
escala social, son cuerpos que en el contacto con los otros y con la otredad
aprenden a manejar sus potencialidades, crecen en diversas direcciones y desafian
los limites de lo dado. Como sostiene Butler, la fantasia es parte de la articulacién
de lo posible. No es lo opuesto de la realidad, sino lo que define sus limites (su
“exterior constitutivo”), aquello que la realidad impide concretar (2006: 51). La
fantasia, por lo tanto, sirve desde el momento en que se busca postular un futuro
diferente para la norma. Siguiendo esta linea, entonces, lo desarrollado a
continuacién es un abordaje inicial de £/ rey de los espinos a partir de tres ejes de
andlisis: el género al que adscribe y su mayor proximidad o lejania con los
postulados de la ciencia ficcién; la construccién de los cuerpos como punto nodal
para una critica a las sociedades del capitalismo post-industrial del presente; la
configuracién cronotépica como respuesta a una concepcién mds ampliada de
entender la vinculacién entre las dimensiones del tiempo y el espacio.

Elige tu propia aventura

La primera definicién sobre este texto, arrojada sin sombras de duda por su autor,
es la de ser una “novela de aventuras”. Figueras lo recalca en cada una de las
presentaciones del libro, sea en forma de reportajes o de resefias literarias. Su
deseo, nos explica, fue darse el gusto de escribir finalmente una narracién como
aquellas que conformaron sus lecturas de infancia, siguiendo el modelo de
autores como Julio Verne, Emilio Salgari o Alejandro Dumas.! En ese sentido,
El rey de los espinos descompagina la serie que arman sus otras novelas y sorprende
a sus lectores, mds alld de ser consistente con la concepcién que Figueras tiene de
lo ficcional, en particular, y de lo narrativo en general.” En ella, efectivamente,
pasan muchas cosas, configurada a partir de la nocién de peripecia. A lo largo de
sus mds de ochocientas pdginas, se suceden los mundos y los avatares. Son tantos
los personajes que lo transitan, que el volumen abre con un glosario en donde se
ofrece una breve presentacién de cada uno de ellos, como si fueran actores y

' A modo de ¢jemplo, véase Bogado (2014).

% Esta concepcidn aparece vertida una y otra vez en sus columnas y en los reportajes, pero se
puede adquirir una visién bastante completa de ella en su libro £/ asio que vivi en peligro (2007),
la publicacién en formato de papel del blog £/ Boomeran(g) que el autor mantuvo a lo largo del
ano 2000.
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actrices de una obra de teatro. La pregunta que queda flotando tras su lectura es
por el lugar que ocupa en nuestro mundo actual esa concepcién novelesca de la
“aventura”; en qué medida no se trata de un posicionamiento con cierto aire de
anacronismo o de capricho vintage.?

El argumento, por otra parte, no se aparta de ciertos lineamientos
realistas. Se desarrolla en locaciones reconocibles cercanas a la ciudad de Buenos
Aires que la ubican en un contexto de clara adscripcién rioplatense. Sobre todo,
porque su escenario central estd en el Delta del Tigre, situado en la provincia de
Buenos Aires en frontera con Uruguay. Se trata de un espacio a la vez muy
préximo para los habitantes de esta urbe (los “portefios”), pero tenido de un
innegable exotismo: nunca deja de extrafiar el contacto espurio entre ese entorno
natural y la megalépolis que se atisba desde el rio como si fuera una escenografia
irreal. A eso se suma que la accién tiene su pivote en una fecha que nos es muy
cercana: el afo 2019.* Si bien desde el punto de vista del presente ya quedé
levemente atrds, para el momento de su publicacién en el 2014 (pero que su
autor comenzd a escribir en el 2009) suponia ubicar los hechos en un tiempo por
venir; un futuro inmediato, pero futuro al fin. Y este rasgo supone parte de su
cardcter distépico. Sabemos hoy que algunos de los elementos que sirvieron para
construir la trama politica que enmarca las acciones, a pesar de haber sido
fabulados desde la imaginacién, llegaron a concretarse. Eso le confiere una
inquietante indole anticipatoria. Figueras dice al respecto que su intencién habia
sido exorcizar un pasado vinculado con las crisis recurrentes de la Argentina de
la post-dictadura. No era ildgico su temor ante la siempre vulnerable situacién
social y politica del pais en la que quedé tras la experiencia vivida durante los
afos setenta. Sobre todo, a partir de la tltima dictadura civil-eclesidstico-militar,
que dej6é marcas en todo el conjunto de su obra novelistica desde E/ muchacho
peronista (1992) hasta El negro corazdn del crimen (2017).

3 La nocién de “anacronismo” estd pensada a partir de la propuesta que hace Georges Didi-
Huberman en su libro Ante el tiempo (2011). Implica una cronografia no lineal, en la que se
piensa la relacién entre presente y pasado de otra manera, a partir del dispositivo del montaje.
Esa superposicién de tiempos resulta productiva porque permite hacer surgir instancias que
quedan replegadas en la narrativa cronoldgica y que son actualizadas cuando se establecen las
relaciones entre ellas. Con respecto a lo de “vintage”, se refiere a lo que Andreas Huyssen (2001)
constata como la tendencia contempordnea de una vuelta a lo “retro”. Lo ve como exponente de
un fenémeno de museificacién (que excede por lejos los espacios del museo), al que vincula con
un ansia de memoria. Se pregunta si esas culturas de las memorias contempordneas no son formas
reactivas a la globalizacién econdmica y a los modos en que el tiempo parece acelerarse, junto
con un panico masivo al olvido. El prefiere adjudicar ese deseo de pasado a una transformacién
lenta pero tangible de la temporalidad, que se produce por los cambios tecnoldgicos, los medios
masivos de comunicacién, los nuevos patrones de consumo, la movilidad global (28).

#La eleccién de la fecha es, en palabras de su autor, un homenaje a la pelicula Blade Runner
(Ridley Scott, 1982), seglin comenta en su columna del 31 de marzo de 2018 del semanario
El cobete a la luna, “Qué fantdstica esta fiesta”, en la que habla sobre esta novela tomando
como punto de partida una reflexiéon sobre el género fantdstico. Véase en:
hteps://www.elcohetealaluna.com/fantastica-esta-fiesta/

> Elsa Drucaroff ubica a Figueras en un grupo de autores de la post-dictadura, al que llama “los
tltimo escritores visibles”, que ocupa un espacio intermedio entre la generacién de escritores de
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Por otro lado, este texto no se desmarca de la tradiciéon de la literatura
fantéstica en la Argentina, sobre todo en sus referencias a la figura mds
representativa de este giro: Jorge Luis Borges. La trama que se va desplegando
como un libro troquelado es tributaria de varios de los cuentos publicados tanto
en Ficciones como en El Aleph (1949). La concepcién temporal de El rey de los
espinos retoma la propuesta de “El jardin de los senderos que se bifurcan”, con su
sistema de ramificaciones espaciales y su cronografia de lo simultdneo. También
aparece literalmente citada la invencién del “Aleph”, solo que en una versién ain
mds rebajada que la que habia imaginado Borges: se ubica en el bunker de El
Viejo en una isla del Delta, una especie de museo en donde se apilan objetos
traidos de sus incursiones temporales. Entre uno y otro “Aleph” se interpusieron
varias décadas de historia argentina, lo que produce una especie de
“macondizacién” de aquel subsuelo urbano contenedor de una posible —y
deseada— matriz de clarividencia sudamericana. Si Borges sustentaba sus
fantasias en la potencia de una “modernidad periférica”, Figueras tiene clara
conciencia de que dicha condicién marginal no solo no ofrece garantias de una
mejor percepcién de lo real, sino que implica una vulneracién exponencial de las
formas de vida. La fantasia se convierte en un reducto utdpico por excelencia,
aquel espacio en donde es posible imaginar variantes para una vida buena de
donde extraer la posibilidad de un cambio tan necesario como urgente.

El rey de los espinos se desarrolla a partir de dos facetas: una historia local
y temporalmente situada en la Argentina contempordnea, con su fuerte carga de
critica social; una narracién que explota al mdximo la idea del viaje espacio-
temporal y abre mundos paralelos. La fisica cudntica ofrece los marcos de
inteligibilidad para construir el verosimil narrativo a partir de esta idea de que
todo el universo estd formado de una materia comdn y que las fronteras entre las
diversas dimensiones materiales son porosas. Un leve cambio en la materia
deberia producir, por ende, modificaciones que afecten a todos los elementos de
ese conjunto. El sistema que permite esos contactos es imaginado a partir de lo
que se sabe de los agujeros negros. La teoria fisica a la que se recurre es la
especulacién en torno de los wormholes (agujeros de gusanos), vinculada con la
teoria de la relatividad de Einstein, para pensar en una cronotopia acorde con ese
deseo utdpico de superacién de los limites témporo-espaciales. Estos agujeros
hipotéticos son atajos que unen distintas posiciones en el universo que existirian
como pliegues, saltando las distancias del espacio, asi como en el tiempo. El
sistema de pasajes funcionaria tanto dentro del universo conocido, como hacia
otros posibles universos existentes. Esta forma de viaje es considerada como una
posibilidad para producir alteraciones en la realidad presente mediante acciones
mds o menos calculadas en otras dimensiones. Se basa en la creencia de que la
palabra es performativa y de que la ficcién puede funcionar como esa dimensién

los setenta y la camada de lo que llama “nueva narrativa argentina” (NNA). La ve como una
generacién que carga con la derrota de lo ocurrido en los setenta, como si hubiera sido
responsable de ella. En esta generacién, agrega, la conciencia politica tiende a producirse ante la
Guerra de Malvinas y/o el advenimiento de la democracia.
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en la que es factible producir cambios. E/ rey de los espinos conjuga una serie
variada de textualidades y produce un entramado cuya referencia es la de las
novelas de aventuras: la posibilidad de que sean las ficciones las que transportan
a otros tiempos y otros mundos.

El otro referente insoslayable es la historieta £/ Eternauta de H. G.
Oesterheld, quien aparece citado de manera tdcita como el personaje del “Autor”.
No solo el famoso historietista desaparecido por la dictadura en 1977, sino sus
cuatro hijas y su viuda, son recreados como elementos centrales de la accién. En
un evidente juego de puesta en abismo, el Autor maneja los hilos del acontecer
mediante la posibilidad utépica que abre la ficcién. Si bien el desencadenante es
la muerte del Autor, sus textos lo sobreviven y van abriendo nuevas dimensiones
de lo real, como puertas. La fantasia que da comienzo a la accién es la posibilidad
que tienen los personajes literarios de irrumpir en la vida de la no-ficcién, de la
misma manera en que lo habia imaginado Luigi Pirandello con su célebre obra
de teatro de 1921, Seis personajes en busca de autor. Pero como también sucede
en La rosa piirpura del Cairo (1985) de Woody Allen, la membrana de la realidad
es permeable a la entrada de las creaturas de la imaginacién que, por otro lado,
tienen su propia forma de vida paralela. Como dice el personaje de la Viuda sobre
el modo en que su marido concebia el rol de la ficcién: “;Cudl era esa palabra
que le gustaba tanto? ... Retroalimentacion. Decia que en un mundo ideal, las dos
sensibilidades se retroalimentaban” (Posicién 2511-2513; cursiva en el original).

Mids alld del homenaje a Oesterheld y que remite tanto a la vida del
historietista y su familia como a su célebre personaje Juan Salvo, la novela de
Figueras se encuentra muy compenetrada con el género de las historietas. El
coémic es exaltado como forma ficcional y como fuente de los saberes de los que
se valen los protagonistas para resolver cada una de las vueltas de tuerca. Como
se dijo antes, la accién comienza cuando aparecen los personajes del historietista
muerto (en realidad, asesinado por el régimen fascista imperante). Cuatro de sus
mds recordados personajes se presentan en el entierro del Autor y llaman la
atencién por lo curioso de su atuendo: un caballero medieval (Tariq el Moro),
un pirata “mitad irlandés y mitad vietnamita” (Saigon Blake), un cazador
futurista de las praderas (Flint Moran), un vampiro maya pero también bastante
punk (Metnal). Su contraparte del mundo real serdn dos adolescentes: Milo y el
Baba. Este dltimo, un chico proveniente de la clase media depreciada por la crisis,
es quien aportard los conocimientos necesarios para enfrentar a los esbirros de la
organizacién para-estatal (la OFAC), haciendo uso de una erudicién originada
en las ingentes cantidades de cémics que leyd y que se sabe de memoria: “Las
revistas no eran un placer frivolo del que podia privarse, como ya habia
prescindido de tantos otros. En la vida del Baba desempefaban, mds bien, el
papel de la universidad y de la religién: ampliaban su horizonte intelectual y lo
cargaban de sentido” (Figueras, 2014: pos®. 1123-1125). El género de las
historietas, entonces, no solo estd presente por su cardcter anecddtico mediante
los materiales que son utilizados en la construccién de personajes, estéticas y

¢ La abreviatura pos. refiere a la posicién de las citas dentro del texto utilizado en formato Kindle
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resoluciones narrativas. Es valorado como formato posible (y deseable) en la
constitucién de saberes ttiles para la vida y en la transmisién de experiencias.

Si nos remitimos a la discusién que plantea Claudio Canaparo con
respecto a El Eternauta en torno a cierta confusion entre las nociones de ciencia,
técnica y tecnologia, es posible entender también en qué medida E/ rey de los
espinos se comporta con respecto a la ciencia ficcién, mds alld de su tributo a la
historieta de Oesterheld. Canaparo sostiene que la creacién del género de ciencia
ficcién deriva de una superposicion entre lo que se entiende por “ciencia” y por
“tecnologfa”. La primera refiere a un saber, mientras que la segunda es un sistema
o una manera de producir.” Segun Canaparo, E/ Eternauta es un texto que
describe elementos de tecnologia (la nieve radioactiva, las naves, los dispositivos
que convierten a los hombres en robots, los medios de comunicacién, los trajes,
etc.), pero intenta presentarlos como componentes de un saber. Es la ciencia la
que hace posible aquello que atin no esy, a la vez, el arma mds eficaz contra lo
imprevisible. Ademds, aparecen alli especulaciones acerca de mundos posibles,
viajes y viajeros, la interaccién entre hombres y mdquinas, el tiempo (2007: 875).
Para Canaparo E/ Eternauta no responde a lo que él entiende como “ficcién
tecnolégica”, en la medida en que no se proponen alli especulaciones sobre
instrumentos que no existen, sino que pertenece al género de la ciencia ficcién
porque mediante €l se busca “entender o saber lo que constituye un problema”
(876). Este seria, en definitiva, el de la obsolescencia del tiempo a partir de la
desrealizacién que provoca la tecnologia.? Por eso concluye que “E/ Eternauta es
menos la saga heroica de un individuo o la alegoria de una situacién
administrativa del Estado, que la figuracién de una condicién de la cultura y del
mundo contempordneos” (2007: 884; cursiva en el original). Lo que estaria
planteando el texto de Oesterheld es la idea de que los medios tecnolégicos han
introducido una légica y un #iming en la percepcién de los individuos y en su
pensamiento, de los cuales no se regresa. Cuando mds tecnolégicamente
evolucionamos, menos movilidad poseemos; cuando mds depende nuestra
imaginacién de instrumentos y aparatos, menos seguros estamos de nuestro
sentido de la realidad.

7 Canaparo delimita estos dos conceptos afines pero no idénticos, la tecnologfa y la técnica:
“Volviendo sobre la demarcacién inicial, podriamos decir que en sentido moderno la técnica
(teyvn, ars mechanica) constituye un conocimiento funcional, especifico, determinado y
abstracto, mientras que la tecnologfa (teyvoAioyog, “sistema artificial”) constituirfa menos un
saber que una manera de producir, de fabricar o de emplear aparatos u objetos de indole fisica;
no “sabe” por la tecnologia ni por la informacién que ella puede generar o contener sino por el
empleo de la misma. [...]. La técnica es el método de construir artificios fisicos mientras que la
tecnologia es el sistema de aparatos y objetos en si, hayan sido ellos derivados de una técnica o
no” (2007: 874).

8 La invasion es, efectivamente, una de tipo tecnolégico, apunta Canaparo. Pero el poder termina
situdndose en ambos lados de los bandos antagonistas porque, en la medida en que se dominen
los elementos tecnoldgicos, serd posible para los seres humanos obtener el poder que se deriva del
saber. El personaje de Favalli serfa un ejemplo cabal de esta vinculacién entre saber y poder, mds
alld de otra confusidon imperante en el texto que es la de entremezclar informacion con saber.
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Siguiendo estos lineamientos, es posible pensar £/ rey de los espinos como
un relato que reflexiona sobre la condicién de la especie humana dentro de los
pardmetros que rigen al presente de la narracién. Responde a lo que planteaba
Darko Suvin para el género de la ciencia ficcién al que define insistentemente
como una literatura que produce un “extranamiento cognitivo” (2016: 15),
porque en ella se confronta un determinado sistema normativo con un punto de
vista que supone un nuevo conjunto de normas (18).” Un elemento central radica
en tomar como punto de partida una hipdtesis ficcional (“literaria”), para
desarrollarla con rigor “cientifico”. La interaccién entre extrafamiento y
conocimiento es nodal al género, que siempre debe presentar un marco
imaginativo que suponga una alternativa al mundo empirico del autor (20). Pero,
lo fundamental es ese conocimiento que producen los textos mismos en funcién
de sus realidades presentes. Aqui, el saber principal puesto en juego a la hora de
resolver los conflictos proviene de la capacidad para establecer relaciones entre
los hechos y sus representaciones, los modos de organizacién comunitarios, la
posibilidad de “leer” la realidad como si fuera un texto.

A eso se suma que los objetos resultantes de la técnica que aparecen, como
la nave Eontamer (capaz de atravesar las dimensiones espaciotemporales), no son
determinantes en el desarrollo de la trama total. Se podria decir que sirven para
ganar una batalla, pero no la guerra. Mds alld de que una nave sea una tecnologia
para la traslacion, £/ rey de los espinos amplia el radio al ofrecer un procedimiento
relacionado con la especulacién sobre la materia para lograr este fin, lo que
implica reflexionar sobre los modos en que pensamos al espacio en su vinculacién
con el tiempo. Aqui, el viaje adquiere primordialmente la forma de un
desplazamiento en el tiempo. Esa travesia que puede ser hacia el pasado tanto
como hacia el futuro, concibe la temporalidad —en sintonia con £/ Eternauta—
como un continuum. Con independencia del tiempo cronolégico de la
Modernidad, desde siempre hemos sabido convivir con otras cronografias que se
abren rizomdticamente y que nos evocan la existencia y el universo bajo la figura
del caos. La aventura convierte a esa experiencia del caos en una vivencia del
orden del goce, de la repeticién infinita, asi como del deja vu.

Cuerpos troquelados

En tanto que monstruos, ;podemos demostrar otro orden de significacién?
Donna Haraway

La novela aborda la temdtica planteada por la filésofa Judith Butler a propésito
de la economia de los cuerpos bajo el capitalismo actual. Ella lo sintetizé de
manera muy acertada en el titulo de uno de sus libros: “cuerpos que importan”
(Butler, 2008). Las sociedades contempordneas exhiben esos mapeados que

? Suvin remite su concepto de extrafiamiento a la nocién de “ostranenie” de los Formalistas
Rusos, asi como a la aproximacién antropolégica e histérica que hace Bertold Brecht (Suvin,

2016: 18).
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separan y ordenan a las personas en términos de incluidos/excluidos con respecto
a los beneficios generados por el sistema productivo. También delimita a los
cuerpos y a las subjetividades al construirlos mediante actos performativos a
partir de lo que Butler define como aquellos cuerpos que merecen ser llorados,
los que importan, y los que no, en los que nadie repara (Butler, 2009). Son los
que pasan a engrosar los desechos de una sociedad cada vez mds competitiva y
restrictiva, con una distribucién altamente desigual de los bienes. Esta vendria a
ser una de las lineas centrales del presente relato de aventuras, uno de los motores
principales de la accién. Por eso es que hay un protagonista, Milo Maciel, un
adolescente que corporiza a los sujetos resultantes de la crisis econdémica, social y
politica mds reciente de la Argentina, la que tuvo lugar en los primeros afos del
milenio. Milo vive en una casa humilde dentro del Delta del Tigre con un padre
alcohélico que le pega y lo maltrata, pero al que el chico sigue cuidando con una
devocién a prueba de balas. Va a la escuela publica del distrito de San Fernando,
en donde se vincula con otros chicos de su edad y condiciones mds o menos
similares en términos de precaridad.”” Milo trabaja junto a su padre en el
cementerio de San Fernando, lugar en donde tiene comienzo la accién cuando los
cuatro personajes de comic antes mencionados aparecen en el entierro de su Autor.

Tal vez una excepcién en este sentido sea la de su compafero de
aventuras, El Baba, un personaje que ird adquiriendo un rol cada vez mds
necesario en la medida en que es quien posee un conocimiento indispensable
para afrontar las contingencias a las que se ven lanzados. El Baba es un fandtico
consumidor de historietas, lo que le permite reconocer las situaciones que se van
planteando tras la muerte del Autor y ofrecer soluciones que son en parte de
indole literarias. En cierto modo representa al cerebro del grupo, y su cuerpo
responde a este physique du rol: es un chico gordito, el prototipo del rerd, poco
apto para enrolarse como héroe. Y, sin embargo, de la conjuncién de El Baba y
Milo se produce una idea mds compleja de lo que significa ser heroico, que
continta en didlogo con el planteo de H. G. Oesterheld para E/ Eternauta: no se
nace héroe, sino que cualquier sujeto puede llegar a serlo si se propone enfrentar
a los poderosos de turno. Mientras que Milo tiene un aire de dandy proletario,
El Baba corporiza a un chico comin y corriente, también hijo de la crisis. Es
quien mejor se encuentra posicionado en términos de educacién, ya que proviene
de una familia de clase media que, aunque sufrié los embates de la debacle

' Judith Butler viene produciendo lo que se llama una “ontologfa de la precariedad” que atna
en ese concepto no solo una condicién de marginacién de determinados sujetos o colectivos en
ciertos contextos socio-culturales o momentos histéricos precisos, sino también una condicién
que es existencial. En ese sentido, todos los sujetos estamos sometidos a una precariedad que
resulta de nuestra mutua dependencia para existir, o la idea de la vulnerabilidad. Si bien Butler
lo viene trabajando desde su libro Marcos de guerra. Las vidas lloradas (2010), retoma la idea de
precariedad para los modos colectivos en que se realizan las alianzas entre minorfas o poblaciones
consideradas desechables en uno de sus mds libros recientes, Cuerpos aliados y lucha politica
(2015). Alli Butler vuelve a marcar la diferencia entre precariedad (precariousness) y precaridad
(precarity), que es la condicién impuesta politicamente por la que algunos grupos sufren la
quiebra de las redes sociales y econémicas de apoyo mds que otros, lo que sintetiza como la
“distribucién diferenciada de la precariedad” (2017: 40).

Mitologias hoy | vol. 22 | diciembre 2020 | 243-261

251



Maria José Punte

econdmica, sigue manteniendo ciertos pardmetros burgueses de vida. Los otros
dos compaieros de colegio, El Bonzo y Pierre, sitdan la historia en el escenario
de los barrios marginados (las asi llamadas “villas”), en donde conviven la
violencia resultante de la pobreza con formas precarizadas de crear comunidad.
Los habitantes sobrevivientes de uno de estos barrios ubicados en el conurbano
de la provincia de Buenos Aires serdn los que conformen parte de esta hueste de
descastados (la “murga de los renegados” en términos del autor)'" a los que deberd
guiar Milo, una vez investido —a regafadientes— como cabecilla del grupo.

Estos cuerpos se topan con otros que, en principio, son de papel: los
personajes de historieta. Comparten un mismo espacio y provocan una fusién
entre mundos ficcionales y mundos reales, lo que propiciard el costado utdépico
del texto. La Buenos Aires del ano 2019, en representacién del rasgo distépico,
se entrelaza con otros escenarios introducidos a través del universo de los cémics
mediante sus cuatro personajes: la Britania medieval del Rey Arturo, la China de
la segunda guerra del opio que tuvo lugar a mediados del siglo XIX, la Primera
Guerra Mundial, otros posibles universos con sus guerras intergaldcticas. La
llegada de estos supuestos “héroes” no redunda en mayores aclaraciones:
simplemente, aparecen. O, mds bien, una explicacién plausible ird siendo
desplegada a medida que avancen las peripecias. Llegan (a)portando algunas
tecnologias que servirdn al propdsito de continuar con los subsiguientes viajes
espaciotemporales. Una de ellas es la nave Eontamer, el vehiculo de Flint Moran,
incluida dentro de la lista de personajes porque, en realidad, funciona como un
organismo mds: “Su superficie simulaba la prolongacién del entorno. Reflejaba
el cielo estrellado, los drboles, las tumbas, al tiempo que detenia la luz de los
fogonazos y las linternas” (Figueras, 2014: pos. 2018-2020). Mediante esta nave
y el personaje de Desmond, asistente de Flint Moran, se introduce la cuestién de
la cibernética. Desmond es un androide con capacidades regenerativas (un “re-
gen”). Ambos van a cumplir un papel determinante en algunos momentos
cargados de dramatismo, situaciones limites en las que funcionan como una
forma de deus ex machina. Pero, en tanto que organismos vivientes, padecen al
igual que los humanos y estin sometidos a la vulnerabilidad y la disolucién.

Particularmente significativa en esta concepcién de lo orgdnico y lo
tecnoldgico es la que se vincula con Milo (no vamos a adelantar aqui el episodio
en si), que supone un modelo presente en la novela. Si bien ni la nave ni el
androide responden a tecnologias existentes, estas son pensadas a partir de ideas
que estdn circulando en los actuales imaginarios sobre cuerpos y tecnologias.
Paula Sibilia lo define como lo “post-orgdnico”, que surge de un determinado
concepto de lo que es la vida y que adna tanto al saber como al poder.
Actualmente, dice Sibilia, se ha intensificado la voluntad de aumentar, prolongar
y multiplicar la vida, al mismo tiempo que compensar o corregir sus deficiencias
(2009: 161). El modelo a partir del cual se conciben los cuerpos ya no responde
al principio maquinico de la Modernidad, sino a las modalidades digitales con

' Asf se refiere Figueras a sus “héroes” en el articulo “Que fantdstica esta fiesta” ya citada en la
nota 4.
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su cardcter de abiertas, continuas y flexibles. Los cuerpos contempordneos se
presentan como sistemas de procesamientos de datos, cédigos, perfiles cifrados y
bancos de informacién. Y con el descubrimiento de la estructura de la molécula
del ADN en 1953 (en tanto que texto codificado en un soporte bioquimico), la
nocién de vida es concebida como un programa comandado por un centro de
informaciones (70). Hoy en dia se pasé de ver al ser humano como méquina para
pensarlo como un cédigo cifrado en el ADN. De alguna manera, esto facilita la
fantasia de concebir a los cuerpos en fusién con la mdquina a partir de la nocién
de la materia orginica que da como resultado una nave como Eontamer, que
cura las heridas e incide en los estados de 4nimo de quienes entran en contacto
con ella. Se produce un efecto de continuum fisico entre la maquina y lo organico
a través de la materia.

La cuestién de la realidad como fuente de material para los argumentos
de ficcidn se introduce en el relato creando algunos juegos de simetrias, sobre
todo mediante los personajes de las cuatro hijas del Autor. Ellas corporizan otra
forma de pasaje que obliga a pensar en el funcionamiento de las dindmicas
involucradas en todo acto narrativo, por lo tanto, en una reflexién metatextual.'
El Autor se inspira en sus hijas Helena, Sofia, Birbara y Miranda para crear a los
personajes femeninos que no faltan en las historietas. Ellas son Lady Qi Ling,
antagonista y/o amante de Saigon Blake y lider de un grupo insurreccional chino;
y Pte San Win, la cientifica creadora de Eontamer y Desmond y amor eterno de
Flint Moran. Tanto en su versién “real” como en la “ficcional” son mujeres
aguerridas, protagonistas de sus propias aventuras, que llevan la delantera y no
se dejan tutelar por los varones. A través de las cuatro hijas, a su vez, se inserta la
historia argentina de los afos setenta a partir de las discusiones en torno a la
militancia, de los alcances y limitaciones que tuvo su accionar en la escena
politica. En las varias dimensiones espaciotemporales en que se despliegan las
lineas narrativas, la constante serd el permanente estado de conflicto como motor
de la Historia. Pero también la necesidad de resolver los antagonismos politicos
dentro de ciertos pardmetros que impliquen el respeto a las reglas de juego. El
horizonte utépico que propone el texto es el de la organizacién por parte de
aquellos sujetos que aspiran a crear una sociedad més justa, libre de yugos y
dominaciones.

Otro tema que no podia faltar en el género es el de los monstruos y las
monstruosidades. Quien tal vez lo corporice de manera mds explicita sea el
vampiro Metnal, que representa un umbral biopolitico entre la vida y la muerte,
rasgo que se ird acentuando hacia el final. Es un vampiro atipico porque no
responde a la figura estilizada que canonizaron tanto la literatura como el cine a
partir de la concepcién del dandy victoriano, sino a la de un biker sudamericano.
De alguna manera, todos los personajes que recorren las pdginas del libro son

12 Refiriéndose al modus operandi de El Autor, pero en una referencia que a la luz de la lectura
funciona como una puesta en abismo, se dice: “A este hombre le encantaba incluir pistas en los
dibujos. Cosas que parecen banales, pero que los fans disfrutamos: referencias a otros titulos de
la serie, la irrupcién de personas reales en plena ficcién, datos sobre las lecturas favoritas de los

personajes...” (pos. 3310-3312).
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monstruosos, por diversas razones. Como plantea Gabriel Giorgi, lo son porque
en estas figuras es que radica una potencia hacia lo indefinido, por aquello que
puede ser reconfigurado. Y porque ademds ellas ponen en vilo nuestras nociones
sobre lo normativo; es més: estdn ahi para desbaratarlas.”” Lo monstruoso, como
aparece en esta novela (pero también en otras del autor), apunta mds alld de las
cuestiones vinculadas con la configuracién de los cuerpos a los modos de
posicionarse de los personajes ante bifurcaciones de indole ética. En cuanto al
primer aspecto, ejemplos de ello son también el androide Desmond y la nave
Eontamer, en tanto que referencias a posibles intersecciones entre lo orgdnico y
lo inorgdnico, una forma de umbral atin por explorar. Son los aspectos que mejor
podrian estar ligados a la “ficcidén tecnolégica” de la que habla Canaparo. Por
otro lado, no es casualidad que sea Milo, el “nino proletario”, el receptor de esas
tecnologias, lo cual lo sitda en una situacién de hibridez fisica y lo vuelve un

1.'4 En definitiva, en él se concentran las discusiones en torno a

monstruo litera
la heroicidad como una decisién de los sujetos mds que como un destino o como

un atributo innato.
La hora de los héroes “menores”

La infancia estd presente en la obra general de Marcelo Figueras de diversas
maneras, y adquiriendo formas muy disimiles de una novela a otra.” Pero en £/
rey de los espinos parecen agudizarse algunas tendencias que ya se percibian en,
por ejemplo, La batalla del calentamiento (2006). Mis alld de que el presente
texto se propone de modo explicito como una novela de aventuras en el que se
respetan elementos claves de este género (lo cual da por supuesto un determinado

'3 Giorgi en un conocido articulo abre con la pregunta sobre el “saber del monstruo” al que
define como un cuerpo que es cultural, porque en esos limites que demarcan su singularidad, las
sociedades leen tanto sus deseos como sus fobias. Junto con ese saber de aquello que define lo
prohibido junto con lo impensable, el monstruo viene con un saber positivo, que es el de la
capacidad de variacién de los cuerpos, y que desaffa en ellos su inteligibilidad como miembro de
una especie, género o clase (2009: 323). Es un saber vinculado con la exploracién y la
experimentacién de los cuerpos con respecto a la norma de lo considerado humano, lo que se
define como un “umbral biopolitico”, que no solo puede ser cruzado, sino que es atravesado
constantemente por muchos cuerpos. El monstruo, “materializa lo invisible, y por eso indica otro
umbral de realidad de los cuerpos, sus potencias desconocidas pero no por ello menos reales” (324).
!4 En esta novela como en una anterior, La batalla del calentamiento, se pone en discusién aquello
que significa realmente lo monstruoso. En un sentido figurado, Milo ya es un monstruo para la
sociedad que lo estigmatiza: “Y Milo se parecia a los delincuentes que la televisién demonizaba.
Bastaba con tener un aire a pibe chorro (cara de indio, ropa que lo condenaba cuando era
humilde... y también cuando era de marca) para resultar sospechoso. La gente miraba a aquellos
pibes con pavor. Los consideraba una mutacién de los monstruos cldsicos. Lobizones con Adidas.
Zombies adictos a la cumbia” (Figueras, 2014: pos. 362-3606).

'> En una entrevista el autor comenta que alguna vez le hicieron notar que en su escritura habfa
personajes importantes que son chicos (nifios o adolescentes). Si bien reconoce que para él no
era algo consciente, se da cuenta de que hay una caracteristica de los infantes que lo atrae y es su
capacidad para sobrellevar sin romperse las peores situaciones. Los nifios “son verdaderamente
irrompibles. Tienen esa capacidad monstruosa de sobreponerse a casi cualquier drama que uno
les tire encima” (Méndez, 2017: s.p.).
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pacto de lectura con su consiguiente nicho), por otro lado, plantea algunos
interrogantes que socaban los limites impuestos por las politicas editoriales y por
el mercado. Porque, ja qué tipo de lector o lectora va dirigido este texto? Hay
una apelacién tanto en el contenido como en la forma a una subjetividad que
deberd recuperar experiencias de lectura infantes, con numerosas evocaciones a
esas bibliotecas que nos acompanaron durante la nifez. Fantasias de evasion de
los espacios constrenidos a los que el sistema adulto somete a los ninos, se unen
a la certeza de que las ficciones pueden convivir sin mayores problemas con
nuestras vivencias cotidianas. El resultado es un texto que nos arrastra a lo que
Deleuze y Guattari definfan como el “devenir infante”. A eso se suma otra de las
ideas propuestas por estos pensadores, la de tomar como referencia a géneros
considerados “menores” dentro del campo literario, como pueden ser el cémic,
el fantasy o la literatura infantil-juvenil.’® Ambos gestos apunta a desterritorializar
a la literatura considerada “mayor”.

Para subrayar esto, la edicién apela al elemento paratextual de incluir
ilustraciones que acompafan algunos momentos culminantes de la narracién.
Tanto para la portada como para las que aparecen en el interior, se recurrié al
trabajo del artista barcelonés Riki Blanco. Los dibujos son oscuros, lo que pone
en primer plano el elemento dramdtico para la configuracién de lo distépico.
Imperan los azules, morados y rojos, ademds del negro que da relieve a las figuras.
A pesar de sus construcciones tendientes a las formas geométricas (por lo tanto,
a cierta abstraccién), las imdgenes estdn llenas de dinamismo y de violencia. El
volumen se encuentra estructurado mediante seis “Libros” que, a su vez, se
dividen en capitulos, recurso que Figueras ya habia utilizado en La batalla del
calentamiento. Cada uno de estos capitulos tiene una breve presentaciéon de los
temas que aparecerdn desarrollados, y cada Libro concluye con su
correspondiente cierre en latin: “Explicit Liber Primus”, etc. Es decir, al igual
que en su novela del 2006, hay una evocacién de los libros de aventuras, sobre
todo de aquellos que remiten al universo medieval. Pero, a diferencia de La
batalla..., el imaginario citado en E/ rey de los espinos ya no es el de los cuentos
de hadas sino el de los cémics."”

Sumado a estos elementos formales que nos conducen a las lecturas de la
infancia y la adolescencia, estd el factor de haber elegido como protagonista a un
chico. Al recuperar la matriz narrativa del género de aventuras, el relato se

16 La idea de “devenir infante” mediante el texto tiene que ver con lo que estos autores plantean
en términos de re- y de-territorializacién. No se trata de la aparicién de lo infante bajo la forma
de la presencia de un recuerdo que nos llevarian a una reterritorializacidn, algo de por sf imposible
, . « . . »
pero ademds que supone el bloqueo del deseo, sino a lo que llaman el “bloque de infancia”, que
permite la entrada de las intensidades, del deseo que se escabulle o restablece y se abre a nuevas
conexiones. En cuanto a lo “menor”, es sabida la definicién que dan sobre esto que es la de una
literatura hecha por una minoria en una lengua mayoritaria. Se aplica a las condiciones
& y
revolucionarias de toda literatura en el seno de aquello que se denomina grande o establecido.
Véase Deleuze y Guattari (1975).
17 Para un andlisis de esta novela desde sus vinculos con los cuentos de hadas, véase el capitulo
p
3.1.2. “Teatro de titeres” de Topografias del estallido. Figuras de infancia en la literatura argentina
(Punte, 2018).

Mitologias hoy | vol. 22 | diciembre 2020 | 243-261

255



Maria José Punte

caracteriza en gran medida por armar su estructura siguiendo el camino evolutivo
del héroe.'® No podia faltar, entonces, la vinculacién en términos pedagdgicos
con un sujeto adulto que lo va guiando a través de las diversas pruebas con las
que deberd enfrentarse. En este caso, se trata del personaje de El Viejo, cuya
historia también aparece insertada como una especie de puesta en abismo de lo
que le sucede a Milo. Este hombre, llamado Melvyn Weyl y nacido en Suiza en
1923, descubre por accidente siendo nifio las posibilidades de viajar en el tiempo
mediante los wormboles. Su figura permite hacer la interpretacién cientifica de
los viajes temporo-espaciales: lo que comienza como una inverosimil aventura
infantil se va a convertir en una tarea a la que Melvyn dedicard su larga existencia
luego de estudiar fisica en Harvard. Si bien la relacién entre Milo y El Viejo vaa
estar signada por la reticencia y cierta forma de maltrato viril, no hay dudas de
que entre ellos se establece un vinculo de maestro-discipulo que se ird tornando
cada vez mds en una forma de “hacer” familia.

Volviendo a Milo, en él se concentran los aspectos mds cercanos a la
realidad argentina y sudamericana del presente. Milo es el resultado de nuestras
sociedades neoliberales, un muchacho al que se ve saliendo de la infancia y que
no parece tener un lugar por la sencilla razén de que ese espacio no estd previsto
para él. Es un excluido ya antes de nacer porque el sistema lo concibe de esa
manera: la precariedad le es funcional. Al mismo tiempo corporiza una apuesta
por aquellos cambios que podrian dar cabida a una sociedad mds justa. En ese
sentido, no hay nada de apocaliptico en su resolucién. El género de aventuras,
con su entramado que se ramifica siguiendo los disefios del rizoma, produce un
estallido de todos los limites. La fantasia supone una propuesta para imaginar
mundos posibles que no son concebidos como totalmente ajenos al mundo real,
sino que deberfan funcionar como proyecto a corto plazo. La tesis, en
consonancia con la que proponia Oesterheld en E/ Eternauta, es que la
heroicidad surge cuando los sujetos se organizan, mds alld de los logros concretos
que implica ganar una primera batalla. Ese es solo el comienzo. De ahi, que el
final quede abierto.

Se puede decir que Milo sigue el camino inverso que habia hecho un
personaje anterior de Figueras, el “muchacho peronista”: Roberto Hilaire
Calabert, el nino bien que sale de su casa para no volver, que hace un aprendizaje
de lo maligno, y que termina ocupando uno de los sitiales mds poderosos del
planeta: el papado.” Este personaje nace en los afios noventa y refleja las
inquietudes del momento: la de una sociedad devastada y sin un proyecto
colectivo a la vista. Por eso su aventura es narrada en términos de historia contra-

'8 Figueras suele citar la saga filmica de Star Wars, lo que hace suponer que no estd ausente como
fuente de inspiracidn aqui. La estructura de este conjunto narrativo suele ser vinculada con los
elementos tipicos del “camino del héroe”, analizado por el mitélogo Joseph Campbell en su muy
conocido libro El héroe de las mil caras (1949).

' Este personaje reaparece ya investido como Papa en su segunda novela, E/ espia del tiempo
(2002), un policial politico que responde a la matriz narrativa del cuento de Borges “La muerte
y la brajula”.
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fictica y en discusion con la Historia nacional.?® Milo se encuentra en ese punto
de orfandad al que deseaba llegar Calabert. Pero en lugar de toparse con un
maestro de la inquina absoluta (como era el caso de Tardewski) que entrena al
nifio en el arte del cinismo, lo hace con El Viejo, un hombre que ya estd de vuelta
de la destruccién, y al que no parece quedar mds salida que remontar la
pendiente. Una idea recalcada en el presente texto a través de varios personajes
es que en ninguna persona existen ni la maldad ni la bondad absolutas. El autor
se encarga de acotar, a propésito de esta novela, que la maldad no se concentra
en un punto ficilmente reconocible, sino que circula de manera poco clara y
difusa, algo que es lo caracteristico de nuestra época. En consecuencia, no resulta
factible enfrentarla con héroes de corte cldsico, sino que hay que pensar y
representar nuevas formas de heroicidad. Por eso a los personajes de carne y
hueso les cuesta tanto trabajo reconocer a los otros como héroes: “Los
Disfrazados interpretaban personajes de segunda, con los que el Autor rellenaba
las pdginas que los héroes principales dejaban libres” (Figueras, 2014: pos. 164).
Tanto Milo como la corte de desheredados que termina congregando en torno
suyo se ubican dentro de una tradicién literaria argentina que responde mds bien
a los personajes de las obras de Roberto Arlt.

Para finalizar, una avistada a las cronotopias del porvenir

La fantasia que se encuentra en el corazén utépico del texto es la de una
simultaneidad de tiempos y espacios conviviendo bajo una forma orgédnica, dato
que no contradice en términos racionales a la acotada informacién que tenemos
sobre el funcionamiento de los universos existentes. Sabemos que somos una
parte infima de un cosmos que se encuentra en constante expansién, asi como
en procesos de permanente destruccién. Las medidas de ese universo nos resultan
inconmensurables, pero el lenguaje nos permite imaginarlas o tener una minima
idea de su configuracién. Funcionan los pardmetros cientificos que actian como
sostén de la verosimilitud ficcional. Estas teorias empiezan a ser consideradas
recién hacia la mitad del libro, a partir de que se va integrando la alianza entre
los personajes visitantes y sus anfitriones de esta orilla del mundo. Son
funcionales a la concepcién de sociedad que el texto propone como alternativa
para el presente, el conocimiento “extrafado” al que apuntaba Suvin.

Hay que subrayar que no son los invasores provenientes de la historieta
(es decir, del mundo exterior) quienes enarbolan dnimos de conquista o de
saqueo. Todo lo contrario: ellos dejan a un lado momentdneamente sus propias
misiones para colaborar con los muchachos, algo que les produce no pocos
conflictos intimos. Una consecuencia de este gesto solidario da como resultado
que ellos mismos puedan volver enriquecidos para continuar con las respectivas
batallas. La estrategia de colaboracién va a demostrarse como una posible

? Un andlisis de la insercién de E! muchacho peronista en el contexto argentino de los afios
noventa puede verse en el articulo “Las huellas del pasado: infancia y narrativa sobre el
peronismo” (Punte, 2010).
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solucién para las luchas que cada uno de los cuatro personajes del Autor vienen
llevando en sus propios contextos. Parte del descubrimiento que se ird
desplegando junto con el avance de la accién es que todo acto produce efectos
que, aun siendo imperceptibles, modifican al conjunto, lo que Flint Morant
define como “la légica del efecto mariposa, elevada a la enésima potencia” (pos.
4231). Como él bien deduce, cada minimo cambio puede modificar el tejido del
“multiverso”.

La explicacién a la que se echa mano para comprender la filigrana de este
“multiverso” es la de los “wormboles” antes mencionados. Estos agujeros
funcionan como atajos o pasadizos que comunican dos o mds puntos en el
tiempo, segun explica Flint Moran:

El registro y mapeo de los wormholes era una prictica nueva, e
inevitablemente imprecisa. Todo indicaba que aquellos pasadizos no eran
estables. Solian modificar su trazo, y hasta combinarse con otros. Moran
definié esta configuracién como “anillo romano”™: se trataba de un
entramado de wormbholes, verdadera red de tdneles entre tiempos y

universos. (pos. 5883-5886)

La fuente para estas teorias provenientes de la fisica cudntica aparece citada en el
“Capitulo cuatro: El Viejo”, del LIBRO CUARTO, en el punto 9 (pos. 6941). Se
trata de las teorias elaboradas por el profesor de Princeton Hugh Everett en 1957.
Segtin explica El Viejo: “Everett sugeria que cada persona tenfa historias
alternativas de un nimero (casi) infinito, que se realizaban en igual cantidad de
mundos paralelos” (pos. 6951). Luego agrega que el término “agujero de gusano”
fue acunado por John Archibald Wheeler, y hace una referencia al cuento de
Borges “El Aleph”, como una versién poética de esta hipétesis.

En primera instancia, el elemento que produce en la novela el
“conocimiento extrafiado” serfa esta concepcién cronotépica que estaria
funcionando como lo que Darko Suvin postula bajo la nocién de “novum”. Este
autor ya candnico para el género lo define como una innovacién que adquiere su
validacién en funcién de su légica cognitiva. El “novum” es una forma de
conocimiento totalizante (hegemoénico a la narracién) que nos mueve de los
lugares establecidos (tanto del autor como del lector), y que determina la légica
narrativa total. ActGa como puente que une lo ficcional con lo empirico, en su
“historicidad inalienable” (2016: 80), pero ademds en tanto que novedad implica
un efecto especifico en el personaje o agente de la ficcién: la transgresién de la
norma no es meramente cultural, sino ontolégica (87). Un “novum estético”,
concluye Suvin, es tanto una traduccién de un conocimiento histdrico y ético en
una forma, como una creacién de ese conocimiento en tanto que forma (97).

Mds alld de que estas concepciones del tiempo son el producto de
fantasias de cierto arraigo, tal vez ese anhelo no sea tan disparatado después de
todo. Como plantea la gedgrafa feminista Doreen Massey, urge repensar en
nuestros imaginarios los modos en que concebimos la dimensién de lo espacial
en sus vinculos con la temporalidad, a las que considera como dos dimensiones
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no sélo inseparables, sino también equivalentes. Massey propone pensar al
espacio a partir de nociones que lo saquen de los modos estdticos en que hemos
tendido a fijarlo, y que lo vean como producto de interrelaciones (planteo que se
remonta a las teorizaciones de los anos setenta de Henri Lefebvre). De ahi que
ella subraye tres dindmicas inherentes a lo espacial, a saber, la heterogeneidad, la
relacionalidad y la contemporaneidad. Empezamos a ver el espacio de ese modo,
nos dice Massey, si comprendemos que es el producto tanto de
entrecruzamientos como de desconexiones, de intricaciones y complejidades, en
los niveles que van desde lo césmico hasta lo mds intimo (2014: 115). Existe por
la coexistencia de la multiplicidad, la conjuncién de distintas trayectorias
vinculadas a partir de la mutua dependencia.’ Una consecuencia de estas
premisas es que el espacio se encuentra en un proceso de permanente realizacién,
de ahi que suponga lo impredecible, aquello no previsto por el sistema: “Es un
‘caos’ que surge de esas yuxtaposiciones circunstanciales, de las separaciones
accidentales, del cardcter tantas veces paraddjico de las configuraciones
geogrificas en las que, precisamente, una cantidad de trayectorias distintas se
entrelazan y a veces interacttian” (115).

La novela de Figueras no necesariamente responde a lo que Massey define
como una “nueva imaginacién geogréfica” (118), ya que retoma figuraciones que
estaban presentes en la literatura del siglo XX, como se vio en sus referencias
intertextuales. Sin embargo, hay una evidente intencién de repensar las
cartografias sociales desde una potencia que anida en los cuerpos, mds que en las
tecnologias. Rescato la idea de “imaginacién” como motor y como pivote comin
en donde se intersectan las ideas de Massey con sus apremios, y las fantasias que
configuran el texto ficcional, que bullen en una urdimbre que va y viene de lo
cotidiano y/o minorizado a lo fantistico. A su vez, la trama se va abriendo y
bifurcando, a la vez que arrastra en su lectura hacia mundos inconexos,
imposibles de atravesar de otro modo que no sea a través de esta dindmica de la
aventura y, en virtud de una légica relacional inseparable, hacia otros tiempos.
Esta geografia que por sus reminiscencias con los universos de los comics simula
una estética retro, evoca nuestra insercién actual en el mundo de la red, con sus
saltos y digresiones. En concordancia con esta concepcién del tiempo, tampoco
sorprende la eleccién del escenario en donde tiene lugar la aventura, porque
como se dice de él: “El Delta era un laberinto [...] se trataba de un archipiélago
movil” (pos. 3493-3494; cursivas del original). Pensar al tiempo desde el espacio,
y viceversa, es el desafio que entrana esta aventura: la trama deja de ser lineal para
volverse una red semdntica compleja, llena de desvios y de fisuras. Y esa trama
nos da una mirada mds comprensiva de las sociedades del presente, en las que se
superponen como un palimpsesto distintas eras, estadios y realidades, muchas

! Massey, quien discute con la concepcién de Bergson al respecto, parte de la tesis de que tiempo
y espacio se suponen mutuamente sin que una dimensién esté subordinada a la otra. Su idea es
que, para que haya cambio, tiene que haber tiempo, pero para que haya tiempo, tiene que haber
espacio. Es decir, interaccién, algo que también depende de la multiplicidad (2014: 109). El
espacio, afirma, es “la esfera de la posibilidad de la existencia de la multiplicidad” (102).
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veces incompatibles pero que viven las unas al lado de las otras. Como las
paralelas que, solo en la teoria, se tocan.
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