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Riassunto

Non sempre ¢ stata rivolta sufficiente attenzione al fatto che i tre pit grandi interpreti
figurativi della Commedia nell Inghilterra tra Sette e Ottocento — Johann Heinrich Fiissli
(1741-1825), John Flaxman (1755-1826) e William Blake (1757-1827) — fossero in stretto
contatto tra loro e reciprocamente legati da un solido e durevole vincolo di amicizia. Le
illustrazioni dantesche di Blake vengono analizzate alla luce di questo dato fondamentale,
ricostruendo le vicende biografiche che caratterizzarono 'amicizia fra i tre artisti e valutando
le possibili influenze reciproche all'interno della loro produzione dantesca.
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Abstract

That the three greatest interpreters of Dante’s Commedia between the 18™ and the 19% cen-
tury England — Johann Heinrich Fissli (1741-1825), John Flaxman (1755-1826) and William
Blake (1757-1827) — were in close contact and reciprocally linked by a solid and lifelong
bond of friendship, is a fact which has not always received enough scholarly attention.
Blake’s Dante illustrations are here analyzed in the light of this fundamental occurrence,
reconstructing the biographical events which characterized the friendship between the three
artists and considering the possible reciprocal influence within their Dantesque production.
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It is now realized that Blake is not so completely isolated a phenomenon
as was thought in the 19™ century, and that other artists such as Fuseli and
Flaxman not only used his ideas but were also in certain ways akin to him
in spirit. (Blunt, 1943, p. 190)

William Blake (1757-1827) ¢ stato a lungo considerato un eccentrico, un
oscuro e isolato visionario autore di opere di straordinaria potenza
immaginativa ma frutto, al contempo, di una sensibilita folle ed esaltata.
Eppure, come molti studi recenti dimostrano — e come si evince, del resto,
dalla sua stessa vicenda biografica —, Blake ¢ stato anche un uomo “di questo
mondo” e un artista pienamente radicato nella realta politica e culturale del
suo tempo. La sua opera, non facilmente classificabile in base agli allora cor-
renti canoni estetici, fu perlopil ignorata dai contemporanei, o comunque
ritenuta secondaria rispetto all’attivita di illustratore e di incisore di opere
altrui. Tuttavia essa presenta, seppur con esiti originalissimi, ampie tracce della
particolare temperie culturale in cui visse e si trovo a operare, caratterizzata
da «forti istanze antiegemoniche e libertarie, antirazionalistiche, visionarie e
misticheggianti» (Corti, 2000, p. 9).

Pronto a sposare la causa della Rivoluzione, Blake fu I'unico tra i suoi
amici a indossare il bonnet rouge per le strade di Londra, abbandonandolo
soltanto in seguito ai massacri di Parigi del 1792 (Bentley, 2004, pp. 55-56).
Condivise con pari fervore gli ideali “femministi” di Mary Wollstonecraft, le
cui Original Stories from Real Life furono da lui stesso illustrate nel 1791. Me-
rita di essere ricordato, in proposito, un aneddoto secondo cui Blake sarebbe
accorso in difesa di una donna aggredita in piena strada:

Seeing once, somewhat about St. Giles’s, a wife knocked about by some
husband or other violent person, in the open street, a bystander saw this
also — that a small swift figure coming up in full swing of passion fell with
such counter violence of reckless and raging rebuke upon the poor ruffian,
that he recoiled and collapsed, with ineffectual cudgel; persuaded, as the
bystander was told on calling afterwards, that the very devil himself had
flown upon him in defence of the woman; such Tartarean overflow of exe-
cration and objurgation had issued from the mouth of her champion. It
was the fluent tongue of Blake which had proved too strong for this fellow’s
arm... (Bentley, 2004, p. 43)."

1. Vedendo, una volta, nei pressi di St. Giles, che una moglie veniva battuta dal marito o da
altra persona violenta, in aperta strada, anche un passante lo vide — che una piccola e veloce
figura che stava venendo su con pieno empito di passione piombd con tale contraria violenza
di temeraria e furente riprovazione sul povero ruffiano, che questi indietreggid e rovino a
terra, col suo inutile bastone; persuaso, come fu detto al passante pit tardi interpellato, che
il diavolo in persona fosse disceso su di lui in difesa della donna; tale infernale trabocco di
esecrazione e di rimprovero era uscito dalla bocca del suo difensore. Era la fluente lingua di
Blake che si era mostrata troppo forte per il braccio di quel tale...
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Quella «small swift figure coming up in full swing of passion» ¢ certamente
distante dall'immagine del mistico totalmente immerso nelle sue visioni con
cui Blake verra ricordato dai suoi discepoli, gli Shoreham Ancients, negli ulti-
mi anni di vita. Essa rivela una passionalitd e una veemenza che risulteranno
tipiche del suo carattere, connotando anche molti dei rapporti intrattenuti
da Blake con le maggiori personalita artistiche del tempo. Oltre alla nota ani-
mosita nei confronti di Joshua Reynolds (1723-1792), ai dissidi con William
Hayley (1745-1820), con Robert Cromek (1770-1812) e alla rottura con Tho-
mas Stothard (1755-1834), anche le sue amicizie pil intime, quelle con Johann
Heinrich Fussli (1741-1825, fig. 1) e con John Flaxman (1755-1826, fig. 2), non
saranno esenti da turbolenze. Se, infatti, Fiissli, amatissimo da Blake, verra
lodato e difeso appassionatamente contro i suoi detrattori, Flaxman, al contra-
rio, sara oggetto di critiche e di accuse, compresa quella di aver plagiato le sue
invenzioni. Esasperato dai presunti “furti” dell’'amico, Blake avrebbe infatti
scritto nel suo taccuino, rivolgendosi a Nancy Denman (1760-1820), moglie
di Flaxman: «How can I help thy Husbands copying Me / Should that make
difference twixt me & Thee» (Erdman, 1982, p. 507; Bentley, 2004, p. 124).
E senzaltro vero che Blake «was a difficult man to be friends with» (Ben-
tley, 1959, p. 162) e che la suscettibilita dell’artista guasto qualche sua relazione,
il che spiegherebbe, tra I'altro, la distruzione di lettere da parte di alcuni suoi
corrispondenti (Keynes, 1968, p. 15). Non sono infatti pervenuti carteggi con
Ieditore radicale Joseph Johnson (1738-1809), né con lo stesso Fiissli, i cui
contatti con Blake si sarebbero a un certo punto diradati. Tuttavia, sia Fiissli
che Flaxman sembrerebbero essere stati in certa misura — e per loro stessa
ammissione — debitori nei confronti di Blake. Come osserva Bentley, «both
men may have expressed the sincerest form of admiration for Blake’s art by
imitating it» (Bentley, 1975, p. 72). In una lettera indirizzata a William Hayley
(19 marzo 1802) avente per oggetto la realizzazione di un monumento dedicato
al poeta William Cowper (1731-1800), Flaxman scrisse: «to Mr Blake I have
been indebted for hints & criticism which I found it my interest to adopt, I
would at any time rather work upon a fine design by another, than one infe-
rior of my own (...)» (Bentley, 2004, pp. 123-124). A sua volta Fiissli era solito
riconoscere apertamente il proprio debito nei confronti di Blake, dichiarando
candidamente che «Blake is damned good to steal from» (Gilchrist, 1907, p.
53; Bentley, 2004, p. 55). Secondo un’altra testimonianza, egli avrebbe detto a
Flaxman, col suo proverbiale accento teutonico: «By gare Flaxman all that we
do know we have acquired from Mishter Blake» (Bentley, 2004, p. 616 nota).
Alla domanda se Fiissli fosse stato intimo amico di Blake, il pittore George
Richmond (1809-1896) era solito rispondere riportando il seguente episodio:
«Fuseli admired Blake very much. The former when Blake showed him a
design, said “Blake, I shall invent that myself”» (Bentley, 2004, p. 55). Blake,



104 Dante e 'arte 7, 2020 Silvia de Santis

a sua volta, nutri per Fiissli una stima incondizionata, riconoscendone la su-
perioritd in campo artistico e condividendo con lui la fede in un’arte imma-
ginativa e visionaria. Pertanto, Blake e Fiissli «got on famously despite their
notorious tempers, and each learned a great deal from the other» (Bentley,
2004, p. 54). Pitt grande fu, per contro, il divario caratteriale tra Flaxman e
Blake, il primo considerato dai contemporanei come un «modello di ordine e
di razionalitay, il secondo come un uomo capace di «sregolati entusiasmi» e di
«folli fantasie» (Bentley, 2004, p. 549). Tale distanza sarebbe documentata, tra
le altre cose, da un divertente aneddoto riferito dallo stesso Richmond:

Flaxman: “How do you get on with Fuseli? I can’t stand his foulmouthed
swearing. Does he swear at you?

Blake: He does.

Flaxman: “And what do you do?”

Blake: What do I do? Why — I swear again! And he says astonished, “vy
Blake, you are svaring!” but he leaves off himself! (Bentley, 2004, p. 72).

Secondo la testimonianza di John Linnell (1792-1882), Fiissli si sarebbe vantato
di essere in grado di bestemmiare in ben nove lingue diverse; un giorno, ve-
dendo sua moglie tormentarsi, le avrebbe suggerito: «Why don’t you swear my
dear? It would ease your mind» (ibid.). Flaxman stesso sarebbe stato oggetto
del tagliente umorismo del pittore svizzero. In occasione della prima delle Lec-
tures on Sculpture tenute da Flaxman alla Royal Academy, Fiissli, allora keeper
della stessa Royal Academy, avrebbe abbandonato la lezione iniziata con alcuni
studenti, dichiarando di doversi affrettare verso 'aula dove si sarebbe tenuto
«il primo sermone del reverendo John Flaxman» (Salvadori, 2004, p. 17).

Blake aveva conosciuto Fiissli attraverso I'editore radicale Joseph Johnson,
presso cui lavorava come incisore dal 1780. Tuttavia, I'iniziale conoscenza tra i
due artisti si consolidera in autentica amicizia soltanto a partire dal 1787 (Ben-
tley, 2004, p. 54), quando Flaxman partira per I'Italia. Cio ¢ documentato, tra
I’altro, da una lettera del 12 settembre 1800, indirizzata allo stesso Flaxman, in
cui Blake, dedicandogli alcuni versi, scrivera all'amico: «When Flaxman was
taken to Italy, Fuseli was given to me for a season» (Keynes, 1968, p. 38).

Fiissli aveva soggiornato in Italia tra il 1770 e il 1778 e aveva eseguito a
Roma, nel 1777, sei disegni ispirati all’ /nferno e al Purgatorio. Tornato a Lon-
dra nel 1778, continuo a esporre quadri a soggetto dantesco alla Royal Aca-
demy nel 1786, nel 1806 e nel 1818.

Nel 1806 Fiissli aveva esibito I'Ugolino and his Children in the Hunger
Tower, che fu oggetto di un duro attacco da parte di Robert Hunt nel Bell
Weekly Messanger (25 maggio 1806). Com’¢ noto, sara proprio Blake a difen-
dere Popera dell’amico, rispondendo alle critiche di Hunt con una lettera
indirizzata all'editore del Monthly Magazine nel luglio 1806:
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(...) Mr. Fuseli’s Count Ugolino is the father of sons of feeling and digni-
ty, who would not sit looking in their parent’s face in the moments of
his agony, but would rather retire and die in secret, while they suffer him
to indulge his passionate and innocent grief, his innocent and venerable
madness and insanity and fury and whatever paltry, cold hearted critics
cannot, because they dare not, look upon. Fuseli’s Count Ugolino is a man
of wonder and admiration, of resentment against man and devil, and of
humiliation before God; prayer and parental affection fill the figure from
head to foot. (...).2

A sua volta, nel 1805 Fiissli aveva scritto una prefazione all’edizione di 75e
Grave di Robert Blair (1699-1746) illustrata da Blake (Bentley, 2004, p. 232).
Le illustrazioni erano state commissionate a Blake da Robert Cromek (1770-
1812) insieme a una serie di incisioni. Cromek, tuttavia, con repentino cambia-
mento di idea, affidd I'opera di incisione a Luigi Schiavonetti (1764-1810), che
per tale motivo fu ribattezzato da Blake “Assassinetti”, mentre nel Descriptive
Catalogue Cromek verra definito come «A petty Sneaking Knave» (Erdman,
1982, p. 509; Bentley, 2004, p. 219).

La prefazione di Fissli dimostra quanto profondamente egli avesse in-
troiettato I'estetica blakiana. Vi si legge, in particolare, che nelle sue illustra-
zioni a The Grave, «La sua [di Blake] facolta d’invenzione ¢ stata impiegata
soprattutto a diffondere un’atmosfera familiare e domestica intorno al piu
importante di tutti i soggetti, a congiungere il mondo visibile e quello invi-
sibile senza sfidare la verosimiglianza, e a condurre 'occhio dalla piti tenue
luce del tempo alle radiazioni dell’eterno» (Bentley, 2004, p. 259). Sara Robert
Hunt, gia autore, nel 1806, delle citate critiche all’Ugolino di Fussli, a pubbli-
care, sulla rivista The Examiner del 7 agosto 1808, un nuovo attacco rivolto,
stavolta, sia contro Blake che contro Fiissli, avente per oggetto I'edizione di
The Grave: «In che modo “il mondo visibile e quello invisibile” possano essere
connessi con I'aiuto della matita “senza sfidare la verosimiglianza”, anzi senza
nemmeno farle violenza, soltanto un visionario come Blake, o un pazzo come
Fuseli potrebbero immaginarlo. Un simile tentativo ¢ sempre fallito, persino
in poesia» (Bentley, 2004, p. 259; cfr. Ripley, 2011). Tali eventi dimostrano da
un lato l'attiva presenza di Blake nel dibattito artistico londinese, dall’altro la
stima reciproca che caratterizzo il suo incontro con Fiissli. Nella biografia di
Blake scritta nel 1832 da Frederik Tatham (1805-1878) si legge:

2. 1l Conte Ugolino di Fuseli ¢ un padre i cui figli sono pieni di sentimento e dignita, essi
non oserebbero guardare in volto il genitore negli attimi della sua agonia, piuttosto si
nasconderebbero desiderando di morire in segreto, permettendo a lui di abbandonarsi al
suo dolore appassionato e innocente, alla sua innocente e venerabile follia, alla sua insania,
alla sua furia, o a qualunque altra cosa i meschini e freddi critici non possono, perché non
osano, vedere. Il Conte Ugolino di Fuseli & un uomo che desta meraviglia e ammirazione,
che nutre risentimento contro I'uvomo e il diavolo, e che si umilia davanti a Dio; preghiera
e affetto paterno riempiono la sua figura dalla testa ai piedi.
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Fuseli was very intimate with Blake & Blake was more fond of Fuseli,
than any other man on Earth: Blake certainly loved him, & at least Fuseli
admired Blake & learned from him as he himself confessed, a great deal.
(...) Before Fuseli knew Blake he used to fill his Pictures with all sorts
of fashionable ornaments & tawdry Embellishmemnts. Blake’s simplicity
imbued the minds of all who knew him» (Bentley, 2004, p. 686).3

Lo stesso Tatham riporta I'episodio secondo cui Blake, ormai cinquantaset-
tenne, si sarebbe recato alla Royal Academy per eseguire un disegno del calco
del Laocoonte per la Cyclopaedia di Abraham Rees (1743-1825). Fiissli, vedendo
’amico, avrebbe esclamato: «Cosa! Lei qui, Signor Blake? Dovremmo noi ve-
nire a imparare da lei, non lei da noi». Blake si sarebbe quindi seduto tra gli
studenti, concentrandosi allegramente sul suo lavoro come un giovane disce-
polo, e ricevendo con semplice gaiezza le lodi e i gentili commenti del vecchio
amico Fiissli (Bentley, 2004, p. 323).

Quanto a Flaxman, egli fu presentato a Blake, allora poco pit che venten-
ne, dal comune amico Thomas Stothard (1755-1834), intorno al 1779 (Ben-
tley, 1959, p. 162; Gilchrist, 1907, p. 34; Bentley, 2004, p. 605 € p. 675 nota).
Anch’egli, come gia Fiissli, si era recato in Italia, nel 1787, rimanendovi per
sette anni e realizzando, tra il 1792 e il 1793, una serie completa di illustrazio-
ni della Commedia dantesca. Flaxman e Blake rimarranno legati per tutta la
vita e, come osserva Alexander Gilchrist, Flaxman «malgrado qualche nube
passeggera che in epoca posteriore avrebbe temporaneamente oscurato la loro
amicizia, si dimostrd uno dei migliori e pitt solidi amici di Blake» (Gilchrist,
1907, p. 34). Nella biografia di Flaxman scritta da Allan Cunningham (1784-
1842), viene sottolineato come gli amici pit stretti dell’artista fossero Blake e
Stothard, ma che soprattutto con Blake «he [Flaxman] loved to dream and
muse, and give shape, and sometimes colour, to those thick-coming fancies in
which they both partook» (Bentley, 2004, p. 631 nota). Sia Fiissli che Flaxman
nutrirono una sincera ammirazione per l'arte di Blake e si adoperarono tutta
la vita per procurare lavori e commissioni all’amico. Entrambi erano soliti
dichiarare con enfasi che un giorno le migliori opere di Blake sarebbero state
ricercate e apprezzate «quanto quelle di Michelangelo lo sono al presente»
(Gilchrist, 1907, p. 2; Bentley, 2004, p. 491).

La grande affezione di Blake nei confronti di Flaxman ¢ testimoniata da
una lettera del 12 settembre 1800 in cui lartista scrive: «My Dearest Friend,
It is to you I owe All my present Happiness. It is to you I owe perhaps the
Principal Happiness of my life» (Keynes, 1968, p. 38). In un’altra lettera, del

3. Fuseli fu molto intimo di Blake e Blake era affezionato a Fuseli piti che a chiunque altro sulla
terra: Blake certamente lo amava, e Fuseli quantomeno ammirava Blake e impard molto da
lui come egli stesso confesso (...). Prima di conoscere Blake, Fuseli era solito riempire i suoi
quadri con ogni sorta di ornamento alla moda e di decorazione pacchiana. La semplicita di
Blake imbeveva le menti di tutti coloro che lo conoscevano.
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21 settembre dello stesso anno, egli si riferisce all'amico come «Dear Sculptor
of Eternity», esternandogli ancora i suoi sentimenti: «You, O dear Flaxman!
are a sublime Archangel, my friend and companion from eternity» (Bentley,
2004, p. 611).

Tuttavia, laffetto e Pamicizia non si tradussero in altrettanta stima sul
piano artistico e professionale. Quando I'amico gli affido I'esecuzione di tren-
tasette incisioni basate sui propri Works and Days of Hesiod (1817), Blake ac-
cettd senza entusiasmo. Scrive in proposito Gilchrist che i disegni esiodei di
Flaxman «sono composizioni dolci e aggraziate, armoniose e, nei loro limiti,
piacevoli, ma prive di forza, come Blake riteneva che Flaxman fosse sempre
stato» (Gilchrist, 1907, p. 269; Bentley, 2004, p. 317). Gilchrist prosegue illu-
strando quanto giudicasse distanti le opere di Flaxman e di Blake:

(...) Blake was full of ideas as Flaxman of manner, a tender and eloquent,
but borrowed idiom. And while Flaxman relied on the extraneous help
(or impediment?) of a conventional, and in fact dead language or manner
in art, and on archaeological niceties, Blake could address us, in his rude,

unpolished way, in an universal one and appeal to the Imagination direct
(Gilchrist, 1907, p. 269).4

Come accennato, 'amicizia tra Blake e Flaxman conoscera alcuni momenti
di tensione. Essa fu segnata, in particolare, dalle accuse di plagio che, a piu
riprese, Blake avrebbe rivolto contro I'amico. Peraltro, una serie di contrasti
analoghi aveva causato la rottura dei rapporti con un altro degli amici “storici”
di Blake: il celebre pittore, illustratore e incisore Thomas Stothard. E nota la
controversia sorta in margine al Pilgrimage to Canterbury di Stothard (1806-7).
Il quadro era stato commissionato all’artista da Robert Cromek che, tuttavia,
secondo Blake, aveva inizialmente commissionato 'opera a lui (cfr. Crosby,
2019, pp. 28-30; Fuller, 2019, pp. 174-176). In seguito, insoddisfatto del dise-
gno preparatorio di Blake, Cromek si sarebbe rivolto a Stothard e questi esegui
un quadro non troppo dissimile, nell'impianto generale, da quello progetta-
to da Blake. Cromek e Stothard furono entrambi accusati da Blake di aver
plagiato il suo Sir Jeffery Chaucer and the Nine and Twenty Pilgrims on their
Journey to Canterbury (1808), basato sul medesimo soggetto (Bentley, 2004,
pp- 227-229). Malgrado Cromek avesse avuto un atteggiamento ambiguo gia
in altra occasione — quando, come abbiamo visto, aveva dapprima affidato
a Blake I'esecuzione delle incisioni per I'opera 7he Grave, per poi rivolgersi
a Schiavonetti — le accuse non trovarono precisi riscontri documentari, ma
valsero comunque a porre termine all’amicizia tra i due artisti.

4. (...) Blake fu pieno di idee quanto Flaxman lo fu di manierismi, un idioma delicato ed
eloquente ma preso a prestito. E mentre Flaxman si affidava al sostegno esterno (o forse
all’ostacolo?) di un linguaggio e di una maniera artistica convenzionali e, di fatto, morti, e
alle raffinatezze archeologiche, Blake sapeva rivolgersi a noi, col suo modo rude e grezzo,
in una lingua universale e appellarsi direttamente all Immaginazione.
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Dopo il suo allontanamento da Stothard, i cui disegni egli stesso aveva in
qualche occasione inciso, Blake si sarebbe spesso lamentato di quel «mecha-
nical employment» come incisore di disegni realizzati da amici e da colleghi
che, stando alle sue parole, avevano inizialmente ripreso da lui le loro idee.
(Gilchrist, 1907, p. 53). Pur ammettendo di non poter verificare la correttezza
dell’affermazione, Gilchrist afferma nondimeno che «molta della produzione
di Flaxman e di Stothard potrebbe essere riconodotta a Blake». Blake, al con-
trario, sempre secondo il biografo, «nella sua felice facolta visionaria, nel suo
innato potere e costante abitudine alla vivida Invenzione, si trovava aldisopra
di ogni inclinazione o necessita di copiare da altri» (7bid.). Blake alludera,
comunque, in modo diretto, alla mancanza di riconoscenza nei suoi confronti
da parte di entrambi gli amici, scrivendo nel suo taccuino, con riferimento a
Flaxman e a Stothard: «I found them blind I taught them how to see / And
now they know neither themselves nor me» (Erdman, 1982, p. 508).

Le accuse di plagio di Blake contro Flaxman coinvolsero anche la serie di
illustrazioni della Commedia dantesca realizzate dallo scultore in Italia. Blake
scrisse, infatti, nel suo Public Address (1810-1811):

Flaxman cannot deny that one of the very first Monuments he did I gra-
tuitously designd for him (...); how much of his Homer & Dante he will
allow to be mine I do not know as he went far enough off to Publish them
even to Italy. But the Public will know & Posterity will know (Erdman,
1982, p. 572; Bentley, 2004, pp. 63-64, p. 125).

Non vi sono documenti in grado di attestare la veridicita delle rivendicazioni
di Blake, il cui ciclo completo di illustrazioni per la Commedia fu peraltro
realizzato tra il 1824 e il 1827, ossia trent’anni dopo rispetto alle 110 outlines
di Flaxman, pubblicate a Roma nel 1793 e riedite a Londra nel 1807, col tito-
lo di Compositions from the Divine Poem of Dante (cfr. Braida, 2004, p. 24).
Anthony Blunt, pur ammettendo la possibilita che in qualche caso Flaxman
avesse ripreso motivi da Blake, sostiene perentoriamente che «(...) the dates
are clear. Flaxman’s design was published in 1793, whereas Blake did not begin
his illustrations to Dante until after 1820. If therefore one of these works in-
fluenced the other, the original must be Flaxman’s» (Blunt, 1943, p. 211). Inol-
tre, secondo Milton Klonsky le accuse di Blake sarebbero smentite soprattutto
dal grande divario stilistico esistente fra le opere dei due artisti: «perfino ora ¢
difficile scorgere la mano di Blake nei classici e austeri contorni di Flaxman,
i quali, pur essendo in se stessi notevoli, sono troppo limitati stilisticamente
per poter comprendere la gamma emozionale e la profondita della Divina

5. Flaxman non puo negare che uno dei primissimi Monumenti da lui realizzati ¢ stato gratui-
tamente disegnato da me (...); quanto del suo Omero e del suo Dante egli ammettera esser
mio non so, giacché ¢ andato molto lontano a pubblicarli, fino in Italia. Ma il Pubblico
sapra e la Posterita sapra.
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Commedia» (Klonsky, 1980, p. 18). A cio si potrebbe obiettare, come osserva
giustamente Tinkler-Villani, che le somiglianze non siano da ricercarsi sola-
mente nei caratteri stilistico-formali, ma nell’approccio stesso dell’illustratore
al testo: I'impianto generale dell'illustrazione e la scelta del luogo narrativo da
illustrare costituiscono in tale ottica elementi altrettanto significativi (Tinkler-
Villani, 1989, p. 245).

Ma se Blake, come giustamente rilevato, si dedico a illustrare I'intero
poema soltanto trent’anni dopo rispetto a Flaxman, perché avrebbe dovuto
accusarlo? Cosa potrebbe esserci di “suo” nel Dante dell’amico, dal momento
che le illustrazioni vennero commissionate a Flaxman nel 1792, quando l'ar-
tista era gia a Roma? Esistono elementi per supportare le sue affermazioni?

Per dare credito a Blake occorrerebbe ipotizzare che prima del 1787, anno
in cui Flaxman parti per I'Italia, Blake e Flaxman si fossero dedicati insieme
a ideare o a realizzare disegni e bozzetti per la Commedia e che in seguito
Flaxman li avesse condotti con sé in Italia, o li avesse riprodotti a memoria
una volta a Roma. Quest’ultima ipotesi non ¢ inattendibile se si considera
che mentre si trovava in Italia, Flaxman esegui tre schizzi a matita su di un
foglio nel cui margine inferiore si legge: «J. Flaxman from memory of three
drawings of Blake June 1792» (Bentley, 2004, pp. 63-64). Inoltre, mentre si
¢ soliti ritenere che le illustrazioni di Flaxman fossero state commissionate
all’artista a Roma dal banchiere olandese Thomas Hope (1769-1831) e che,
pertanto, I'idea di un ciclo figurativo ispirato alla Commedia fosse da attribuire
a quest’ultimo, esiste un documento nel quale Hope figura come ‘acquirente’
e non come ‘committente’ (Salvadori, 2004, p. 19). Cid indurrebbe a ritenere
che nel 1792 Flaxman fosse gia in possesso almeno di una parte dei disegni
danteschi e che, pertanto, il lavoro fosse stato intrapreso negli anni precedenti,
forse quando 'artista era ancora a Londra e, come attestano i biografi contem-
poranei, trascorreva le sue serate a disegnare insieme a Blake (Bentley, 2004,
p- 479). Lipotesi sarebbe peraltro coerente con la stessa affermazione di Blake
che Flaxman «went far enough off to Publish them», che presuppone che i
disegni danteschi gia esistessero, in qualche forma, prima della sua partenza.

Un altro aspetto da valutare riguarda il grado di conoscenza del poema
dantesco da parte di Blake in quegli anni. Le traduzioni alle quali poteva avere
accesso erano ancora parziali. Nel 1782 venivano pubblicate la prima traduzio-
ne dell' /nferno a opera di Charles Rogers (1711-1784) e quella dei primi tre canti
del poema realizzata da William Hayley, amico di Flaxman e committente di
Blake a partire dal 1800. Nel 1785 appariva I Inferno tradotto da Henry Boyd
(1750-1832), di cui ci ¢ pervenuta una copia, annotata da Blake, che fu tuttavia
donata all’artista da William Hayley soltanto nel 1800. Blake conosceva con
ogni probabilita la traduzione dell’episodio del conte Ugolino contenuta nel
trattato Discourse on the Dignity, Certainty and Advantage of the Science of a
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Connoisseur (1719) di Jonathan Richardson, e aveva di certo visto il quadro di
Joshua Reynolds, Count Ugolino and his Children in the Dungeon, esposto alla
Royal Academy nel 1773. Agli anni 1780-1785 risalgono, inoltre, due disegni
preliminari di Blake per una delle incisioni dell'opera For Children: The Gates
of Paradise, pubblicata nel 1793, basati sull’episodio di Ugolino (Butlin, 1981,
tavv. 207-208). Si consideri, infine, che Nancy Denman, consorte di Flaxman,
conosceva l'italiano e che Fiissli era tornato dall’Italia nel 1778 divenendo di li
a poco amico di Blake e, forse, fu proprio il pittore svizzero a introdurre Blake
per la prima volta alla Commedia (Klonsky, 1980, p. 9). Fiissli era appassiona-
to di Dante, a cui era stato introdotto in gioventli da Johann Jakob Bodmer
(1698-1783); in Italia, come accennato, aveva eseguito sei disegni danteschi.
Risulta percid probabile che Dante fosse oggetto di conversazione tra i due
artisti. In conclusione, esistono sufficienti indizi per ritenere che Blake avesse
una certa familiarita con 'opera di Dante negli anni Ottanta del Settecento
e nel periodo precedente la partenza di Flaxman, anche se tale conoscenza
fu quasi certamente limitata al solo /nferno (Roe, 1953, p. 31; Tinkler-Villani,
1989, p. 245).

Venendo ora ai disegni, non sapremo mai quanto delle originarie idee e
concezioni presenti nelle illustrazioni di Flaxman siano in realta da attribuire
a Blake. Le poche analogie figurative rilevate dalla critica — tutte circoscritte
alla prima cantica — rivelano forse in modo del tutto parziale 'entita del suo
contributo, giacché, come piu sopra rilevato, Blake potrebbe in alcuni casi
aver suggerito il luogo narrativo da illustrare, o la disposizione degli elementi
all'interno del quadro, senza che tale contributo sia per noi oggi in alcun
modo riconoscibile.

Nello specifico, ¢ stata segnalata una certa affinita tra le illustrazioni di
Blake e di Flaxman per il canto V dell’/nferno. Entrambi gli artisti scelsero di
illustrare il momento in cui il poeta, caduto «come corpo morto», ¢ disteso al
suolo. Virgilio ¢ chino (inginocchiato in Flaxman) sul poeta mentre le anime
degli amanti si allontanano in volo (figg. 3-4). La scelta iconografica sareb-
be «piuttosto inusuale» (Tinkler-Villani, 1989, p. 245). Il disegno di Blake &
senz’altro tra i pitt immaginativi fra quelli realizzati per I'Inferno. In esso il
luogo dantesco ¢ interpretato secondo la personale visione dell’artista, tanto
da rendere plausibile che «la scelta originale del luogo narrativo da illustrare
e della composizione generale siano da attribuire a Blake» (Tinkler-Villani,
1989, p. 246). Si osservi, inoltre, che la prima delle sette incisioni che Blake
ricavo dai suoi 102 acquerelli danteschi fu proprio quella basata sul canto V,
un’opzione che potrebbe indicare che l'artista ritenesse la scena particolar-
mente rilevante nella sua interpretazione di Dante (Pyle, 2015, p. 160). Tale
preminenza potrebbe certo essere spiegata con I'enorme successo dell’episodio
di Francesca in epoca romantica — lo stesso Fiissli aveva dedicato al tema
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pitt di un’opera — ma ¢ probabile che a colpire I'interesse di Blake fosse stata
soprattutto la rappresentazione della pieta del poeta (e il suo conseguente sve-
nimento) al cospetto delle anime dannate (Fuller, 1983, p. 364).

Il tema della pieta fu centrale nell’opera e nel pensiero di Blake, e carat-
terizzod singolarmente anche la sua personale vicenda biografica. Infatti, fu la
pietd mostratagli inaspettatamente dalla giovane figlia di un fioraio ambulante
a indurlo a sposare quest’ultima, con buona pace delle ambizioni paterne. Si
narra che dopo essere stato duramente rifiutato all’eta di ventiquattro anni
da una giovane che intendeva sposare, Blake si fosse trovato a raccontare la
sua disavventura a Catherine Butcher, la figlia di un fioraio ambulante, che,
commossa dal racconto, gli avrebbe detto di provare per lui una grande pieta.
Colpito da quelle parole, Blake le avrebbe istantaneamente risposto: «Do you
pity me? (...) Then I love you for that» (Gilchrist, 1907, p. 38; Bentley, 2004,
p. 672).

Peraltro, la presunta assenza di pieta dell'Inferno dantesco e del suo si-
stema punitivo fu oggetto di dure critiche da parte di Blake e 'immagine
di Dante come giudice spietato, promossa anche da Fiissli nei suoi disegni,
era corrente al tempo. In particolare, secondo il suo biografo, Fiissli avrebbe
espresso esplicite riserve sul comportamento tenuto da Dante nei confronti di
frate Alberico (/f XXXIII, vv. 109-150), commentando il luogo dantesco con
queste parole: «That is bad, you know; faith should be kept, even with a poor
devil in Antenora» (Knowles, 1831, I, p. 360).

Forse anche per tali ragioni I'epilogo del canto V trovo in Blake un esegeta
cosl incisivo, tanto pili che 'immagine di Dante privo di sensi gli consentiva
di sottolineare lo szatus visionario del poeta e di trasmettere la sua personale
interpretazione dell’intera Commedia come autentica visione. Cid potrebbe
spiegare perché la sua tavola per il canto V risulti tra le pit riuscite dell'intera
serie, mentre altri disegni vennero solamente abbozzati o annotati con com-
menti che rendevano esplicito il disaccordo dell’artista con le idee e con le
concezioni espresse da Dante. Con cid non si potra ovviamente escludere che
I'idea originaria della composizione sia da attribuire a Flaxman, senza contare
che la questione attributiva risulta inoltre complicata dall’esistenza di un’opera
di Fissli, Dante Swoons before the Soaring Souls of Paolo and Francesca (1813-
1823), che riprende, nei suoi caratteri essenziali, la medesima impostazione
(fig. 5). Si dovra probabilmente dar credito all'ipotesi di una collaborazione
e di un fertile scambio di idee sul tema dell'illustrazione della Commedia — e
dell’ Inferno in particolare — avvenuto fra i tre artisti (Roe, 1953, p. 31). Oltre a
cio Blake sembrerebbe riprendere nei suoi acquerelli un’immagine realizzata
da Fiissli: si tratta di uno studio per il canto V dell’ Inferno realizzato nel 1775,
quando lartista svizzero si trovava in Italia, che risulta simile alla figura di due
dannati nella tavola blakiana per Minosse (fig. 6; Tinkler-Villani, 1989, p. 342,
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n. 10). Limmagine di Blake ricalca forse in modo ancor piti netto le figure di
Francesca e Paolo nel citato Dante Swoons before the Soaring Souls of Paolo and
Francesca (fig. s).

Tornando a Flaxman, nella rappresentazione della selva dei suicidi (Z/XIII)
si rilevano due elementi piuttosto innovativi (Tinkler-Villani, 1989, p. 246;
Salvadori, 2004, pp. 78-79): la presenza, negli snodi frondosi, di figure an-
tropomorfe, e un'immagine delle arpie simili a uccelli di piccole dimensioni,
piuttosto tarchiati, con corpi di dimensioni ridotte rispetto ai capi, zampe ar-
tigliate e petto voluminoso. Entrambi gli elementi — e soprattutto la caratteri-
stica rappresentazione delle arpie — risultano simili nella corrispondente tavola
di Blake (fig. 7). Peraltro, sarebbe una caratteristica tutta blakiana quella di
infliggere ad alcune figure una sorta di «processo di riduzione, (...) quasi di re-
gressione», come se queste «subissero una sorta di collasso», da cui deriverebbe
«un curioso effetto di rachitismo o di nanismo» (Barilli, 1983, p. 13). Inoltre,
alcune delle creature infernali di Blake assumono un aspetto quasi caricaturale
o di natura onirica. Si osservi, ad esempio, 'immagine delle tre fiere nell’il-
lustrazione per il primo canto dell’/uferno (fig. 8). 1l carattere ¢ riscontrabile
nel Cerbero di Flaxman (fig. 9), dove appare decisamente “blakiana” anche la
figura del dannato dalla chioma fluente visibile sulla destra.

Ulteriori analogie sono state ravvisate tra I'illustrazione intitolata 7he Bla-
sphemers di Blake e un disegno preparatorio di Flaxman per il canto XVI
dell’ Inferno (figg. 10-11; Myrone, 2015, p. 138), con le figure di Guido Guerra,
Tegghiaio Aldobrandi e Tacopo Rusticucci (Salvadori, 2004, p. 85). I tre sodo-
miti sarebbero riecheggiati nelle figure centrali della tavola di Blake (ma per la
curiosa presenza di un personaggio femminile cfr. Myrone 2015). Lacquerello
blakiano corrisponde alla descrizione dantesca del canto XIV dell’ Znferno, con
il sabbione e le tre categorie di violenti punite nel terzo girone del settimo cer-
chio: i bestemmiatori (sdraiati al suolo), i sodomiti (in corsa sotto la pioggia
di fuoco) e gli usurai (accovacciati in terra).

Risultano infine accostabili i disegni di Flaxman e di Blake per il canto
XXIII dell’fnferno, dove sono rappresentati gli ipocriti rivestiti di «cappe con
cappucci bassi» (/f XXIII, 61) e Caifa «crucifisso in terra con tre pali» (/fXXIII,
111, figg. 12-13). Secondo Paley il disegno di Flaxman potrebbe essere tra quelli
che Blake aveva in mente quando accuso Flaxman di plagio (Paley, 2003, p.
142; Blunt, 1943, p. 211). In effetti, sebbene la tavola di Blake sia improntata a
piu grandiosa concezione e racchiuda pit elementi della narrazione, la scelta
illustrativa di base risulta analoga.

Le somiglianze tra Flaxman e Blake non si arrestano alla loro produzione
dantesca. Ad esempio, la diciottesima tavola di Europe presenta analogie con
opera scultorea The Fury of Athamas di Flaxman (figg. 14-15), in cui Ataman-
te, indifferente alle suppliche di Ino, al cui grembo ¢ aggrappato Melicerte,
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¢ ritratto nell’atto di afferrare Learco. Anche in questo caso non ¢ agevole
stabilire a chi vada attribuita I'idea originaria, né soccorrono le datazioni delle
opere, giacché Flaxman esegul ' Aramante a Roma tra il 1790 e il 1794, e Blake
pubblico Europe nel 1794 (Paley, 2003, p. 236). Peraltro, la posa di Atamante
nella scultura di Flaxman sarebbe stata ripresa qualche anno dopo da Antonio
Canova (1757-1822) — che secondo alcuni suggeri 'idea a Flaxman — nel suo
Ercole e Lica (Gizzi, 1986, p. 16).

In conclusione, le testimonianze coeve certificano I'assidua frequentazione
tra Flaxman e Blake, nonché 'abitudine dei due artisti di disegnare insieme
negli anni precedenti la partenza di Flaxman per I'Italia. Flaxman e Fiissli di-
chiararono entrambi di aver ripreso alcune delle loro idee da Blake. Pertanto,
Iinsieme dei dati storico-biografici raccolti consente di riconoscere I'atten-
dibilita delle rivendicazioni di Blake riguardo al Dante di Flaxman, le quali
restano, tuttavia, indimostrate. Quanto al confronto tra i disegni, la presenza
di stilemi blakiani nelle illustrazioni di Flaxman non ¢ da escludere, ma le
somiglianze riscontrate nelle tavole dantesche dei tre artisti andranno piti in
generale valutate alla luce di un probabile interscambio di idee, senza la pos-
sibilita di risalire alla paternita della singola concezione.

Cio detto, Blake sembrerebbe essere davvero presente nel Dante di
Flaxman, ma non nelle modalita sin qui indagate. Nell'ultima parte del canto
IV del Purgatorio Dante incontra le anime di coloro che per pigrizia riman-
darono fino all’'ultimo giorno il pentimento e che ora dovranno attendere
nell’Antipurgatorio un tempo pari alla durata della loro vita. Fra questi negli-
genti figura Belaqua, il liutaio fiorentino amico di Dante, che siede in mezzo
a un gruppo di spiriti pigramente adagiati all ombra di un «gran petrone» (Pg
IV, 101). Nell'illustrazione di Flaxman, alle spalle di Belaqua, seduto nell’atto
di “abbracciare le ginocchia”, si scorgono i negligenti dell’Antipurgatorio (fig.
16). Tra questi spiccano tre personaggi in primo piano, dai contorni piu defi-
niti rispetto agli altri. La figura centrale presenta le fattezze di William Blake,
cosi come ci sono state tramandate dai vari ritratti di contemporanei, come
quello, ad esempio, del 1807, realizzato da Thomas Phillips (figg. 17-18). Fra i
tratti maggiormente individuanti si notano le notevoli dimensioni della testa, i
grandi occhi e, soprattutto, la fronte alta, spaziosa e prominente, tutti caratteri
che vennero descritti anche dal discepolo di Blake, Frederick Tatham: «He
[Blake] had a large head & wide shoulders. (...) His forehead was very high
& prominent over the Frontals. His Eye most unusually large & glassy (...) »
(Bentley, 2004, p. 684). Peraltro, tale identificazione, a quanto mi risulta pro-
posta in questo studio per la prima volta, risulterebbe coerente sia con il tema
dell’amicizia fortemente presente nel luogo dantesco, sia, quanto all'implicita
accusa di negligenza, con le numerose lettere superstiti che contengono sol-
leciti rivolti da Flaxman a Blake riguardo a lavori non consegnati. Ma anche,
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pill in generale, con il tono scherzoso che qualifica 'incontro di Dante con

elaqua e che, come abbiamo visto, aveva caratterizzato anche — al di la di
Belagq h bb t tt t he —al dilad
nubi pilt 0 meno passeggere — 'amicizia tra Blake, Flaxman e Fiissli.
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Fig. 1: G. Harlowe, Henry Fuseli (incisione di J. Rogers), 1835 c.ca, National Portrait Gallery,
Londra (Gizzi, 1985, p. 6).
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Fig. 2: John Flaxman, A Self-portrait at the age of 24, 1779, UCL Art Museum, University College,
Londra.
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Fig. 3: J. Flaxman, E caddi come corpo morto cadde, Inferno, canto s, 1792-1793, Houghton Library,
Harvard University (Salvadori, 2004, p. 62); fig. 4:William Blake, Hell Canto s, 1824-1827, The
City Museum and Art Gallery, Birmingham (Bindman, 2000, tav. 10, p. 38).

Pagina seguente, fig. 5: Johann Heinrich Fiissli, Dante Swoons before the Soaring Souls of Paolo
and Francesca, Virgil at his Side, 1818-1823, Art Institut of Chicago.
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Fig. 6: a confronto Johann Heinrich Fiissli, Le anime di Paolo e Francesca, 1777, London, Leonard
G. Duke (Gizzi, 1985, p. 131) ¢ William Blake, Hell Canto s (particolare), 1824-1827, National
Gallery of Victoria, Melbourne (Bindman 2000, tav. 9, p. 37).
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Fig. 7 William Blake, Hell Canto 13 (particolare), 1824-1827, Tate Gallery, Londra (Bindman,
2000, tav. 25, p. 69); John Flaxman, Allor porsi la mano un poco avante / E colsi un ramuscel da
un gran pruno, Inferno Canto 13 (particolare), 1792-1793, Houghton Library, Harvard University,
Cambridge, MA (Salvadori, 2004, p. 78).
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Figg. 8-9 William Blake, Hell Canto 1 \WB, 1824-1827, National Gallery of Victoria, Melbourne,
(Bindman, 2000, tav. 1, p. 21); J. Flaxman, Graffia gi spirti, gli scuoja ed isquatra, Inferno, Canto
6, 1792-1793, Houghton Library, Harvard University, Cambridge, MA (Salvadori, 2004, p. 64).
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Figg. 10-11 W. Blake, Hell Canto 14, 1824-18277, Mass., Harvard University, Fogg Art Museum,
Cambridge, MA (Bindman, 2000, tav. 28, p. 75); J. Flaxman, Inferno, Canto 16, 1. 25 (disegno
preparatorio), 1792-1793, National Gallery of Art, Washington, D.C. (Salvadori, 2004, p. 85).
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Fig. 12 J. Flaxman, La giti trovammo una gente dipinta / Che giva intorno assai con lenti passi,
Inferno Canto 23, 1792-1793, Houghton Library, Harvard University, Cambridge, MA (Salvadori,
2004, p. 100).

Fig. 13 W. Blake, Hell Canto 23, 1824-1827, Tate Gallery, Londra (Bindman, 2000, tav. 46, p. 111).
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Fig. 14 W. Blake, Europe, pl. 18, 1794, (William Blake. The Complete Illuminated Books, 2000,
p- 190).
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Fig. 15 J. Flaxman, The Fury of Athamas, 1790-1794, National Trust, Ickworth s
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Fig. 17:]. Flaxman, Che si stavano a l'ombra dentro al sasso / Come I'nom per negghienza a star
si pone, Purgatorio, Canto 4 (particolare), 1792-1793, Houghton Library, Harvard University,
Cambridge, MA (Salvadori, 2004, p. 146). Fig. 17: particolare.
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Fig. 18: Thomas Phillips, William Blake, 1807, National Portrait Gallery, Londra.



