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Riassunto

Non sempre è stata rivolta sufficiente attenzione al fatto che i tre più grandi interpreti 
figurativi della Commedia nell’Inghilterra tra Sette e Ottocento – Johann Heinrich Füssli 
(1741-1825), John Flaxman (1755-1826) e William Blake (1757-1827) – fossero in stretto 
contatto tra loro e reciprocamente legati da un solido e durevole vincolo di amicizia. Le 
illustrazioni dantesche di Blake vengono analizzate alla luce di questo dato fondamentale, 
ricostruendo le vicende biografiche che caratterizzarono l’amicizia fra i tre artisti e valutando 
le possibili influenze reciproche all’interno della loro produzione dantesca.
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Abstract

That the three greatest interpreters of Dante’s Commedia between the 18th and the 19th cen-
tury England – Johann Heinrich Füssli (1741-1825), John Flaxman (1755-1826) and William 
Blake (1757-1827) – were in close contact and reciprocally linked by a solid and lifelong 
bond of friendship, is a fact which has not always received enough scholarly attention. 
Blake’s Dante illustrations are here analyzed in the light of this fundamental occurrence, 
reconstructing the biographical events which characterized the friendship between the three 
artists and considering the possible reciprocal influence within their Dantesque production. 
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It is now realized that Blake is not so completely isolated a phenomenon 
as was thought in the 19th century, and that other artists such as Fuseli and 
Flaxman not only used his ideas but were also in certain ways akin to him 
in spirit. (Blunt, 1943, p. 190) 

William Blake (1757-1827) è stato a lungo considerato un eccentrico, un 
oscuro e isolato visionario autore di opere di straordinaria potenza 

immaginativa ma frutto, al contempo, di una sensibilità folle ed esaltata. 
Eppure, come molti studi recenti dimostrano – e come si evince, del resto, 
dalla sua stessa vicenda biografica –, Blake è stato anche un uomo “di questo 
mondo” e un artista pienamente radicato nella realtà politica e culturale del 
suo tempo. La sua opera, non facilmente classificabile in base agli allora cor-
renti canoni estetici, fu perlopiù ignorata dai contemporanei, o comunque 
ritenuta secondaria rispetto all’attività di illustratore e di incisore di opere 
altrui. Tuttavia essa presenta, seppur con esiti originalissimi, ampie tracce della 
particolare temperie culturale in cui visse e si trovò a operare, caratterizzata 
da «forti istanze antiegemoniche e libertarie, antirazionalistiche, visionarie e 
misticheggianti» (Corti, 2000, p. 9). 

Pronto a sposare la causa della Rivoluzione, Blake fu l’unico tra i suoi 
amici a indossare il bonnet rouge per le strade di Londra, abbandonandolo 
soltanto in seguito ai massacri di Parigi del 1792 (Bentley, 2004, pp. 55-56). 
Condivise con pari fervore gli ideali “femministi” di Mary Wollstonecraft, le 
cui Original Stories from Real Life furono da lui stesso illustrate nel 1791. Me-
rita di essere ricordato, in proposito, un aneddoto secondo cui Blake sarebbe 
accorso in difesa di una donna aggredita in piena strada:

Seeing once, somewhat about St. Giles’s, a wife knocked about by some 
husband or other violent person, in the open street, a bystander saw this 
also – that a small swift figure coming up in full swing of passion fell with 
such counter violence of reckless and raging rebuke upon the poor ruffian, 
that he recoiled and collapsed, with ineffectual cudgel; persuaded, as the 
bystander was told on calling afterwards, that the very devil himself had 
flown upon him in defence of the woman; such Tartarean overflow of exe-
cration and objurgation had issued from the mouth of her champion. It 
was the fluent tongue of Blake which had proved too strong for this fellow’s 
arm… (Bentley, 2004, p. 43).1

1.	 Vedendo, una volta, nei pressi di St. Giles, che una moglie veniva battuta dal marito o da 
altra persona violenta, in aperta strada, anche un passante lo vide – che una piccola e veloce 
figura che stava venendo su con pieno empito di passione piombò con tale contraria violenza 
di temeraria e furente riprovazione sul povero ruffiano, che questi indietreggiò e rovinò a 
terra, col suo inutile bastone; persuaso, come fu detto al passante più tardi interpellato, che 
il diavolo in persona fosse disceso su di lui in difesa della donna; tale infernale trabocco di 
esecrazione e di rimprovero era uscito dalla bocca del suo difensore. Era la fluente lingua di 
Blake che si era mostrata troppo forte per il braccio di quel tale…
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Quella «small swift figure coming up in full swing of passion» è certamente 
distante dall’immagine del mistico totalmente immerso nelle sue visioni con 
cui Blake verrà ricordato dai suoi discepoli, gli Shoreham Ancients, negli ulti-
mi anni di vita. Essa rivela una passionalità e una veemenza che risulteranno 
tipiche del suo carattere, connotando anche molti dei rapporti intrattenuti 
da Blake con le maggiori personalità artistiche del tempo. Oltre alla nota ani-
mosità nei confronti di Joshua Reynolds (1723-1792), ai dissidi con William 
Hayley (1745-1820), con Robert Cromek (1770-1812) e alla rottura con Tho-
mas Stothard (1755-1834), anche le sue amicizie più intime, quelle con Johann 
Heinrich Füssli (1741-1825, fig. 1) e con John Flaxman (1755-1826, fig. 2), non 
saranno esenti da turbolenze. Se, infatti, Füssli, amatissimo da Blake, verrà 
lodato e difeso appassionatamente contro i suoi detrattori, Flaxman, al contra-
rio, sarà oggetto di critiche e di accuse, compresa quella di aver plagiato le sue 
invenzioni. Esasperato dai presunti “furti” dell’amico, Blake avrebbe infatti 
scritto nel suo taccuino, rivolgendosi a Nancy Denman (1760-1820), moglie 
di Flaxman: «How can I help thy Husbands copying Me / Should that make 
difference twixt me & Thee» (Erdman, 1982, p. 507; Bentley, 2004, p. 124).

È senz’altro vero che Blake «was a difficult man to be friends with» (Ben-
tley, 1959, p. 162) e che la suscettibilità dell’artista guastò qualche sua relazione, 
il che spiegherebbe, tra l’altro, la distruzione di lettere da parte di alcuni suoi 
corrispondenti (Keynes, 1968, p. 15). Non sono infatti pervenuti carteggi con 
l’editore radicale Joseph Johnson (1738-1809), né con lo stesso Füssli, i cui 
contatti con Blake si sarebbero a un certo punto diradati. Tuttavia, sia Füssli 
che Flaxman sembrerebbero essere stati in certa misura – e per loro stessa 
ammissione – debitori nei confronti di Blake. Come osserva Bentley, «both 
men may have expressed the sincerest form of admiration for Blake’s art by 
imitating it» (Bentley, 1975, p. 72). In una lettera indirizzata a William Hayley 
(19 marzo 1802) avente per oggetto la realizzazione di un monumento dedicato 
al poeta William Cowper (1731-1800), Flaxman scrisse: «to Mr Blake I have 
been indebted for hints & criticism which I found it my interest to adopt, I 
would at any time rather work upon a fine design by another, than one infe-
rior of my own (…)» (Bentley, 2004, pp. 123-124). A sua volta Füssli era solito 
riconoscere apertamente il proprio debito nei confronti di Blake, dichiarando 
candidamente che «Blake is damned good to steal from» (Gilchrist, 1907, p. 
53; Bentley, 2004, p. 55). Secondo un’altra testimonianza, egli avrebbe detto a 
Flaxman, col suo proverbiale accento teutonico: «By gare Flaxman all that we 
do know we have acquired from Mishter Blake» (Bentley, 2004, p. 616 nota). 

Alla domanda se Füssli fosse stato intimo amico di Blake, il pittore George 
Richmond (1809-1896) era solito rispondere riportando il seguente episodio: 
«Fuseli admired Blake very much. The former when Blake showed him a 
design, said “Blake, I shall invent that myself ”» (Bentley, 2004, p. 55). Blake, 
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a sua volta, nutrì per Füssli una stima incondizionata, riconoscendone la su-
periorità in campo artistico e condividendo con lui la fede in un’arte imma-
ginativa e visionaria. Pertanto, Blake e Füssli «got on famously despite their 
notorious tempers, and each learned a great deal from the other» (Bentley, 
2004, p. 54). Più grande fu, per contro, il divario caratteriale tra Flaxman e 
Blake, il primo considerato dai contemporanei come un «modello di ordine e 
di razionalità», il secondo come un uomo capace di «sregolati entusiasmi» e di 
«folli fantasie» (Bentley, 2004, p. 549). Tale distanza sarebbe documentata, tra 
le altre cose, da un divertente aneddoto riferito dallo stesso Richmond:

Flaxman: “How do you get on with Fuseli? I can’t stand his foulmouthed 
swearing. Does he swear at you?
Blake: He does.
Flaxman: “And what do you do?”
Blake: What do I do? Why — I swear again! And he says astonished, “vy 
Blake, you are svaring!” but he leaves off himself! (Bentley, 2004, p. 72).

Secondo la testimonianza di John Linnell (1792-1882), Füssli si sarebbe vantato 
di essere in grado di bestemmiare in ben nove lingue diverse; un giorno, ve-
dendo sua moglie tormentarsi, le avrebbe suggerito: «Why don’t you swear my 
dear? It would ease your mind» (ibid.). Flaxman stesso sarebbe stato oggetto 
del tagliente umorismo del pittore svizzero. In occasione della prima delle Lec-
tures on Sculpture tenute da Flaxman alla Royal Academy, Füssli, allora keeper 
della stessa Royal Academy, avrebbe abbandonato la lezione iniziata con alcuni 
studenti, dichiarando di doversi affrettare verso l’aula dove si sarebbe tenuto 
«il primo sermone del reverendo John Flaxman» (Salvadori, 2004, p. 17).

Blake aveva conosciuto Füssli attraverso l’editore radicale Joseph Johnson, 
presso cui lavorava come incisore dal 1780. Tuttavia, l’iniziale conoscenza tra i 
due artisti si consoliderà in autentica amicizia soltanto a partire dal 1787 (Ben-
tley, 2004, p. 54), quando Flaxman partirà per l’Italia. Ciò è documentato, tra 
l’altro, da una lettera del 12 settembre 1800, indirizzata allo stesso Flaxman, in 
cui Blake, dedicandogli alcuni versi, scriverà all’amico: «When Flaxman was 
taken to Italy, Fuseli was given to me for a season» (Keynes, 1968, p. 38).

Füssli aveva soggiornato in Italia tra il 1770 e il 1778 e aveva eseguito a 
Roma, nel 1777, sei disegni ispirati all’Inferno e al Purgatorio. Tornato a Lon-
dra nel 1778, continuò a esporre quadri a soggetto dantesco alla Royal Aca-
demy nel 1786, nel 1806 e nel 1818. 

Nel 1806 Füssli aveva esibito l’Ugolino and his Children in the Hunger 
Tower, che fu oggetto di un duro attacco da parte di Robert Hunt nel Bell’s 
Weekly Messanger (25 maggio 1806). Com’è noto, sarà proprio Blake a difen-
dere l’opera dell’amico, rispondendo alle critiche di Hunt con una lettera 
indirizzata all’editore del Monthly Magazine nel luglio 1806:
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(…) Mr. Fuseli’s Count Ugolino is the father of sons of feeling and digni-
ty, who would not sit looking in their parent’s face in the moments of 
his agony, but would rather retire and die in secret, while they suffer him 
to indulge his passionate and innocent grief, his innocent and venerable 
madness and insanity and fury and whatever paltry, cold hearted critics 
cannot, because they dare not, look upon. Fuseli’s Count Ugolino is a man 
of wonder and admiration, of resentment against man and devil, and of 
humiliation before God; prayer and parental affection fill the figure from 
head to foot. (…).2

A sua volta, nel 1805 Füssli aveva scritto una prefazione all’edizione di The 
Grave di Robert Blair (1699-1746) illustrata da Blake (Bentley, 2004, p. 232). 
Le illustrazioni erano state commissionate a Blake da Robert Cromek (1770-
1812) insieme a una serie di incisioni. Cromek, tuttavia, con repentino cambia-
mento di idea, affidò l’opera di incisione a Luigi Schiavonetti (1764-1810), che 
per tale motivo fu ribattezzato da Blake “Assassinetti”, mentre nel Descriptive 
Catalogue Cromek verrà definito come «A petty Sneaking Knave» (Erdman, 
1982, p. 509; Bentley, 2004, p. 219).  

La prefazione di Füssli dimostra quanto profondamente egli avesse in-
troiettato l’estetica blakiana. Vi si legge, in particolare, che nelle sue illustra-
zioni a The Grave, «La sua [di Blake] facoltà d’invenzione è stata impiegata 
soprattutto a diffondere un’atmosfera familiare e domestica intorno al più 
importante di tutti i soggetti, a congiungere il mondo visibile e quello invi-
sibile senza sfidare la verosimiglianza, e a condurre l’occhio dalla più tenue 
luce del tempo alle radiazioni dell’eterno» (Bentley, 2004, p. 259). Sarà Robert 
Hunt, già autore, nel 1806, delle citate critiche all’Ugolino di Fussli, a pubbli-
care, sulla rivista The Examiner del 7 agosto 1808, un nuovo attacco rivolto, 
stavolta, sia contro Blake che contro Füssli, avente per oggetto l’edizione di 
The Grave: «In che modo “il mondo visibile e quello invisibile” possano essere 
connessi con l’aiuto della matita “senza sfidare la verosimiglianza”, anzi senza 
nemmeno farle violenza, soltanto un visionario come Blake, o un pazzo come 
Fuseli potrebbero immaginarlo. Un simile tentativo è sempre fallito, persino 
in poesia» (Bentley, 2004, p. 259; cfr. Ripley, 2011). Tali eventi dimostrano da 
un lato l’attiva presenza di Blake nel dibattito artistico londinese, dall’altro la 
stima reciproca che caratterizzò il suo incontro con Füssli. Nella biografia di 
Blake scritta nel 1832 da Frederik Tatham (1805-1878) si legge:

2.	 Il Conte Ugolino di Fuseli è un padre i cui figli sono pieni di sentimento e dignità, essi 
non oserebbero guardare in volto il genitore negli attimi della sua agonia, piuttosto si 
nasconderebbero desiderando di morire in segreto, permettendo a lui di abbandonarsi al 
suo dolore appassionato e innocente, alla sua innocente e venerabile follia, alla sua insania, 
alla sua furia, o a qualunque altra cosa i meschini e freddi critici non possono, perché non 
osano, vedere. Il Conte Ugolino di Fuseli è un uomo che desta meraviglia e ammirazione, 
che nutre risentimento contro l’uomo e il diavolo, e che si umilia davanti a Dio; preghiera 
e affetto paterno riempiono la sua figura dalla testa ai piedi.
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Fuseli was very intimate with Blake & Blake was more fond of Fuseli, 
than any other man on Earth: Blake certainly loved him, & at least Fuseli 
admired Blake & learned from him as he himself confessed, a great deal. 
(…) Before Fuseli knew Blake he used to fill his Pictures with all sorts 
of fashionable ornaments & tawdry Embellishmemnts. Blake’s simplicity 
imbued the minds of all who knew him» (Bentley, 2004, p. 686).3

Lo stesso Tatham riporta l’episodio secondo cui Blake, ormai cinquantaset-
tenne, si sarebbe recato alla Royal Academy per eseguire un disegno del calco 
del Laocoonte per la Cyclopaedia di Abraham Rees (1743-1825). Füssli, vedendo 
l’amico, avrebbe esclamato: «Cosa! Lei qui, Signor Blake? Dovremmo noi ve-
nire a imparare da lei, non lei da noi». Blake si sarebbe quindi seduto tra gli 
studenti, concentrandosi allegramente sul suo lavoro come un giovane disce-
polo, e ricevendo con semplice gaiezza le lodi e i gentili commenti del vecchio 
amico Füssli (Bentley, 2004, p. 323).

Quanto a Flaxman, egli fu presentato a Blake, allora poco più che venten-
ne, dal comune amico Thomas Stothard (1755-1834), intorno al 1779 (Ben-
tley, 1959, p. 162; Gilchrist, 1907, p. 34; Bentley, 2004, p. 605 e p. 675 nota). 
Anch’egli, come già Füssli, si era recato in Italia, nel 1787, rimanendovi per 
sette anni e realizzando, tra il 1792 e il 1793, una serie completa di illustrazio-
ni della Commedia dantesca. Flaxman e Blake rimarranno legati per tutta la 
vita e, come osserva Alexander Gilchrist, Flaxman «malgrado qualche nube 
passeggera che in epoca posteriore avrebbe temporaneamente oscurato la loro 
amicizia, si dimostrò uno dei migliori e più solidi amici di Blake» (Gilchrist, 
1907, p. 34). Nella biografia di Flaxman scritta da Allan Cunningham (1784-
1842), viene sottolineato come gli amici più stretti dell’artista fossero Blake e 
Stothard, ma che soprattutto con Blake «he [Flaxman] loved to dream and 
muse, and give shape, and sometimes colour, to those thick-coming fancies in 
which they both partook» (Bentley, 2004, p. 631 nota). Sia Füssli che Flaxman 
nutrirono una sincera ammirazione per l’arte di Blake e si adoperarono tutta 
la vita per procurare lavori e commissioni all’amico. Entrambi erano soliti 
dichiarare con enfasi che un giorno le migliori opere di Blake sarebbero state 
ricercate e apprezzate «quanto quelle di Michelangelo lo sono al presente» 
(Gilchrist, 1907, p. 2; Bentley, 2004, p. 491). 

La grande affezione di Blake nei confronti di Flaxman è testimoniata da 
una lettera del 12 settembre 1800 in cui l’artista scrive: «My Dearest Friend, 
It is to you I owe All my present Happiness. It is to you I owe perhaps the 
Principal Happiness of my life» (Keynes, 1968, p. 38). In un’altra lettera, del 

3.	 Fuseli fu molto intimo di Blake e Blake era affezionato a Fuseli più che a chiunque altro sulla 
terra: Blake certamente lo amava, e Fuseli quantomeno ammirava Blake e imparò molto da 
lui come egli stesso confessò (…). Prima di conoscere Blake, Fuseli era solito riempire i suoi 
quadri con ogni sorta di ornamento alla moda e di decorazione pacchiana. La semplicità di 
Blake imbeveva le menti di tutti coloro che lo conoscevano.



How can I help thy Husband’s copying Me? Dante tra Blake, Füssli e Flaxman	 Dante e l’arte 7, 2020    107

21 settembre dello stesso anno, egli si riferisce all’amico come «Dear Sculptor 
of Eternity», esternandogli ancora i suoi sentimenti: «You, O dear Flaxman! 
are a sublime Archangel, my friend and companion from eternity» (Bentley, 
2004, p. 611). 

Tuttavia, l’affetto e l’amicizia non si tradussero in altrettanta stima sul 
piano artistico e professionale. Quando l’amico gli affidò l’esecuzione di tren-
tasette incisioni basate sui propri Works and Days of Hesiod (1817), Blake ac-
cettò senza entusiasmo. Scrive in proposito Gilchrist che i disegni esiodei di 
Flaxman «sono composizioni dolci e aggraziate, armoniose e, nei loro limiti, 
piacevoli, ma prive di forza, come Blake riteneva che Flaxman fosse sempre 
stato» (Gilchrist, 1907, p. 269; Bentley, 2004, p. 317). Gilchrist prosegue illu-
strando quanto giudicasse distanti le opere di Flaxman e di Blake:

(…) Blake was full of ideas as Flaxman of manner, a tender and eloquent, 
but borrowed idiom. And while Flaxman relied on the extraneous help 
(or impediment?) of a conventional, and in fact dead language or manner 
in art, and on archaeological niceties, Blake could address us, in his rude, 
unpolished way, in an universal one and appeal to the Imagination direct 
(Gilchrist, 1907, p. 269).4

Come accennato, l’amicizia tra Blake e Flaxman conoscerà alcuni momenti 
di tensione. Essa fu segnata, in particolare, dalle accuse di plagio che, a più 
riprese, Blake avrebbe rivolto contro l’amico. Peraltro, una serie di contrasti 
analoghi aveva causato la rottura dei rapporti con un altro degli amici “storici” 
di Blake: il celebre pittore, illustratore e incisore Thomas Stothard. È nota la 
controversia sorta in margine al Pilgrimage to Canterbury di Stothard (1806-7). 
Il quadro era stato commissionato all’artista da Robert Cromek che, tuttavia, 
secondo Blake, aveva inizialmente commissionato l’opera a lui (cfr. Crosby, 
2019, pp. 28-30; Fuller, 2019, pp. 174-176). In seguito, insoddisfatto del dise-
gno preparatorio di Blake, Cromek si sarebbe rivolto a Stothard e questi eseguì 
un quadro non troppo dissimile, nell’impianto generale, da quello progetta-
to da Blake. Cromek e Stothard furono entrambi accusati da Blake di aver 
plagiato il suo Sir Jeffery Chaucer and the Nine and Twenty Pilgrims on their 
Journey to Canterbury (1808), basato sul medesimo soggetto (Bentley, 2004, 
pp. 227-229). Malgrado Cromek avesse avuto un atteggiamento ambiguo già 
in altra occasione – quando, come abbiamo visto, aveva dapprima affidato 
a Blake l’esecuzione delle incisioni per l’opera The Grave, per poi rivolgersi 
a Schiavonetti – le accuse non trovarono precisi riscontri documentari, ma 
valsero comunque a porre termine all’amicizia tra i due artisti. 

4.	 (…) Blake fu pieno di idee quanto Flaxman lo fu di manierismi, un idioma delicato ed 
eloquente ma preso a prestito. E mentre Flaxman si affidava al sostegno esterno (o forse 
all’ostacolo?) di un linguaggio e di una maniera artistica convenzionali e, di fatto, morti, e 
alle raffinatezze archeologiche, Blake sapeva rivolgersi a noi, col suo modo rude e grezzo, 
in una lingua universale e appellarsi direttamente all’Immaginazione.
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Dopo il suo allontanamento da Stothard, i cui disegni egli stesso aveva in 
qualche occasione inciso, Blake si sarebbe spesso lamentato di quel «mecha-
nical employment» come incisore di disegni realizzati da amici e da colleghi 
che, stando alle sue parole, avevano inizialmente ripreso da lui le loro idee. 
(Gilchrist, 1907, p. 53). Pur ammettendo di non poter verificare la correttezza 
dell’affermazione, Gilchrist afferma nondimeno che «molta della produzione 
di Flaxman e di Stothard potrebbe essere riconodotta a Blake». Blake, al con-
trario, sempre secondo il biografo, «nella sua felice facoltà visionaria, nel suo 
innato potere e costante abitudine alla vivida Invenzione, si trovava aldisopra 
di ogni inclinazione o necessità di copiare da altri» (ibid.). Blake alluderà, 
comunque, in modo diretto, alla mancanza di riconoscenza nei suoi confronti 
da parte di entrambi gli amici, scrivendo nel suo taccuino, con riferimento a 
Flaxman e a Stothard: «I found them blind I taught them how to see / And 
now they know neither themselves nor me» (Erdman, 1982, p. 508).

Le accuse di plagio di Blake contro Flaxman coinvolsero anche la serie di 
illustrazioni della Commedia dantesca realizzate dallo scultore in Italia. Blake 
scrisse, infatti, nel suo Public Address (1810-1811):

Flaxman cannot deny that one of the very first Monuments he did I gra-
tuitously designd for him (…); how much of his Homer & Dante he will 
allow to be mine I do not know as he went far enough off to Publish them 
even to Italy. But the Public will know & Posterity will know (Erdman, 
1982, p. 572; Bentley, 2004, pp. 63-64, p. 125). 5

Non vi sono documenti in grado di attestare la veridicità delle rivendicazioni 
di Blake, il cui ciclo completo di illustrazioni per la Commedia fu peraltro 
realizzato tra il 1824 e il 1827, ossia trent’anni dopo rispetto alle 110 outlines 
di Flaxman, pubblicate a Roma nel 1793 e riedite a Londra nel 1807, col tito-
lo di Compositions from the Divine Poem of Dante (cfr. Braida, 2004, p. 24). 
Anthony Blunt, pur ammettendo la possibilità che in qualche caso Flaxman 
avesse ripreso motivi da Blake, sostiene perentoriamente che «(…) the dates 
are clear. Flaxman’s design was published in 1793, whereas Blake did not begin 
his illustrations to Dante until after 1820. If therefore one of these works in-
fluenced the other, the original must be Flaxman’s» (Blunt, 1943, p. 211). Inol-
tre, secondo Milton Klonsky le accuse di Blake sarebbero smentite soprattutto 
dal grande divario stilistico esistente fra le opere dei due artisti: «perfino ora è 
difficile scorgere la mano di Blake nei classici e austeri contorni di Flaxman, 
i quali, pur essendo in se stessi notevoli, sono troppo limitati stilisticamente 
per poter comprendere la gamma emozionale e la profondità della Divina 

5.	 Flaxman non può negare che uno dei primissimi Monumenti da lui realizzati è stato gratui-
tamente disegnato da me (…); quanto del suo Omero e del suo Dante egli ammetterà esser 
mio non so, giacché è andato molto lontano a pubblicarli, fino in Italia. Ma il Pubblico 
saprà e la Posterità saprà.
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Commedia» (Klonsky, 1980, p. 18). A ciò si potrebbe obiettare, come osserva 
giustamente Tinkler-Villani, che le somiglianze non siano da ricercarsi sola-
mente nei caratteri stilistico-formali, ma nell’approccio stesso dell’illustratore 
al testo: l’impianto generale dell’illustrazione e la scelta del luogo narrativo da 
illustrare costituiscono in tale ottica elementi altrettanto significativi (Tinkler-
Villani, 1989, p. 245).

Ma se Blake, come giustamente rilevato, si dedicò a illustrare l’intero 
poema soltanto trent’anni dopo rispetto a Flaxman, perché avrebbe dovuto 
accusarlo? Cosa potrebbe esserci di “suo” nel Dante dell’amico, dal momento 
che le illustrazioni vennero commissionate a Flaxman nel 1792, quando l’ar-
tista era già a Roma? Esistono elementi per supportare le sue affermazioni?

Per dare credito a Blake occorrerebbe ipotizzare che prima del 1787, anno 
in cui Flaxman partì per l’Italia, Blake e Flaxman si fossero dedicati insieme 
a ideare o a realizzare disegni e bozzetti per la Commedia e che in seguito 
Flaxman li avesse condotti con sé in Italia, o li avesse riprodotti a memoria 
una volta a Roma. Quest’ultima ipotesi non è inattendibile se si considera 
che mentre si trovava in Italia, Flaxman eseguì tre schizzi a matita su di un 
foglio nel cui margine inferiore si legge: «J. Flaxman from memory of three 
drawings of Blake June 1792» (Bentley, 2004, pp. 63-64). Inoltre, mentre si 
è soliti ritenere che le illustrazioni di Flaxman fossero state commissionate 
all’artista a Roma dal banchiere olandese Thomas Hope (1769-1831) e che, 
pertanto, l’idea di un ciclo figurativo ispirato alla Commedia fosse da attribuire 
a quest’ultimo, esiste un documento nel quale Hope figura come ‘acquirente’ 
e non come ‘committente’ (Salvadori, 2004, p. 19). Ciò indurrebbe a ritenere 
che nel 1792 Flaxman fosse già in possesso almeno di una parte dei disegni 
danteschi e che, pertanto, il lavoro fosse stato intrapreso negli anni precedenti, 
forse quando l’artista era ancora a Londra e, come attestano i biografi contem-
poranei, trascorreva le sue serate a disegnare insieme a Blake (Bentley, 2004, 
p. 479). L’ipotesi sarebbe peraltro coerente con la stessa affermazione di Blake 
che Flaxman «went far enough off to Publish them», che presuppone che i 
disegni danteschi già esistessero, in qualche forma, prima della sua partenza.  

Un altro aspetto da valutare riguarda il grado di conoscenza del poema 
dantesco da parte di Blake in quegli anni. Le traduzioni alle quali poteva avere 
accesso erano ancora parziali. Nel 1782 venivano pubblicate la prima traduzio-
ne dell’Inferno a opera di Charles Rogers (1711-1784) e quella dei primi tre canti 
del poema realizzata da William Hayley, amico di Flaxman e committente di 
Blake a partire dal 1800. Nel 1785 appariva l’Inferno tradotto da Henry Boyd 
(1750-1832), di cui ci è pervenuta una copia, annotata da Blake, che fu tuttavia 
donata all’artista da William Hayley soltanto nel 1800. Blake conosceva con 
ogni probabilità la traduzione dell’episodio del conte Ugolino contenuta nel 
trattato Discourse on the Dignity, Certainty and Advantage of the Science of a 
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Connoisseur (1719) di Jonathan Richardson, e aveva di certo visto il quadro di 
Joshua Reynolds, Count Ugolino and his Children in the Dungeon, esposto alla 
Royal Academy nel 1773. Agli anni 1780-1785 risalgono, inoltre, due disegni 
preliminari di Blake per una delle incisioni dell’opera For Children: The Gates 
of Paradise, pubblicata nel 1793, basati sull’episodio di Ugolino (Butlin, 1981, 
tavv. 207-208). Si consideri, infine, che Nancy Denman, consorte di Flaxman, 
conosceva l’italiano e che Füssli era tornato dall’Italia nel 1778 divenendo di lì 
a poco amico di Blake e, forse, fu proprio il pittore svizzero a introdurre Blake 
per la prima volta alla Commedia (Klonsky, 1980, p. 9). Füssli era appassiona-
to di Dante, a cui era stato introdotto in gioventù da Johann Jakob Bodmer 
(1698-1783); in Italia, come accennato, aveva eseguito sei disegni danteschi. 
Risulta perciò probabile che Dante fosse oggetto di conversazione tra i due 
artisti. In conclusione, esistono sufficienti indizi per ritenere che Blake avesse 
una certa familiarità con l’opera di Dante negli anni Ottanta del Settecento 
e nel periodo precedente la partenza di Flaxman, anche se tale conoscenza 
fu quasi certamente limitata al solo Inferno (Roe, 1953, p. 31; Tinkler-Villani, 
1989, p. 245).

Venendo ora ai disegni, non sapremo mai quanto delle originarie idee e 
concezioni presenti nelle illustrazioni di Flaxman siano in realtà da attribuire 
a Blake. Le poche analogie figurative rilevate dalla critica – tutte circoscritte 
alla prima cantica – rivelano forse in modo del tutto parziale l’entità del suo 
contributo, giacché, come più sopra rilevato, Blake potrebbe in alcuni casi 
aver suggerito il luogo narrativo da illustrare, o la disposizione degli elementi 
all’interno del quadro, senza che tale contributo sia per noi oggi in alcun 
modo riconoscibile. 

Nello specifico, è stata segnalata una certa affinità tra le illustrazioni di 
Blake e di Flaxman per il canto V dell’Inferno. Entrambi gli artisti scelsero di 
illustrare il momento in cui il poeta, caduto «come corpo morto», è disteso al 
suolo. Virgilio è chino (inginocchiato in Flaxman) sul poeta mentre le anime 
degli amanti si allontanano in volo (figg. 3-4). La scelta iconografica sareb-
be «piuttosto inusuale» (Tinkler-Villani, 1989, p. 245). Il disegno di Blake è 
senz’altro tra i più immaginativi fra quelli realizzati per l’Inferno. In esso il 
luogo dantesco è interpretato secondo la personale visione dell’artista, tanto 
da rendere plausibile che «la scelta originale del luogo narrativo da illustrare 
e della composizione generale siano da attribuire a Blake» (Tinkler-Villani, 
1989, p. 246). Si osservi, inoltre, che la prima delle sette incisioni che Blake 
ricavò dai suoi 102 acquerelli danteschi fu proprio quella basata sul canto V, 
un’opzione che potrebbe indicare che l’artista ritenesse la scena particolar-
mente rilevante nella sua interpretazione di Dante (Pyle, 2015, p. 160). Tale 
preminenza potrebbe certo essere spiegata con l’enorme successo dell’episodio 
di Francesca in epoca romantica – lo stesso Füssli aveva dedicato al tema 
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più di un’opera – ma è probabile che a colpire l’interesse di Blake fosse stata 
soprattutto la rappresentazione della pietà del poeta (e il suo conseguente sve-
nimento) al cospetto delle anime dannate (Fuller, 1983, p. 364).

Il tema della pietà fu centrale nell’opera e nel pensiero di Blake, e carat-
terizzò singolarmente anche la sua personale vicenda biografica. Infatti, fu la 
pietà mostratagli inaspettatamente dalla giovane figlia di un fioraio ambulante 
a indurlo a sposare quest’ultima, con buona pace delle ambizioni paterne. Si 
narra che dopo essere stato duramente rifiutato all’età di ventiquattro anni 
da una giovane che intendeva sposare, Blake si fosse trovato a raccontare la 
sua disavventura a Catherine Butcher, la figlia di un fioraio ambulante, che, 
commossa dal racconto, gli avrebbe detto di provare per lui una grande pietà. 
Colpito da quelle parole, Blake le avrebbe istantaneamente risposto: «Do you 
pity me? (…) Then I love you for that» (Gilchrist, 1907, p. 38; Bentley, 2004, 
p. 672).

Peraltro, la presunta assenza di pietà dell’Inferno dantesco e del suo si-
stema punitivo fu oggetto di dure critiche da parte di Blake e l’immagine 
di Dante come giudice spietato, promossa anche da Füssli nei suoi disegni, 
era corrente al tempo. In particolare, secondo il suo biografo, Füssli avrebbe 
espresso esplicite riserve sul comportamento tenuto da Dante nei confronti di 
frate Alberico (If XXXIII, vv. 109-150), commentando il luogo dantesco con 
queste parole: «That is bad, you know; faith should be kept, even with a poor 
devil in Antenora» (Knowles, 1831, I, p. 360). 

Forse anche per tali ragioni l’epilogo del canto V trovò in Blake un esegeta 
così incisivo, tanto più che l’immagine di Dante privo di sensi gli consentiva 
di sottolineare lo status visionario del poeta e di trasmettere la sua personale 
interpretazione dell’intera Commedia come autentica visione. Ciò potrebbe 
spiegare perché la sua tavola per il canto V risulti tra le più riuscite dell’intera 
serie, mentre altri disegni vennero solamente abbozzati o annotati con com-
menti che rendevano esplicito il disaccordo dell’artista con le idee e con le 
concezioni espresse da Dante. Con ciò non si potrà ovviamente escludere che 
l’idea originaria della composizione sia da attribuire a Flaxman, senza contare 
che la questione attributiva risulta inoltre complicata dall’esistenza di un’opera 
di Füssli, Dante Swoons before the Soaring Souls of Paolo and Francesca (1813-
1823), che riprende, nei suoi caratteri essenziali, la medesima impostazione 
(fig. 5). Si dovrà probabilmente dar credito all’ipotesi di una collaborazione 
e di un fertile scambio di idee sul tema dell’illustrazione della Commedia – e 
dell’Inferno in particolare – avvenuto fra i tre artisti (Roe, 1953, p. 31). Oltre a 
ciò Blake sembrerebbe riprendere nei suoi acquerelli un’immagine realizzata 
da Füssli: si tratta di uno studio per il canto V dell’Inferno realizzato nel 1775, 
quando l’artista svizzero si trovava in Italia, che risulta simile alla figura di due 
dannati nella tavola blakiana per Minosse (fig. 6; Tinkler-Villani, 1989, p. 342, 
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n. 10). L’immagine di Blake ricalca forse in modo ancor più netto le figure di 
Francesca e Paolo nel citato Dante Swoons before the Soaring Souls of Paolo and 
Francesca (fig. 5).  

Tornando a Flaxman, nella rappresentazione della selva dei suicidi (If XIII) 
si rilevano due elementi piuttosto innovativi (Tinkler-Villani, 1989, p. 246; 
Salvadori, 2004, pp. 78-79): la presenza, negli snodi frondosi, di figure an-
tropomorfe, e un’immagine delle arpie simili a uccelli di piccole dimensioni, 
piuttosto tarchiati, con corpi di dimensioni ridotte rispetto ai capi, zampe ar-
tigliate e petto voluminoso. Entrambi gli elementi – e soprattutto la caratteri-
stica rappresentazione delle arpie – risultano simili nella corrispondente tavola 
di Blake (fig. 7). Peraltro, sarebbe una caratteristica tutta blakiana quella di 
infliggere ad alcune figure una sorta di «processo di riduzione, (...) quasi di re-
gressione», come se queste «subissero una sorta di collasso», da cui deriverebbe 
«un curioso effetto di rachitismo o di nanismo» (Barilli, 1983, p. 13). Inoltre, 
alcune delle creature infernali di Blake assumono un aspetto quasi caricaturale 
o di natura onirica. Si osservi, ad esempio, l’immagine delle tre fiere nell’il-
lustrazione per il primo canto dell’Inferno (fig. 8). Il carattere è riscontrabile 
nel Cerbero di Flaxman (fig. 9), dove appare decisamente “blakiana” anche la 
figura del dannato dalla chioma fluente visibile sulla destra.

Ulteriori analogie sono state ravvisate tra l’illustrazione intitolata The Bla-
sphemers di Blake e un disegno preparatorio di Flaxman per il canto XVI 
dell’Inferno (figg. 10-11; Myrone, 2015, p. 138), con le figure di Guido Guerra, 
Tegghiaio Aldobrandi e Iacopo Rusticucci (Salvadori, 2004, p. 85). I tre sodo-
miti sarebbero riecheggiati nelle figure centrali della tavola di Blake (ma per la 
curiosa presenza di un personaggio femminile cfr. Myrone 2015). L’acquerello 
blakiano corrisponde alla descrizione dantesca del canto XIV dell’Inferno, con 
il sabbione e le tre categorie di violenti punite nel terzo girone del settimo cer-
chio: i bestemmiatori (sdraiati al suolo), i sodomiti (in corsa sotto la pioggia 
di fuoco) e gli usurai (accovacciati in terra). 

Risultano infine accostabili i disegni di Flaxman e di Blake per il canto 
XXIII dell’Inferno, dove sono rappresentati gli ipocriti rivestiti di «cappe con 
cappucci bassi» (If XXIII, 61) e Caifa «crucifisso in terra con tre pali» (If XXIII, 
111, figg. 12-13). Secondo Paley il disegno di Flaxman potrebbe essere tra quelli 
che Blake aveva in mente quando accusò Flaxman di plagio (Paley, 2003, p. 
142; Blunt, 1943, p. 211). In effetti, sebbene la tavola di Blake sia improntata a 
più grandiosa concezione e racchiuda più elementi della narrazione, la scelta 
illustrativa di base risulta analoga.

Le somiglianze tra Flaxman e Blake non si arrestano alla loro produzione 
dantesca. Ad esempio, la diciottesima tavola di Europe presenta analogie con 
l’opera scultorea The Fury of Athamas di Flaxman (figg. 14-15), in cui Ataman-
te, indifferente alle suppliche di Ino, al cui grembo è aggrappato Melicerte, 
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è ritratto nell’atto di afferrare Learco. Anche in questo caso non è agevole 
stabilire a chi vada attribuita l’idea originaria, né soccorrono le datazioni delle 
opere, giacché Flaxman eseguì l’Atamante a Roma tra il 1790 e il 1794, e Blake 
pubblicò Europe nel 1794 (Paley, 2003, p. 236). Peraltro, la posa di Atamante 
nella scultura di Flaxman sarebbe stata ripresa qualche anno dopo da Antonio 
Canova (1757-1822) – che secondo alcuni suggerì l’idea a Flaxman – nel suo 
Ercole e Lica (Gizzi, 1986, p. 16). 

In conclusione, le testimonianze coeve certificano l’assidua frequentazione 
tra Flaxman e Blake, nonché l’abitudine dei due artisti di disegnare insieme 
negli anni precedenti la partenza di Flaxman per l’Italia. Flaxman e Füssli di-
chiararono entrambi di aver ripreso alcune delle loro idee da Blake. Pertanto, 
l’insieme dei dati storico-biografici raccolti consente di riconoscere l’atten-
dibilità delle rivendicazioni di Blake riguardo al Dante di Flaxman, le quali 
restano, tuttavia, indimostrate. Quanto al confronto tra i disegni, la presenza 
di stilemi blakiani nelle illustrazioni di Flaxman non è da escludere, ma le 
somiglianze riscontrate nelle tavole dantesche dei tre artisti andranno più in 
generale valutate alla luce di un probabile interscambio di idee, senza la pos-
sibilità di risalire alla paternità della singola concezione. 

Ciò detto, Blake sembrerebbe essere davvero presente nel Dante di 
Flaxman, ma non nelle modalità sin qui indagate. Nell’ultima parte del canto 
IV del Purgatorio Dante incontra le anime di coloro che per pigrizia riman-
darono fino all’ultimo giorno il pentimento e che ora dovranno attendere 
nell’Antipurgatorio un tempo pari alla durata della loro vita. Fra questi negli-
genti figura Belaqua, il liutaio fiorentino amico di Dante, che siede in mezzo 
a un gruppo di spiriti pigramente adagiati all’ombra di un «gran petrone» (Pg 
IV, 101). Nell’illustrazione di Flaxman, alle spalle di Belaqua, seduto nell’atto 
di “abbracciare le ginocchia”, si scorgono i negligenti dell’Antipurgatorio (fig. 
16). Tra questi spiccano tre personaggi in primo piano, dai contorni più defi-
niti rispetto agli altri. La figura centrale presenta le fattezze di William Blake, 
così come ci sono state tramandate dai vari ritratti di contemporanei, come 
quello, ad esempio, del 1807, realizzato da Thomas Phillips (figg. 17-18). Fra i 
tratti maggiormente individuanti si notano le notevoli dimensioni della testa, i 
grandi occhi e, soprattutto, la fronte alta, spaziosa e prominente, tutti caratteri 
che vennero descritti anche dal discepolo di Blake, Frederick Tatham: «He 
[Blake] had a large head & wide shoulders. (…) His forehead was very high 
& prominent over the Frontals. His Eye most unusually large & glassy (…) » 
(Bentley, 2004, p. 684). Peraltro, tale identificazione, a quanto mi risulta pro-
posta in questo studio per la prima volta, risulterebbe coerente sia con il tema 
dell’amicizia fortemente presente nel luogo dantesco, sia, quanto all’implicita 
accusa di negligenza, con le numerose lettere superstiti che contengono sol-
leciti rivolti da Flaxman a Blake riguardo a lavori non consegnati. Ma anche, 
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più in generale, con il tono scherzoso che qualifica l’incontro di Dante con 
Belaqua e che, come abbiamo visto, aveva caratterizzato anche – al di là di 
nubi più o meno passeggere – l’amicizia tra Blake, Flaxman e Füssli. 
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Fig. 1: G. Harlowe, Henry Fuseli (incisione di J. Rogers), 1835 c.ca, National Portrait Gallery, 
Londra (Gizzi, 1985, p. 6).
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Fig. 2: John Flaxman, A Self-portrait at the age of 24, 1779, UCL Art Museum, University College,  
Londra.
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Fig. 3: J. Flaxman, E caddi come corpo morto cadde, Inferno, canto 5, 1792-1793, Houghton Library, 
Harvard University (Salvadori, 2004, p. 62); fig. 4:William Blake, Hell Canto 5, 1824-1827, The 
City Museum and Art Gallery, Birmingham (Bindman, 2000, tav. 10, p. 38).
Pagina seguente, fig. 5: Johann Heinrich Füssli, Dante Swoons before the Soaring Souls of Paolo 
and Francesca, Virgil at his Side, 1818-1823, Art Institut of Chicago.
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Fig. 6: a confronto Johann Heinrich Füssli, Le anime di Paolo e Francesca, 1777, London, Leonard 
G. Duke (Gizzi, 1985, p. 131) e William Blake, Hell Canto 5 (particolare), 1824-1827, National 
Gallery of Victoria, Melbourne (Bindman 2000, tav. 9, p. 37).
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Fig. 7 William Blake, Hell Canto 13 (particolare), 1824-1827, Tate Gallery, Londra (Bindman, 
2000, tav. 25, p. 69); John Flaxman, Allor porsi la mano un poco avante / E colsi un ramuscel da 
un gran pruno, Inferno Canto 13 (particolare), 1792-1793, Houghton Library, Harvard University, 
Cambridge, MA (Salvadori, 2004, p. 78).
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Figg. 8-9 William Blake, Hell Canto 1 WB, 1824-1827, National Gallery of Victoria, Melbourne,  
(Bindman, 2000, tav. 1, p. 21); J. Flaxman, Graffia gi spirti, gli scuoja ed isquatra, Inferno, Canto 
6, 1792-1793, Houghton Library, Harvard University, Cambridge, MA (Salvadori, 2004, p. 64).
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Figg. 10-11 W. Blake, Hell Canto 14, 1824-1827, Mass., Harvard University, Fogg Art Museum,  
Cambridge, MA (Bindman, 2000, tav. 28, p. 75); J. Flaxman, Inferno, Canto 16, l. 25 (disegno 
preparatorio), 1792-1793, National Gallery of Art, Washington, D.C. (Salvadori, 2004, p. 85).
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Fig. 12 J. Flaxman, Là giù trovammo una gente dipinta / Che giva intorno assai con lenti passi, 
Inferno Canto 23, 1792-1793, Houghton Library, Harvard University, Cambridge, MA (Salvadori, 
2004, p. 100).
Fig. 13 W. Blake, Hell Canto 23, 1824-1827, Tate Gallery, Londra (Bindman, 2000, tav. 46, p. 111).



How can I help thy Husband’s copying Me? Dante tra Blake, Füssli e Flaxman	 Dante e l’arte 7, 2020    125

Fig. 14 W. Blake, Europe, pl. 18, 1794, (William Blake. The Complete Illuminated Books, 2000, 
p. 190).
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Fig. 15 J. Flaxman, The Fury of Athamas, 1790-1794, National Trust, Ickworth s
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Fig. 17:J. Flaxman, Che si stavano a l’ombra dentro al sasso / Come l’uom per negghienza a star 
si pone, Purgatorio, Canto 4 (particolare), 1792-1793, Houghton Library, Harvard University, 
Cambridge, MA (Salvadori, 2004, p. 146). Fig. 17: particolare.
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Fig. 18: Thomas Phillips, William Blake, 1807, National Portrait Gallery, Londra.


