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Apocalipse zombie, sem efeitos especiais 

 

Cristiana Bastos[1][2] 

 

RESUMO: A propósito do SARS-CoV-2/COVID-19, que apresento como zoonose 
contemporânea, discuto neste ensaio as articulações entre epidemias e memória coletiva, 
produção de conhecimento, literatura, arte, experiência vivida, medo, preparação e 
prevenção de calamidades, representações do futuro, biopolítica, necropolítica, e saúde 
pública. 
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Zombie apocalypse, with no special effects  
 

ABSTRACT: In this essay, I address SARS-CoV-2/COVID-19 as a contemporary zoonosis, 
and discuss the articulations of epidemics and collective memory, the production of 
knowledge, literature, art, lived experience, fear, preparedness, projections of future, 
biopolitics, necropolitics, and public health. 
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Zombies e epidemias  

Especialistas em epidemias vindos da antropologia, da história, dos estudos de ciência e da 

saúde pública reuniam-se num simpósio sobre as articulações epidemias/cidades 

organizado em 2014 na Universidade de Goethe, em Frankfurt, Alemanha[3]. Uma das 

apresentações era sobre zombies e sobrevivência a epidemias. Estranhámos, alguns, a 

intrusão da linguagem do cinema e jogos num simpósio em que dominavam os nomes 

pesados e sérios da cólera, febre tifoide, sífilis, tuberculose, AIDS, SARS, chikungunya, 

dengue; em que se falava de biossegurança e cidades-sentinela, de políticas urbanas e 

sanitárias passadas e contemporâneas, e se articulavam a interpretação histórica, a análise 

do presente e a aprendizagem para uso futuro. Eu levava a análise das políticas de 

regulamentação para a sífilis e prostituição em Lisboa e dos debates sobre transmissão e 

tratamentos experimentais na primeira metade do século XX, apresentando um caso de 

surto numa família multigeracional de Alfama em que o alegado paciente zero fora um bebé 

aleitado por uma vizinha infectada – algo que emergira durante a pesquisa empírica de um 

projeto anterior sobre assistência à sífilis no antigo hospital do Desterro em Lisboa[4]. 

Outros participantes do encontro levavam análises provenientes da China e vizinhanças, do 

Mediterrâneo, do Índico, das Américas (MADSEN, 2014). Ninguém vinha do planeta 
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Hollywood nem havia secção de ficção científica, estudos de cinema ou literatura. Mas a 

referência ao apocalipse zombie não estava ali deslocada: pelo contrário, era um conceito 

chave na frente de preparação para calamidades, a metáfora usada em departamentos de 

prevenção e saúde pública para hipotéticas epidemias de contornos imprevisíveis[5]. 

A evocação de zombies traz-nos bandos de mortos-vivos deambulando em busca de presas 

que se contagiam e transfiguram em crescente malignidade, híbridos de vampiros e 

monstros esfarrapados, com sangue a jorrar dos olhos e orelhas, pele a explodir, ramos 

peçonhentos nascendo do tronco e membros, e outros elementos dos filmes de terror[6]. No 

cinema de pendor realista os equivalentes dramáticos são o contágio descontrolado, a 

evolução rápida de sintomas, hemorragias violentas, mortandade generalizada, militarização 

do espaço público, cenário de guerra e, idealmente, um final de redenção pela ciência e a 

medicina, cujos agentes personificam heróis em duríssima provação. Assim se viu em 

Contágio Contagion (Dir. Steven Soderbergh, 2011), em Epidemia[7] Outbreak (Dir. 

Wolfgang Petersen, 1995), e de certo modo já no clássico de Elia Kazan Pânico nas Ruas 

Panic in the Streets (1950). Mas nem sempre é assim na vida real, ou não o é no início de 

cada nova epidemia.  

As epidemias, mesmo as que se tornam apocalípticas, podem chegar sem efeitos especiais. 

Chegam em silêncio, invisíveis, mascaradas da banalidade das gripes e resfriados, de 

pneumonias atípicas, encontrando negação e resistência, fazendo-se acompanhar de 

informações contraditórias, com notícias de longe, de perto, e, um dia, a má notícia de já 

estar instalada no nosso espaço – país, continente, bairro, família, comunidade, rede de 

amigos. Geram-se, entretanto, epidemias paralelas de notícias e contra-notícias, de opiniões 

e dissertações sobre o significado de uma pandemia e da globalização, sobre os cenários 

de devastação anunciados em fórmulas matemáticas, sobre o fim do mundo como o 

conhecemos. Surgem as medidas de saúde pública que alteram os quotidianos e re-

equacionam o futuro próximo e distante, não sem dar azo a mais epidemias de comentários 

sobre o estado de excepção, a biopolítica, as desigualdades que a epidemia reforça, o 

futuro da economia e do ambiente, o potencial da crise na transformação do modo como 

vivemos e viveremos, as políticas sanitárias comparadas, a pertinência dos testes ou do uso 

de máscaras protetoras, a validade dos números apresentados, as atitudes vigilantes de 

alguns governos e a displicência genocida de outros, a eficácia das medidas na Ásia, a 

desunião europeia, o significado das fronteiras, o descaso a Norte e Sul das Américas, as 

resistências da África[8].  
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O apocalipse  de 2020 veio em segmentos: a uns zombifica em clausura doméstica, com ou 

sem os desafios do teletrabalho e ensino improvisado à distância; a outros traz cenários de 

guerra em hospitais, unidades de assistência, lares de idosos, morgues e cemitérios; a 

alguns requisita para manutenção de infraestruturas; a muitos traz o espectro do 

desemprego e falência; a outros exponencia a já frágil situação no limite da existência; e em 

uns tantos gera uma criatividade solidária que se traduz em produzir, a partir da base, meios 

de apoio aos serviços de saúde, inventar equipamentos com materiais alternativos, ou 

desenvolver esquemas de apoio alimentar e social aos mais vulneráveis.  

 

Inesperada ou anunciada?  

Muitos interrogam-se como é possível termos a epidemia de COVID-19 em pleno século 

XXI, com tantas conquistas médicas e farmacêuticas, com tanta tecnologia disponível. 

Talvez a pergunta faça sentido para quem herdou a visão otimista dos anos 1960-70, 

quando se acreditava que a luta contra as doenças infecciosas estava tecnicamente ganha. 

Havia antibióticos e vacinas; estava esquecida a pneumónica de 1918, a última das grandes 

pandemias (e.g., CROSBY, 1989; SILVEIRA, 2009; SOBRAL et al., 2009; SOUZA, 2009); a 

erradicação da varíola exemplificava o sucesso de um programa vertical à escala global, 

que se procurava replicar – ou antecipar – para outras doenças, como a poliomielite, a 

malária, a tuberculose (e.g., BHATTACHARYA, 2006; BRIMNES, 2016; SAAVEDRA, 2014). 

Vaticinava-se um futuro sem novidades para a infecciologia, que ficaria circunscrita à 

chamada medicina tropical e ao mundo dito em desenvolvimento – onde não se dera ainda 

a chamada transição epidemiológica entre a predominância de infecciosas e transmissíveis 

(disenterias, tuberculose, etc.) para a predominância de crónicas e degenerativas 

(cardiovasculares, oncológicas, diabetes).  

Tudo mudou rapidamente, e logo nos anos 80. Primeiro a AIDS[9]. Jovens saudáveis com 

pneumonias que pareciam fáceis de tratar morriam nos centros médicos mais avançados e 

dotados do mundo. O resto é conhecido: em alguns anos identificou-se o retrovírus (vírus de 

ARN, que se replica num processo inverso ao habitual dos vírus de dupla hélice, ou ADN) 

que desmantelava o sistema imunitário, o HIV; constatou-se que atingia milhões; percebeu-

se que afinal as doenças infecciosas e transmissíveis, de que esta era um caso, não eram 

um capítulo em vias de encerramento mas antes uma questão sanitária de magnitude global 

e um lugar para pesquisa pioneira; uniram-se esforços entre parceiros múltiplos – 

comunidades, cientistas, clínicos, laboratórios, governos, OMS, UNAIDS – para desenvolver 

modos de prevenção e mitigação, incluindo o combate ao estigma e o envolvimento dos 
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afectados, e, claro, para desenvolver terapêuticas eficientes. Estas chegaram na década de 

90 e generalizaram-se na seguinte, não deixando de replicar no acesso, mesmo com 

mecanismos de mitigação, as grandes assimetrias mundiais que a epidemia tornara óbvias. 

Pelo caminho, estima-se que morreram cerca de trinta milhões. Segundo dados da OMS, 

cerca de quarenta milhões convivem com HIV, dos quais pouco mais de metade recebe 

tratamento.  

A AIDS não veio só; já antes se identificara o Ébola, demasiado letal para se espalhar para 

fora das comunidades em que emerge, uma vez que mata o portador quase de imediato. 

Muitas outras infecções e potenciais epidemias foram elencadas pela jornalista científica 

Laurie Garret em “The Next Epidemic” (GARRETT, 1992), num volume sobre AIDS no 

Mundo AIDS in the World lançado pela Escola de Saúde Pública de Harvard (MANN; 

TARANTOLA; NETTER, 1992). Esse elenco, bem como a análise crítica das determinantes 

económicas e políticas que levam a que simples vírus se tornem epidemias globais 

afectando desigualmente as populações, seriam expandidos nos livros seguintes, entre os 

quais o sugestivo The Coming Plague (GARRET 1994). Na mesma linha, o virologista 

Stephen Morse mostrava em Emerging Viruses (MORSE 1993) o modo como a intervenção 

humana no ambiente acelerava o tráfico viral entre espécies e multiplicava as possibilidades 

de epidemias fatais e globais.  

Ou seja, se a equação era de uma luta vitoriosa de humanos contra vírus, como se 

acreditava nos anos 70, os dados dos anos 90 mostravam que os vírus estavam a ganhar, 

efeito das próprias ações humanas. Note-se que esses pequenos seres, que nem sequer 

têm vida independente e consistem em agregados de genes que se reproduzem parasitando 

células vivas, não têm em si qualquer significado ou intenção. Mas dos milhares e milhões 

que existem, alguns podem tornar-se um desastre no encontro com as células humanas. O 

desastre é máximo quando o organismo não tem memória, nunca esteve confrontado com 

aquela sequência, não criou “imunidade”. Assim aconteceu logo no século XVI às 

populações das Américas, quando alguns vírus de gripe e de varíola lá chegaram nos 

corpos europeus com sistemas imunitários a eles acomodados. Estamos agora em situação 

semelhante, mas os vírus desconhecidos não vieram dos conquistadores espanhóis. 

Vieram, talvez, dos morcegos-ferradura asiáticos.  

 

De zombies a zoonoses  
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Em vez de vampiros, temos morcegos neste enredo. Talvez pangolins. Tivemos galinhas e 

outras aves, no que foi uma das ameaças mais próximas de epidemia generalizada, a gripe 

aviária (KECK, 2010; 2020; PORTER, 2019). E camelos, no MERS. E porcos; uma vaga de 

peste suína antecedeu a AIDS e outras sucederam-lhe. E chimpanzés e outros símios, 

todos portadores de vírus a que estão acomodados (PÉPIN, 2012). De forma rápida ou 

lenta, em um único encontro alimentar entre um humano e um morcego, ou na repetida 

manipulação da carne de símios caçados, ou na produção concentracionária de carne em 

gigantescas prisões de aves ou de porcos, ou nos mercados de espécies vivas, muitas são 

as situações associadas à cadeia alimentar em que vírus passam de uma espécie para 

outra e chegam aos humanos. Por vezes, são elementos ainda mais simples que os vírus, 

como se viu no caso das vacas loucas, envolvendo também ovelhas, que trouxe a todos, 

incluindo humanos, a proteína infectante (prion) que desfaz o sistema neurológico e se 

mascara de doença degenerativa, tal como foi reconhecido, décadas antes, para o kuru na 

Nova Guiné (ANDERSON, 2008; LINDENBAUM, 2015). E sabemos que há muitos mais que 

podem surgir com os degelos e outros efeitos das alterações climáticas em curso[10].  

Estas décadas poderão ser lembradas como as da consciência das zoonoses, isto é, 

doenças transmitidas por animais não-humanos aos humanos. Este ano, o de 2020, será 

lembrado como uma interrupção geral, uma paralisia não desejada, com bolsas de 

apocalipse para quem está no olho do furacão, onde caem corpos, faltam equipamentos, 

sobra stress, faltam os instrumentos habituais dos humanos contra as infecções, sobra 

desespero, falta significado. Não virão a faltar intérpretes a emprestar significados e moral a 

estas epidemias, algo que sempre se fez, mesmo depois de consolidada a teoria dos 

micróbios: de castigos divinos a intentos maléficos de grupos e países em tensão guerreira, 

as interpretações são ágeis em culpabilizar grupos, nações, intenções. Assim se fazia com a 

peste medieval (judeus), com a sífilis no renascimento europeu (franceses, napolitanos, 

espanhóis, os planetas), com a AIDS (homossexuais, haitianos, norte-americanos); até a 

Influenza de 1918, possivelmente originada no Kansas, Estados Unidos, é conhecida até 

hoje como “Gripe Espanhola”, apenas porque a Espanha a noticiava quando os outros, em 

guerra, a abafavam. Criando incidentes diplomáticos, alguns políticos irresponsáveis 

referem o SARS-CoV-2 como “vírus chinês” – algo que é não apenas ofensivo como vai 

contra as diretivas da OMS, que desencoraja a nomeação de novas epidemias com 

referência a lugares (por exemplo, o vírus do Nilo Ocidental).  

Idealmente, poderíamos lembrar este ano como aquele em que se ampliou a consciência 

sobre a necessidade de manter estruturas de assistência preparadas e bem equipadas, de 

dar prioridade política ao investimento na pesquisa e na saúde pública, entre hospitais, 
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postos de saúde descentralizados, linhas de atendimento, apoio aos profissionais. Se a 

política ouvisse com atenção as ciências e as humanidades, saberia que o ensinamento 

central do estudo das epidemias, passadas e presentes, é a importância do reforço da 

saúde pública e da pesquisa. Infelizmente, o ano de 2020 está também a mostrar o descaso 

pela vida humana de alguns governos e o amontoar do número de mortes e de infectados 

em países onde existiriam meios para melhor o mitigar – como se estivéssemos a assistir, 

ao vivo e em dores reais, a um desenrolar da biopolítica sob a forma de necropolítica.  

 

Memória 

Não sabemos como será lembrada esta epidemia no futuro. Sugere o historiador Charles 

Rosenberg, inspirado na célebre narrativa ficcionada de Albert Camus sobre um surto de 

peste em Oran, na então colónia francesa da Argélia (CAMUS,1947), as epidemias têm uma 

dramaturgia própria que se inicia pelo lento reconhecimento, a que se seguem momentos de 

confusão e depois de medidas públicas, como o confinamento, a quarentena e o cordão 

sanitário; e ao seu epílogo, que mais tarde ou mais cedo chega, feliz ou infeliz, segue-se o 

esquecimento (ROSENBERG, 1989). A Influenza de 1918 ficou quase escondida da história, 

apesar de brutal e devastadora. Um dos raros testemunhos literários, Pale Horse, Pale 

Rider, de Katherine Ann Porter, que a viveu, foi apenas publicado em 1939. Nemesis, de 

Philip Roth, sobe a epidemia de Poliomielite em Newark que testemunho na década de 

1940, é de 2011. Praticamente o mesmo intervalo separa a publicação do Diário do Ano da 

Peste, de Daniel Defoe, em 1722, da epidemia de Londres que reporta, ocorrida em 1665. 

Já a AIDS teve muitas vozes em direto, deixando uma impressionante produção artística em 

todos os campos, incluindo o teatro (KRAMER, 1985; KUSHNER, 1991). O Ébola originou 

best sellers do género terror médico (CLOSE 1995; PRESTON 1994).  

A COVID-19 está a gerar todo um novo estilo de diarismo digital, com formação de grupos 

em redes sociais para partilha de informação e experiências[11]. Tais conexões digitais estão 

em consonância com o telequotidiano para o qual se transferiram as vidas em quarentena e 

confinamento – ou parte delas, já que outra parte continua, sob stress inusitado, a trabalhar 

na materialidade da produção e distribuição de alimentos, da recolha de lixo, da manutenção 

de infraestruturas, e, em modo de apocalipse, do corpo-a-corpo nos hospitais e centros de 

assistência. Esses momentos dramáticos e frequentemente trágicos vamos certamente 

querer afastar da lembrança, realocando a imaginação para um cenário em que nada disto 

voltará a acontecer.  
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Talvez o cenário possível, desejável e viável seja o de escolhas políticas que põem em 

primeiro lugar a saúde, que reforçam a pesquisa, a solidariedade social, e uma ampla e 

eficaz cobertura sanitária com dispositivos de prevenção que não passem pelos excessos 

de intrusão digital já em curso nalguns lugares. Que venham, com o potencial crítico dos 

romances e peças de teatro de tédio ou de terror, também as narrativas de edificação da 

saúde pública como prioridade. Só assim não nos tornaremos zombies.   
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[7]
 O título do filme Outbreak foi traduzido no Brasil como Epidemia e em Portugal como Outbreak- 

Fora de Controlo. 

[8]
 Desde o início da epidemia que o espaço público das redes sociais, da imprensa e dos fóruns que 

se mantiveram em funcionamento foi inundado de polémicas e análises críticas que alertavam para o 
espectro de uma política totalitária por detrás das medidas sanitárias de contenção. Alguns dos 
autores dados a grandes teorias gerais envolveram-se de imediato: Giorgio Agamben, mais 
preocupado com o perigo autoritário que com a segurança sanitária; Bruno Latour, vendo uma 
oportunidade de reinventar a sociedade e a relação com o planeta nos termos de desaceleração que 
a epidemia forçou; Slavo Zizek, mudando da posição de temor do autoritarimo à constatação do 
perigo real da pandemia.  A publicação virtual Sopa de Wuhan (AMADEO, 2020) reuniu vários dos 
textos inaugurais de reflexão crítica sobre a pandemia – e a ela seguiram-se inúmeros textos, fóruns 
virtuais, workshops, grupos de discussão, clips de Youtube, páginas de Facebook e Instagram, etc., 
documentando não apenas o quotidiano da epidemia, mas também a produção imediata de 
comentário. Ao fim de alguns meses de epidemia, de acumulação de mortes, de aumento do 
desemprego, ruína e desespero, foi diminuindo o fulgor dos comentaristas que ora viam a epidemia 
como pretexto para o avanço do estado autoritário, ora a viam como oportunidade para uma 
reconciliação ecológica generalizada capaz de mudar a lógica de crescimento predatório da 
economia; os discursos negacionistas foram cada vez mais ficando adstritos à extrema direita e aos 
governos anti-democráticos.  

[9]
 Explorei alongadamente os anos iniciais da epidemia no contexto da saúde mundial analisando os 

seus múltiplos atores sociais, instituições, circulação de conhecimento, com foco nos Estados Unidos 

e Brasil (BASTOS, 2002); a bibliografia sobre as dimensões sociais da AIDS, antes e depois dos ARV 

https://sites.google.com/site/cerasdesterro/home
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(tratamentos antirretrovirais eficazes, usados a partir de 1996), é extensíssima e não há como 

resenhá-la aqui. 

[10]
 Um recente dossiê apresenta uma completa e complexa abordagem antropológica contemporânea 

à questão das epidemias e biossegurança (SEGATA; MASTRANGELO, 2020).   

 

[11] Muitas são também as redes e consórcios unindo pesquisadores nos seus esforços em mapear, 

interpretar e agir em relação a esta epidemia. Para dar um exemplo apenas, veja-se a recém-criada 
Rede Covid 19 Humanidades https://www.ufrgs.br/redecovid19humanidades/index.php a partir da 
UFRGS.  

 

https://www.ufrgs.br/redecovid19humanidades/index.php?fbclid=IwAR11VbAgHOefWmYrKDWiKTZKTZRvRcUYcqrA5jCW_izZBEsqSUOtX5aqbkE

