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Visible Veil Dressing & the  
Gender Geopolitics of ‘What Not To Wear’ 

Introduction: For or Against?  
 
In the wake of 9/11, the plight of women in Afghanistan under Taliban rule ‐ 
forced to wear the burka, denied schooling, and subjected to other repressive 
measures ‐ was a major theme in western news media and academe. I recall 
countless email‐based petitions alongside page‐length calls in the 
newspapers for women in the west to voice their opposition to these 
measures; thereby lending support to the global war on terrorism efforts. Given 
the mood at the time, you were “either for or against”, not signing up was 
tantamount to a dereliction of feminist political duty.  
 
In the ensuing decade, the burka along with other forms of Muslim veil 
dressing has become a bone of contention in western societies. The 
‘appearance’ of ‘more’ visibly veiled women in public places has been 
greeted with hostility; public opinion polls and news reports backing up 
these sentiments despite the relatively small proportion of women in these 
countries who dress this way (see Moors 2009, Fassin & Hajjat 2010, 
Khiabany & Williamson 2008). Several European Union countries have 
passed legislation banning the burka, a synecdoche for all forms of Muslim 
face‐veil, in public places; France, the Netherlands, and Belgium leading the 
way. Whilst at the national level, public controversy over the legitimacy if 
not efficacy of ‘Burka‐Ban’ legislation unfolds along distinct judicial, political 
and cultural lines, as a EU‐wide trend it exemplifies how the “vexed 
relationship between ‘Islam’ and ‘the West’” (Mondal 2010: 17) has become a 
‘home‐grown’ issue for these societies.    
 
Its symbolic connections to Taliban‐ruled Afghanistan notwithstanding, on 
the streets of Brussels, Amsterdam, or Paris veil dressing that covers the 
whole body ‐ head to toe, face, and hands ‐ has become the focus for an 
uneasiness about Muslim women “expressing cultural difference” (Smits 
2010: 7) in such a visible way. Burka‐Ban legislation is the latest wave of 
measures targeting Muslim populations as overt anti‐Muslim/immigrant 
sentiment becomes normalised in media and political debates; a core element 
of right‐wing, populist political programs across the EU. Muslim women’s 
bodies and attire now bear the brunt of a more generalised anxiety about the 
viability of the larger European Union project as one of cultural as well as 
economic integration. As veiled Muslim women come to represent the 



“forbidden modern” (Göle 2002: 189) making herself at home in the 
heartland of secularly Christian Europe they are seen as the incarnation, 
mosque minarets the architectural evidence of the limits to multiculturalism. 
Veils, religious (viz. Islamic) fundamentalism, and terrorist acts have become 
inseparable from one another in the popular imaginary, liquefiers of the 
larger European “project” of modernity, posing a palpable threat to public 
order and the cultural integrity of respective EU member‐states in particular.  
 
More acutely, at the right‐wing end of the spectrum, visibly Muslim women 
represent what populist politicians call the ‘Islamification’ of Europe; ban the 
burka, impose more restrictive immigration policies and this cultural 
liquefaction can be held in check. Where opinions then part company is 
whether ipso facto all of Islam is oppressive to women (see Ali & van Gogh 
2004, Ahmed 2011, El Guindi 2003), whether other forms of veil dressing ‐ 
the head‐scarf (hijab), face‐veil (niqab), or head‐body covering (chador or 
abaya) ‐ are as oppressive as the burka, or whether women might be 
exercising their ‘right to choose’ or ‘liberating’ themselves by voluntarily veil 
dressing. Conversely, are women opting to wear the hijab in contexts where 
it is already not permitted ‐ as is the case in Turkey ‐ a progressive or 
reactionary act (see Göle 2002)?   
 
Caught in the middle of these polarising debates as they intensify, if not 
sitting uncomfortably on the fence, are feminists; younger and older, of 
varying cultural, political and religious backgrounds. To complicate matters 
further, feminists from the Global North and Global South, Muslim and non‐
Muslim, activists and academics, are divided on the personal and geopolitics 
of veil dressing. Are these practices evidence of coercion or an act of free will; 
a form of “imagining self‐emancipation and becoming public” (Göle 2002: 
188) or “misogynist practices justified in the name of culture and religion”? 
(Eltahamy 2010: 12)? Can veil dressing be regarded in sartorial terms or is it a 
traditional cultural practice and so occurring outside the realms of conscious 
if not commercial design, style, and body adornment (see Barnard 2002, 
Crane 2000, Lewis 2007, Tarlo 2010)? As a feminist, are you “for or against” 
veil dressing?  

Argument and Rationale 
 
In this essay I argue that there are comparable issues at stake for critical and 
reflexive responses to anti‐veil dressing legislation (here on in referred to as 
the ‘Burka‐Ban’) on the one hand and, on the other, the coercive power 
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exerted on young ‐ and not so young ‐ women (and men) by the partnership 
of popular television and the “desiring machine” of the global beauty and 
fashion industries. Women’s bodies are in the firing line in both domains 
despite their treatment as ontologically and analytically distinct areas in 
feminist and gender studies literatures. Considering what these two domains  
have in common and where they diverge for critical and feminist scholarship 
throws into relief ongoing tensions for interdisciplinary and cross‐cultural 
feminist praxis. Both create a paradoxical situation for western feminist 
politics based on furthering opportunities for women’s liberation, 
empowerment, and right to choose at the individual and social level.  
 
These philosophical and practical issues are more openly debated in theory 
and research, from cultural and media studies in particular, into the 
implications of an increasingly interventionist beauty and fashion industry 
on girls and young women. Spearheaded in recent years by the popularity of 
TV makeover shows and rise in elective plastic surgery, feminist scholars  
have critiqued a trend towards the ‘pornification’ of increasingly younger 
female bodies. Fashion fads notwithstanding, these concerns intersect those 
about the pairing of consumerism and political disengagement in a “post‐
feminist” age (McRobbie 2004a, Gill 2007). I would argue that there are 
several reasons to bring this set of debates into the same field of vision as 
those emerging around veil dressing. Feminists here have quite diverging 
views on the rights and wrongs of veil dressing within liberal paradigms of 
subjectivity and liberation on the one hand and, on the other, the political 
viability of Burka‐Ban legislation within human/women’s rights paradigms.     
 
First, historically; as veiled Muslim women generate “tremendous media 
attention [as] face‐veiling has become … a heated topic of public debate” 
(Moors 2009: 393) in western Europe, the way these women dress comes 
under intense public and media scrutiny. Second, post 9/11 many feminists 
share others’ concerns about how Burka‐Ban sentiments epitomise the racist 
undertones of increasingly virulent anti‐Muslim, anti‐immigration attitudes 
in the heart of Europe (Williamson & Khiabany 2010, Scott 2007, McRobbie 
2011). Yet even as they condemn enforced veil dressing in other parts of the 
world ‐ Iran, Afghanistan, Saudi Arabia for instance, many feminists find 
themselves concurring with Burka‐Ban arguments for women living in the 
West.  
 
Third, exploring how these two scenarios in which what (not) to wear is a 
public affair challenge feminist scholars and activists, concerned with 
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examining and overturning women’s oppression in whatever form it takes, 
to reconsider the form and substance of agency, empowerment, and 
consciousness in a historical moment that is markedly different from the one 
in which Second Wave and postcolonial feminists came of age. In both cases 
the longstanding ideological and ontological fissures of liberal feminism and 
her critics coupled with respective differences about human nature are laid 
bare at the intersection of debates about veil dressing and post‐feminist 
consumerism. If the personal is political in both cases then how ‘we’ dress, 
how we look, and what those who matter to us think about how we look, let 
alone those who have the power to dictate the where and when of our 
‘looking good’, becomes a feminist issue with geopolitical and 
intergenerational dimensions of a different magnitude to those based on 
establishing women’s suffrage, sexual liberation, and economic autonomy1. 
 
Western feminists are caught in a paradoxical time‐loop I would argue in 
both scenarios as more trenchant forces take control of the terms and locus of 
debates around the rights and wrongs of (re)fashioning (women’s) bodies. In 
both cases success, cultural integration and social mobility respectively, 
appear to rest on a docile (female) subject acquiescing to ‐ if not embracing ‐ 
a particular set of cultural practices, dress‐codes and behavioural norms in 
order to ‘belong’. Yet, here too, agency also resides. Depending on the 
geographical and cultural context, assertion if not transgression takes place 
by subjects either refusing to ‘dress‐up’ or ‘dress‐down’ as ordered. Or by  
insisting on doing the reverse of what is expected or decreed by law or 
custom2. The sub‐text however in both cases is that we see one set of cultural 
codes looking to enforce its norms and values on another through overt and 
covert forms of coercion and persuasion to get women to (un)dress in order 
to keep up with the times.  
 
Organization and Objectives 
 
The essay unpacks this paradox, treats it as a particularly feminist 
conundrum in six ways. The first is to situate the issue of what (not) to wear 
in a historical discursive context. The second looks at the legislative trend in 
anti‐veil dressing in the EU; the ebb and flow of public chastisements and 
now outlawing of visibly Muslim dressing by women living in these 
societies, their mirror image being those parts of the Muslim world where 
veil dressing (the hijab, abaya, or the burka) are imposed by law. The third is 
a theoretical reflection; considering from a postcolonial perspective ways of 
conceptualising and studying the veil on its own terms and from the ‘other 
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side’ . The fourth examines how dressing and un‐dressing are enacted in 
popular television ‘makeover’ shows where mainly, though not exclusively 
female participants undergo physical, emotional, and social transformations. 
The hugely popular and now globally syndicated show What Not to Wear 
(UK and USA), and successor on British television, How to Look Good Naked 
and other spin‐offs are cases in point3. As media scholars note these shows, 
the latest in a long line of beauty and fashion advice‐shows on prime‐time 
television underscore how an increasingly globalised and syndicated media 
is “a key site for defining codes of sexual conduct. It casts judgement and 
establishes the rules of play” (McRobbie 2004a: 258).  
 
The feminist politics of (veil) dressing and Muslim fashion is the next aspect; 
a research focus in its own right within cultural studies and anthropology as 
successive generations of Muslim consumers and European citizens exercise 
their economic autonomy, incorporating culturally specific and western‐style 
sartorial elements in their veil dressing. As the hijab and burka become 
synonymous in the eyes of their opponents, ostensibly fashionable head‐
scarves become indistinguishable from the overtly political implications of 
the ‘ugly’ and ‘ disgusting’ burka, or chador. Where these garments are 
illegal, wearers are punishable by fine, refused entry (to buses or 
workplaces), forced to remove the offending garment, or sent home.   
 
Here we see a sexual politics of dressing as a form of counter‐hegemonic 
resistance (in European settings) as well as a product of changing fashions 
for these women who are also consumers of media, fashion, and beauty 
trends from more than one cultural source. At the same time these practices 
see women of different faiths shopping together for attire that is fashionable 
but also suitably modest at the same ‐ online and offline ‐ outlets (see Tarlo 
2010, Lewis 2007, Brydon & Niessen 1998). Here there is evidence of a 
convergence rather than a ‘clash’ of cultures. These insights bring us to the 
final consideration; what is at stake for feminist considerations of ‘Burka‐
Ban’ debates, particularly when even a qualified disapproval of fuller veil 
dressing practices effectively sees feminist unease resonating with those of 
right‐wing demagogues?  
 
Caveats and Links 
 
This analytical juxtaposition is neither straightforward nor uncontroversial in 
political or disciplinary terms as the respective debates proceed along 
discontinuous paths. I would argue that not only do these interconnections 
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require some concerted theoretical consideration but also that to explore the 
implications of this juxtaposition is not to commit an error in analytical 
equivalence (see Gill 2007). Rather it is to start coming to terms with the ways 
in which Burka‐Ban controversies in Europe, together with their antonyms in 
parts of the Muslim world, are imbricated in the inter‐subjective and inter‐
cultural tensions of postcolonial and post‐9/11 body politics. These in turn 
are enmeshed in successive generations of consumption practices in tandem 
with commercialised media representations of beauty, body aesthetics, and 
fashion; with or without veiling.    
 
This consideration of the gender geopolitics of what (not) to wear from a 
more ecumenical and inter‐generational vantage‐point draws on feminist 
scholars working in postcolonial, and race and ethnic studies, who theorise 
the veil from a historical and cross‐cultural perspectives. It also means 
looking at ongoing debates in feminist media and cultural studies about the 
future of the feminist political project as late‐capitalist consumerism and 
‘hyper‐feminine’ tropes around beauty, fashion, and body‐image take the 
place of the ‘Our Bodies Ourselves’ and anti‐beauty aesthetic of Second 
Wave feminism. The way scholars and activists line up for or against these 
latter‐day practices is just as marked in the case of ‘makeover’ TV as it is in  
veil dressing debates.  
 
The main continuity device linking these aspects is a dramatic one; excerpts 
from Oscar Wilde’s Salomé. This play throws into melodramatic relief the 
complex meta‐narratives of sexuality, embodiment, womanhood, and 
nationhood that link the visceral body ‐ eyes, face, skin, legs, belly ‐ with the 
symbolic of community, body‐politic, and propriety during and since the 
Age of Empire . These age‐old tropes also reach far back and forwards; into 
the holy books of Judeo‐Christendom, (early) modern Europe and 
Enlightenment thought, and decolonisation. They now finger newer ones at 
the intersection of public/private lives, global media cultures, and consumer 
societies where modern woman, femina economicus (May 2002. Lewis 2007), 
flexes her purchasing‐power muscles from behind as well as beyond the veil.    

1: Historical Scenarios 
 

[5] … every woman who prays or prophesies with her head uncovered dishonours 
her head—it is the same as if her head were shaven. [6] …  since it is disgraceful for 
a woman to be shorn or shaven, let her be covered. (Paul’s Letter to the Corinthians, 
II: verses 4‐6)  
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We cannot allow someone to claim the right to look at others without being seen. … 
Wearing the burka in public is not compatible with an open, liberal, tolerant society. 
(Daniel Bacquelaine, cited in Traynor, 2010)   
 
You can tell she is the outdoors type who doesnʹt pay much attention to make‐up 
and grooming. Her Brillo pad hair looks like itʹs been done with pinking shears ‐ it 
has no shine or shape. … (Trinny Woodall in Power 2011)  

 
Two millennia separate the three citations above; St Paul, founding father of 
the early Christian church on the one hand and, on the other, the Belgian 
politician Daniel Bacquelaine and Trinny Woodall, co‐host of the globally 
syndicated British makeover TV Show, What Not to Wear. What connects all 
three is their focus on what women (should) wear; what can or cannot be 
covered or revealed, and how4.    
 
Two Steps Forward, Six Steps Back  
 
As all sorts of ‘makeover’ shows (houses, home‐contents, bodies, wardrobes) 
and their consumer‐based aspirations transformed popular television 
programming, part of the rise of Reality TV as a global phenomenon over the 
last decade, another one was also emerging. Already evident before the 
events of 9/11 and gathering momentum in the last decade there has been 
increased political attention to regulating Muslim women’s veil dressing, in 
all its forms. Protagonists in these debates vacillate between whether this 
form of dress is a private or public matter and thereby an affair of state or a 
matter of personal conscience.  
 
Extreme right‐wing parties in Belgium, France, the Netherlands, the UK, and 
elsewhere, have become particularly adept exponents in exploiting the 
sharper modulations of this unease and accompanying modes of “affective 
discourse” (Moors 2009) that mixes Enlightenment, liberal notions of 
secularism and individual freedom with xenophobic sentiment and copious 
helpings of women’s movement rhetoric5. As the political spectrum swings 
to the right in many parts of Europe moves to regulate what Muslim women 
(should or should not) wear have raised the ante for these parties’ opponents 
in the middle and left‐side of the spectrum.  
 
These moves have not come from nowhere. They endorse pre‐existing 
clothing‐based criteria for citizenship applications; e.g. in France government 
agencies have rejected applications for naturalization on the basis that the 
degree of a woman’s veiled‐ness is consummate to a lack of commitment on 
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her part ‐ or that of her spouse ‐ to fully “integrate” in French society6. 
However it has been the political centre‐right governments passing 
legislation expressly forbidding a particular group of (female) citizens from 
dressing a certain way. This confluence of cultural intent and focus on a 
particular social group, despite sharp ideological differences amongst 
political actors, public intellectuals, and scholars about Burka‐Ban legislation, 
has created a dilemma for critical voices concerned about the ramifications of 
both veil dressing practices and bans on women.  
 
2: Muslim Embodiments, Consumption, & Citizenship  
 

[Iokanaan ‐ The Prophet] Who is this woman who is looking at me? I will not have 
her look at me. … I know not who she is. I do not desire to know who she is.. 
[Salomé, Oscar Wilde, 6/22; …) 
 

The quote above comes from Salomé, which retells the biblical tale of the 
death of John the Baptist. The visual centrepiece of this short play (one act, 
barely twenty pages, and about an hour in duration) is Salomé performing 
the ‘Dance of the Seven Veils’. The historical context of the play’s conception 
and staging, its Victorian setting and sexual undertones along with the furore 
around Oscar Wilde himself (imprisoned for being homosexual), goes 
together with its biblical speech‐rhythms and Arabian Nights‐style 
Orientalism as it depicts a story redolent with illicit emotions; incestuous 
desire, necrophilia, sexual lust itself. With the veil as the erotic visual centre 
of the play Wilde accentuates his protagonists’ (and Victorian discomfort) 
with exotic “decadence”.  
 
The dramatic climax comes when Salomé kisses the severed head of John the 
Baptist presented to her on a platter; her revenge for rejecting her amorous 
advances was exacting his execution by dancing for her step‐father/uncle. 
The tension between permissiveness and restrictions around degrees of 
(female) nakedness is played out in the first half as Wilde’s Prophet, 
Herodias (her mother), and King Herod struggle with Salome’s 
determination to do as she pleases; the violence of her desire and the 
permissiveness, erotic charge of her act that links veils, dance, sexual desire, 
and death.   
 
‘Fast‐forward’ to circa 2010, we see a comparably anxious paternalism in 
European legislatures as they seek to ban, if not restrict modes of veil 
dressing in public spaces, if not in the workplace. In both scenarios, the 
women in question claim their right to follow their own conscience.  As 
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France, Belgium, and the Netherlands passed laws in 2010‐2011 forbidding 
the niqab and burka in public places, the unconstitutionality as well as the 
enforceability of these bans  were contested7.  Nonetheless, having the ban on 
the statute books in these countries will suffice for Burka‐Ban advocates. 
They are the culmination of a gradually hardening of public and political 
attitudes towards veil dressing in general.  
 
Precedents in France, the Netherlands, and Germany (see Moors 2009, 
Lenard 2010, Scott 2007) in the previous decade saw schools and local 
governments embroiled in rows over whether they could prescribe where 
and when pupils or employees could wear the hijab (head‐scarf). The most 
well‐known case prior to these latest initiatives is in France; where high‐
school pupils mounted a protest to being forbidden form wearing the hijab  
to school on the grounds of religious freedom. Two Dutch high‐school pupils 
won their case to the Anti‐Discrimination Commission on being refused 
access to class if they did not unveil on these grounds in 2003.  
 
In each case albeit in different measures, media debates and court 
settlements focused on the way these head‐coverings could be deemed as an 
refusal by the wearer to culturally integrate, or as a barrier to communication 
in the workplace ‐ if worn by an office worker, or teacher for example8 ‐ or, as 
in the French case, a breach of the constitutional separation of church and 
state (laïcité) in all affairs public. So prior to the latest Burka‐Ban rhetoric, 
women wearing head‐scarves were already being singled out in these 
countries as examples of how Muslim residents and citizens were refusing to 
integrate. In countries where cultural similitude rather than difference is 
considered the sine qua non of the good society outward signs of being a 
Muslim is intolerable (see Smits 2010, Tarlo 2010, Moors 2009, Lenard 2010).    
 
The effectiveness of both localised and national prohibitions rest on whether 
women insisting on their right to wear a veil can be deemed a political, 
rather than a religious or cultural act; on whether their veil dressing is in a 
public or private space. If a political act, then this would endorse a ban. If an 
act of religious conviction, punitive measures would be a violation of the 
wearer’s human rights. It is at this point that the inconsistencies and non‐
enforceability of these prohibitions have been thrown into relief; under the 
terms of the European Human Rights Covenant, Universal Declaration of 
Human Rights, and these countries’ own constitutions9. Nonetheless the 
political classes in Belgium, France, and the Netherlands, and Germany with 
other EU countries monitoring things carefully have all managed to achieve a 
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modicum of public consensus that veil dressing is “undesirable”, to be 
actively discouraged at the very least. Even critics of Burka‐Ban legislation 
make this distinction; “we mustn’t threaten these women with prosecution 
but make it clear to them that they mustn’t let themselves be locked up in a 
burka” (Wagendorp 2011, 2, my translation).   
 
3: Fashioning Bodies Past and Present: Whose Gaze Matters 
 

[Herod] The moon has a strange look to‐night. … She is naked too. She is quite 
naked. The clouds are seeking to clothe her nakedness, but she will not let them. She shows 
herself naked in the sky. (Salomé, Oscar Wilde: 9/22; emphasis added) 
 

In Wilde’s rendition, the veil features in the act of undressing, playing on the 
flipside to western negative perceptions of the veil; its erotic charge. As 
Yeğenoğlu notes, the “veil is one of those tropes through which Western 
fantasies of penetration into the mysteries of the Orient and access to the 
interiority of the other are fantasmatically achieved” (1998: 39). It is thereby 
not only a particular item of clothing, part of a cultural practice of dressing, 
but since modern, colonial times a particular “tropology” (op cit: 40‐41). 
Non‐western veiled women come across as foreign, even a “monstrous” 
(Ahmed 2002) to fe/male western eyes. One reason is that the ‘”veil” is not 
simply a signifier of a cultural habit or identity that can be liked or disliked, 
be good or bad, but …for the European subject in our case, it signifies the 
production of an “exteriority”, a “target or threat”’ (Yeğenoğlu op cit: 41).  
 
Coverings & Gazes 
 
Whilst Wilde sets up an allegory for the way Victorian society exacted its 
own revenge for his own, illicit and socially unacceptable love for Lord 
Alfred Douglas, the staging underscores the colonial era’s mixture of 
fascination and fear of the eastern/female Other as a sexual agent who 
registers alternating degrees of desirability and sexual potency that troubles 
the western fe/male onlooker. If “conquest and desire” (Ling 2003) are inter‐
dependent then in this scenario it is Salomé who conquers what she desires.  
 
How she gets what she wants is by unveiling before her sovereign/father, 
defying her mother and facing down her object of desire as she does so. For, 
despite his own self‐imposed abjection, what unsettles the Prophet, speaking 
for the audience too I would suggest, is that Salomé looks at him. The 
directness of her gaze and her intentions towards him are experienced as an 
intrusion, a challenge that must be resisted: “I will not have her look at me. 
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… I do not desire to know who she is.” (Wilde, op cit). Liken this to the sorts 
of sentiments expressed by Burka‐Ban advocates in Europe; “we cannot 
allow someone to claim the right to look at others without being seen” 
(Bacquelaine in Traynor op cit).  
 
Skins & Spaces 
 
If we focus on the role the veil plays in this play, the push and pull between 
Salomé and those around her who would tell her what to do is a theatrical 
rendition of another push and pull in sociocultural encounters. As Sara 
Ahmed argues, bodies (gendered, raced, and classed) and social space meet 
in both physical and symbolic terms:  
 

As bodies move towards and away from each other, in relationships of proximity 
and distance, both bodily space (the shape of the skin) and social space (the skin of 
the community) expand and contract. The bodily encounters we have with others 
who are assimilable (close) and unassimilable (distant) involve the reforming of both 
bodily and social space. …. (Ahmed 2002: 61) 

 
This means to say that the “shape of the skin” and the “skin of the 
community” are neither a priori exclusive nor in a straightforward 
isomorphic relationship. What clothes, or disrobes this “shape of the skin” at 
the individual level and that of a community adds more complex layers to an 
interplay of mutuality and disconnection, familiarity and foreignness in ways 
that are intuitive and repressed; inchoate and forcefully expressed in 
emotionally charged words or deeds. For instance, if a skin is covered ‐ 
shaped  ‐ in a certain way, then this covering also seems to indicate 
something about the community to which it belongs, or seeks to belong; the 
removal of a covering as well. The slippage is assuming that the “shaping” 
that is veil dressing is always synonymous with domination; reversing it 
synonymous with freedom. Veil wearing may be both.   
 
Sameness and Difference  
 
Veil dressing for women, and male attire (head‐coverings included) have 
many variations within and across societies comprising the Muslim world; 
various terminologies for items of clothing as well. In Anglo/American 
public debates four terms predominate; the hijab (headscarf), the jilbab or 
chador (longer head‐to‐foot veil), the niqab (the face‐mask, also worn by 
Michael Jackson), and the burka (where face and head and body are covered). 
These distinctions ‐ visual, material, and physical ‐ and differences in how 
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veils are worn have become blurred as the terms of the Burka‐Ban debates 
shift according to which headline in which debate. An earlier focus on the 
hijab (head‐scarf) and face‐veil (niqab) has, in the Netherlands but also in 
France and Belgium, shifted to the burka (Moors 2009: 398, 401).   
 
Such equivalences, read from visuals within particular sorts of media frames 
(e.g. minarets/burka‐wearing women) are quite effective lightening rods in 
the current climate. This is because “the marking out of the boundary lines 
between bodies involves social practices and techniques of differentiation” 
(Ahmed 2002: 60).  History shows how individual women, and groups, have 
resisted as well as reproduced all manner of state‐driven programs codifying 
their role and appearance in nation‐building projects, registering protest or 
non‐conformity to either the established or imposed order in ways that shift 
the significance of the respective veiling/unveiling accordingly. For instance, 
despite the punitive impositions of the Iranian Islamic Republic’s dress‐code, 
women appear in public wearing “their scarf in such a way that their protest 
[to compulsory veiling] is obvious” (Sreberny and Khiabany 2010: 94 10).  
 
The outlawing of this form of dressing creates a more prosaic form of daily 
‘clothing crisis’ as well as a moment of defiance for Muslim women in parts 
of western Europe when and where they have been forced to remove 
headscarves, face‐veils, and burkas (if relevant) for basic activities such as 
taking a bus, job interviews or the workplace. That these moves are 
effectively the flipside of women being forced to wear the hijab, burka or 
niqab in Afghanistan, parts of Algeria, Saudi Arabia, or Iran sometimes on 
pain of death or prison does not little to alleviate this discomfort from a 
western/feminist perspective. Issues around the gender power relations of 
‘what not to wear’ and how not to wear something become quickly subsumed 
under the broad sweep of geocultural mistrust; the agency and 
countermanding struggles of the women in question are thereby elided or 
dismissed as a form of false consciousness. Personal body politics, embodied 
cultural politics, and the meaning imputed to forms of dress ‐ and undress ‐ 
have been crystallising not only about the perceived increase in veiled 
women in western societies but also around expressions of suspicion about 
the underlying intentions of women opting for increasing degrees of bodily 
coverage.  
 
All these convolutions around the significance of veil dressing and 
‘intentionality’ overlay older tropes based on two responses from the 
western viewer; the veil as something that attracts attention (Yeğenoğlu 1998: 
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44, Moors 2008: 404‐5) as well as masks as its wearer. In both respects the 
conclusion is that the veil is an immovable “curtain that conceals and reveals; 
it conceals the Orient’s truth and at the same time reveals its mode of 
existence [in a ] … disguised and deceptive manner” (Yeğenoğlu 1998:  48). 
For women growing up in western societies, taking up the full veil, if not 
adopting the headscarf is currently occurring in a multiplex and conflicted 
“mode of existence”. These women appeal to western (their home too) 
notions of transparency, and selfhood yet find themselves cast in the role of 
the pre‐modern Other even as they look to assert their contemporary Self. 
The agency and choice exercised by these women are positioned differently 
than the agency and choice exercised by those undergoing televised or  
private makeovers; one is cultural ‐ tradition. The other is not.      
 
It is not only political ideologues who are making political capital out of the 
“embodied challenge” presented by (variously) veiled Muslim women living 
in western Europe with feelings of “dislike and discomfort, but also feelings 
of resentment and anger” (Moors 2009: 407). Academic and public debates 
about the rights and wrongs of veil dressing, the constitutional and moral 
implications of legislation forbidding the wearing of certain forms of dress, 
cover a range of in‐between positions in these countries, as elsewhere (see 
Moors 2009: 395, Lenard 2010: 312‐313). Comparably, feminists have been 
debating what it means to the women’s movement and feminist ideals in 
general as younger women appear to repudiate the feminist project, for some 
evidenced by popular makeover shows where women voluntarily subject 
themselves to “various forms of denigration … done with a degree of self‐
conscious irony” (McRobbie 2004a: 100). In this context, thoroughly modern 
womanhood is premised on institutions and practices of  “visibility and 
transparency … which refuses to tolerate areas of darkness” (Yeğenoğlu, 
referring to Foucault, 1998: 40).  
 
The paradox, for many second‐wave feminist sensibilities is that in both 
cases a key moment in women’s liberation, in Anglo‐American settings at 
least, where women deliberately un‐dressed to mark their repudiation of 
patriarchy and prudery, has become caricatured. Younger women adopting 
fuller or partial veiling along with the return of corsets, push‐up bras, and 
impossibly high heels are for some critics not a sign of “women doing it for 
themselves” but a retrograde step.    
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4: Undressing in Public: What Not to Wear and How to Look Good Naked 
 

[Susannah] The right bra is absolutely essential for a big‐busted woman like Diana. 
Wearing a strong, underwired bra really hoicks up your boobs and lengthens your 
tummy, which is brilliant if you are short‐waisted like her. 11 

 
Exhortations about what (younger) women should or should not wear (read; 
reveal) in public let alone religious settings is nothing new; the quote above 
exemplifies contemporary body (under)fashion in Anglo‐Euro‐American 
popular culture; from Oprah Winfrey to primetime television in the UK and 
the Netherlands, women’s magazines and fashion blogs. These norms and/as 
trends ‐ and their subversion ‐ permeate the history and cultural politics of 
fashion, as an industry and everyday practice as fashions are taken up by 
successive generations, frowned upon respectively by figures of authority 
and guardians of public taste. Dress‐codes are not only imposed (by force 
and persuasion) from outside but also closer to home; more powerful (male 
and female, cultural, and institutional) others and individuals themselves 
who impose rules and judgments about clothing and bodies. Many women 
do this with each other, and themselves all the time.   
 
As cultural theorists note, everyday dress is not a one‐dimensional practice. 
Neither is fashion just about haute couture (see Crane 2000, Barnard 2002, 
Byrdon and Niesson 1998). Both are forms of (visual) communication and 
social ‘distinction’ that cut across, accentuate, and deliberately play with 
race, gender, and class lines. Even under the aegis of global (anti‐)fashion 
trends whether these are manufactured or spontaneous, at a more prosaic 
level, everyday people make decisions about “the social status and role of the 
people we meet based on what they are wearing; we treat their clothes as 
‘social hieroglyphics’ which conceal, even as they communicate the social 
position of the wearer” (Barnard 2002: 9). As these social positions and their 
respective spaces and skins (pace Ahmed op cit) shift according to 
recalibrations of sociocultural and political economic power veiling and 
unveiling/dressing and undressing cannot be read as simply an act of 
volition, function of coercive patriarchal power, or the ‘false consciousness’ 
of religiosity.   
 
All  parts of the body are at stake here; from head to toe, from ankles to 
knees, from the mini‐skirt, to hot‐pants, to exposed mid‐riffs, to accentuated 
or (accidentally) exposed or accentuated nipples (from Madonna to Janet 
Jackson to Lady Gaga). Stronger still, as being and looking fashionable 
moves from its original sartorial level ‐ clothing the outer body ‐ to cutting 
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into, filling out, or tucking in undesirable parts of the corporeal body 
through surgical interventions that now encompass the sexual organs, any 
exploration of the gender geopolitics of (veil) dressing has to negotiate quite 
divergent literatures, terms of reference, and normative positions. As 
Rosalind Gill notes in her debate with Linda Duits and Liesbeth van Zoonen 
(2007) about the feminist politics of agency and ‘choice’ exercised, or not by 
young women in recent years, all commentators are “enmeshed in these 
matrices of power” (Gill 2007: 77).  
 
What to wear – or not 
 
Angela McRobbie’s critique of the forms of class antagonism that are so 
effectively and seductively perpetuated by shows such as What Not to Wear 
(BBC Television, 2001‐2006; 2006 ‐ 2007) is apt. She notes how the manner 
and language used by Trinny and Susannah marked a change in the 
language and comportment of participants in popular television; language 
that what would have once been considered “offensive, discriminatory, or 
prejudicial” (op cit: 100) now part of its formula for success. Hosted by self‐
appointed makeover gurus, Susannah Constantine and Trinny Woodall, 
participants in this show agree to be stood in front of 360˚ mirrors in their 
underwear, admonished on their poor choice of style for their body‐shape, 
out‐of‐date or unglamorous wardrobes, and then followed by cameras as 
they embark on shopping expeditions in order to exercise their newly 
acquired fashion‐sense. Viewers see participants watching videos of 
partners, family, and friends evaluating their dress‐sense before they enter 
the metamorphosis phase. Recidivism is put to right on the spot with Trinny 
and Susannah jumping out from behind clothes‐racks at the sniff of an 
inappropriate choice.  
 
Compelling viewing, at least early on, precisely because of the direct language 
and no‐nonsense instructions of the hosts. Here I would beg to differ with 
McRobbie; Trinny and Susannah’s irreverence after years of slightly 
pompous and staid advice injected a degree of self‐deprecating humour to an 
issue and media genre that leaves very few women unaffected12. In later 
series, and here I agree with McRobbie, the tongue‐in‐cheek “bossy hockey 
coach” tone got more insistent, less endearing; the line between ‘straight‐
talking’ and “discriminatory” (McRobbie op cit) harder to draw as the hosts 
started to take themselves and the aspirations of their ‘willing victims’ too 
seriously. An increasingly hyper‐sexualised text took over; accentuated bust‐
lines and a seemingly never‐ending quest for flat tummies (Susannah’s in 
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particular) an incessant refrain. Ordinary bodies, ordinary fashions, and 
ordinary people needed to be remodelled; “glammed up” in the idiom of the 
times. For many feminist understandings this is a step backwards; the wolf of 
symbolic violence in the sheep’s clothing of agency and choice as the 
purchasing power of young women, and girls becomes intrinsic to the 
viability of the ‘High Street’ in debt‐driven consumer societies.  
 
As What Not to Wear went global after Trinny and Susannah’s appearance on 
the Oprah Winfrey Show, their fortunes changing as they moved from the 
BBC to ITV in 2006, resurfacing in 2011 on the European continent on Dutch 
television as street‐level ‘fashion flying squad’, another show emerged; How 
to Look Good Naked, hosted by British‐Chinese presenter, Gok Wan13. From 
undressing in the mirror room this show is premised on getting women to 
un‐dress in public, and be proud of it. ‘Darling’, ‘absolutely fabulous’, ‘how 
do you feel?!’, ‘what do you all think, doesn’t she look absolutely gorgeous?!’ 
have become hallmark terms of address in Gok’s case, coupled with copious 
amounts of hugging and kissing. This affectionateness differentiates Gok 
from Trinny and Susannah. Irony is replaced by earnestness, cajoling and 
admonition gives way to persuasion and pragmatism where the script 
includes participants setting their own limits of nakedness.  
 
That most participants are “full‐bodied” and the level of class antagonism 
flagged in McRobbie’s analysis is muted, if not entirely absent (Gok is every 
woman’s best boyfriend) also makes for compelling and ambiguous viewing 
in equal measure. Nakedness and self‐confidence become synonymous; 
agency equated with disrobing, being photographed by professionals and 
then put on display. The climax is the public unveiling (quite literally) of 
their photos on a magnified screen in front of the TV/live audience. This 
moment of revelation, awe and tears packaged as empowerment and self‐
affirmation is a potent mix of women’s liberation, consumerist hocus‐pocus, 
and visual re‐branding techniques. In its own PR, the objective is to free 
ordinary women from the “body‐fascist myths of perfection perpetrated by 
the fashion, beauty and advertising industries”14. In Reality TV‐speak, women 
need to learn to ‘to look good’ naked. Nakedness itself requires intervention.  
 
Gok’s ethnicity, trans‐gender appearance and mannerisms are a corrective to 
the imperiousness of Trinny and Susannah’s white and upper‐class personae. 
What Not To Wear led to more than one spin‐off differentiating between 
British viewing publics. Targeting a working‐class demographic Snog, Marry, 
or Avoid? and Hotter than my Daughter are varieties on the makeunder; aiming 
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to get participants to return to their ‘natural beauty’ in the first case and ‘age‐
appropriate dressing’ in the second. The heterosexual normativities and 
working‐class cultures that are both lampooned and reproduced in these 
shows require their own analysis. The point here is that all beg the question 
of whether they are simply reruns of the “post‐feminist symbolic violence” 
(McRobbie 2004a: 99) of the What Not To Wear genre. However, as critical 
media scholars point out and noted by McRobbie, there is more than one 
response to media messages, more than one way to engage with, ignore or 
take on board the manifest content. Imputing one reading of the content with 
one intent, one sort of audience with one sort of effect is a model of 
communication in which the sender/message is active and the receiver 
passive; unable to draw their own conclusions.  
 
The infinitudes of these debates cannot be rehearsed here suffice it to say that 
as such makeover shows go global, notions of audience/consumer response, 
cultural ramifications, and longer‐term ‘media effects’ become overlaid with 
transnational homogenising tropes, behavioural norms, and values (e.g. 
about what counts as ‘looking good’) that are also not negligible (see Abu‐
Lughod 2002). My point is that in the current trend of makeover and lifestyle 
enhancing infotainment, women’s bodies are being dressed and undressed 
all the time.    
 
5: The Fashion Politics of (Modest) Dressing: “I Define My Own 
Identity”15
 
As veiled women, symbolically and also quite literally, are folded into meta‐
narratives about belonging and community in societies claiming 
custodianship of the larger global good, intracultural contentions and 
intergenerational changes in how women veil dress, voluntarily or not, are 
relatively under‐researched by scholars of world politics. This is made more 
difficult in the current climate because of the appropriation of the use of 
“affective discourse” (Moors op cit) as well as classic propaganda techniques 
in Burka‐Ban debates. The upshot is that all forms of veil dressing are framed 
as identical to the burka, then folded into a wider xenophobic rhetoric16.  This 
occludes, as is the case with popular culture content, the variety of meanings 
attributable to various sorts of head/face covering by those discomforted or 
offended by Muslim versions of this apparel. These discomforts vary from 
place to place in the EU; e.g. in the Netherlands a veiled face is considered a 
form of miscommunication if not deception; Muslim men not wishing to 
shake hands with women, public figures in particular, a cause for much 
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mediatized moral indignation in the Netherlands, and Germany; the (pro‐
Republican) Australian Prime‐Minister not wearing a hat to greet the British 
Queen in October 2011 an affront to royal protocol.  
 
In these heated debates, academic and popular, there is little room for the 
nuances offered by closer examination of the intricacies of veil dressing or 
comparative analysis between practices and settings. As anthropologists 
show, the veil as part of ‘modest dressing’ is a practice shared by all 
Abrahamic religions; by women and men (see Al‐Ali 2000, El Guidi 2003). In 
other contexts, second and third generation Muslim women are adopting a 
variety of “ensembles” (Tarlo 2010) that see skinny jeans, high‐heeled shoes, 
and head‐veil “mixed and matched” in any number of ways. These styles, 
and a burgeoning market in modest fashion lines, are also infused with local 
economies and the micropolitics of style, subcultures, patterns of ethnic 
diversity and `community. They also bear the burden of gender geopolitics 
around Muslim veil dressing.  
 
Yet as (western‐based) Muslim women go shopping they too are engaging 
the commodities and representational power of these industries along 
with/alongside their own veil dressing. Incorporating the sartorial practices 
of (younger) women, some of whom may wear the burka or niqab, some may 
not requires attention to these practices in ways that do not reduce them to 
orientalist tropes, nor flattens out the way they negotiate or resist the mores 
and prescriptions of their mothers, aunts, grandmothers, and communities. 
For critical, particularly feminist discussions, as the public debates continue 
to harden, what often is overlooked is how the  
 

sartorial strategies of any given individual are framed and shaped by ‘local and 
global religious and political forces’, such as those aligned to conservative politico‐
religious interpretations of Islamic sartorial norms, and the normative pressures in the 
West on covered women to uncover.  …. the collusion between these opposing camps flattens 
out the real diversity of meanings Muslim women invest in their outfits. (Mondal 2010, 
citing Tarlo 2010). 

 
Like all young women, what (not) to wear is part of one’s upbringing and 
culture; moves away from these codes can be a moment of liberation as well 
as conformity. Living and shopping in the west in liberally construed public 
spaces is superimposed on private ones; “you’re not going out dressed like 
that!” in that respect straddles cultures and dress‐codes. That Muslim women 
and their veil dressing vis‐à‐vis Muslim women who do not adopt the veil in 
any form differ markedly in the stand they take on the Burka‐Ban moves in 
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Europe is crucial to breaking open the debate amongst feminists at large. 
Second, women differ between themselves, also dress according to intricate 
and peer‐based fashion codes within veil dressing but also as a sort of 
cultural cross‐dressing that need examination on their own terms.  Some of 
this research talks to women themselves face to face but in the digital age, we 
can also see many articulations of these issues amongst women from veil 
dressing cultures, and belief systems. That these women also differ 
vehemently with one another about Burka Ban moves in their parents’ 
adopted homes ‐ countries of which they are fully‐fledged citizens is often 
overlooked as all Muslim women and their dressing practices are reduced to 
undifferentiated stereotyping, from critical liberals and right‐wing quarters.  
 

There is individual choice in veil dressing, what to show and what to cover, and 
how much to expose of the eye and eyebrow and the area above and below the eye. 
These aspects of veiling definitely call for an expert proxemic analysis .. [of] … the 
cultural significance of veil dressing and the extent to which it is fully integrated 
into changing cultural notions of gender, femininity, lifestyle, social status, and more.” (El 
Guindi 2006: 76, emphasis added). 

 
In ostensibly more permissive societies such as the Netherlands, online blogs 
and websites abound with activity and agency within and for this mode of 
dressing that is understood as personal, cultural, and political17.  
 
All together, these practices within the realm of veil fashion‐sense, fashion 
understood here as not just a noun for ‘high fashion’ but also a verb for ways 
of doing things (see Barnard 2002: 9 passim), are occurring within and despite 
the growing trend to outlaw veil dressing in western Europe. These 
disconnects between the political rhetoric and everyday practices highlight 
how fashion, religion, and politics (writ large) are intertwined in an 
asynchronous way with micro‐level contestations over the correct terms of 
(ad)dress in newly multicultural societies; those of the EU in particular. Here, 
we see a reversal of the anti‐colonization  struggles of (un)veiling women as 
women’s bodies become once again re‐inscriptions of larger narratives and 
their contestation. 
 
 Meanwhile, designers for and of Muslim women’s clothing lines (such as 
sportswear and the highly publicised development of the burkini, a burka‐
inspired version of the bikini, in Australia18) have created commercial outlets 
for veils and veiling techniques practised by Muslim women everywhere; 
these techniques (clothing the shape of the skin to borrow from Ahmed) in 
themselves contestations as younger women “do” things with traditional 

  19



forms of veil dressing that their mothers, or grandmothers might not. In 
other words, veil dressing is not outside fashion, as an industry or as a way 
of clothing, performing identity in public and/or private.  
 
Alongside these variations, it bears noting that within western high fashion 
the incorporation of ‘exotic’ clothing styles (from the kaftan to the turban) is 
hardly new. As global fashion houses such as Dior, designers such as 
Vivienne Westwood (2009), Tom Ford, and others create designer‐veils in 
some of their recent collections, the stakes in political terms appear to be 
defused19. The difference is, however, that designers can pick and choose; 
they have significant economic and cultural power to influence without the 
need to legislate. Politicians on the other hand with anti‐Muslim/anti‐
immigrant agendas along with their conservative counterparts in Iran, or 
Afghanistan who decree that women should cover up ‐ head, face, body ‐ see 
physical coercion as their primary weapon.  
 
As in everyday life veil dressing practices bring with them their own 
prescriptions, norms, and changing notions of what looks good ‐ how (not) to 
wear a veil. Any group, or community, subjected to external prohibitions will 
find ways of side‐stepping, subverting the impositions of top‐down power 
(Certeau 1997). As noted above, in the Iran case, women in one of the most 
exigent regimes for how to dress find ways to look good in public.  

6: What is at Stake? Feminist Conundrums 
 

“While all clothing is adornment, not all adornments are fashionable. … And it 
could be said that while all fashion is adornment, not all fashion is clothing.” 
(Barnard 2002: 10) 
 
[We] need to defamiliarize our gaze. … go back and forth between micro‐ and 
macro‐levels of analysis, between empirical practices and theoretical readings.“ 
(Göle 2002: 179).  

 
Breaking out of a reductionist view of fashion as haute couture, trends and 
markets on the one hand and, on the other, all veil dressing as patriarchal 
oppression pure and simple requires not only a different analytical lens but 
also a leap of faith in debates that are based on polarizations rather than 
juxtapositions; traditional versus modern, oppressed versus liberated, young 
versus old, suitably versus unsuitably dressed. If any garment is indeed 
“both revealing and concealing at the same time” (Barnard 2002: 189), a 
tension that all fashion designers exploit in some way or another, all forms of 
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erotica make explicit in various ways, many churches, schools and families 
seek to contain to various degrees, then being ‘for or against’ veil dressing, or 
indeed the Burka‐Ban needs to be repositioned within feminist debates from 
an interdisciplinary and intergenerational perspective.  
 
First, if we take fashion, ways of dressing and practices of embodied 
adornment, as a rich vein of inquiry for scholars to engage crucial issues of 
our time and do so with the understanding that this is because such issues 
are infused with social, cultural, and aesthetic dimensions that reach, and get 
under the skin quite literally, then it is not so large a step to reflect on how 
these cross‐currents around veil dressing present a particular set of scholarly 
and political challenges to critical feminist research of world politics. For 
instance, the different contexts in which women assert their rights to wear 
the veil, or indeed resist the enforcement of the same highlight the variety of 
ways that  subaltern ‐ gendered and racialised ‐ subjects resist western, 
Orientalist and masculinist discourses; ways of living in the world that occur 
in more than a single register, emerge from multiple standpoints and 
emotional investments, as well as throw up any number of conflicting 
understandings of what constitutes (women’s) oppression and its resistance.  
 
Postcolonial/Third World feminists have argued these distinctions 
trenchantly in riposte to the reductionist, universalising tendencies of 
western, liberal feminist frameworks that work within understandings of 
liberal individualism, agency as personal choice, capitalism and market 
forces as the sine qua non of democracy and empowerment. When it comes to 
the gender geopolitics of veil dressing in a post‐9/11 world, however, these 
divisions do not stop there. They also trace longstanding fissures amongst 
western feminist politics; liberal, Marxist, radical, postcolonial, These 
intersect directly with how critical researchers also have to grapple with the 
intellectually “chilling” effects of not only the geopoliticisation of all veil 
dressing but also how these effects intersect debates in feminist circles over 
the apparent de‐politicisation of younger generations of women in western 
societies.  
 
Several conundrums ensue; first where does this leave more nuanced 
critiques of the practice and politics of veil dressing, those that look to go 
beyond the well‐rehearsed moral condemnations of the double‐standards 
evident in these local and international stances towards women wearing the 
veil? For instance, can more macro‐levels of analysis, say on how this issue 
highlights the longstanding tensions between theory and practice in 
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nominally secular societies, converse with those taking an intersubjective, 
embodied micro‐view of veil dressing on its own terms? Does paying 
attention to the variations within and between different types of veil fashions 
depoliticise more macro‐level analyses? I would argue that more close‐up 
modes of inquiry actually provide a sharper critical focus; by observing veil 
dressing practices and listening to women’s experiences and understandings 
of what is at stake, if not sartorially then in terms of the fine line some tread 
between veil dressing as personal identity‐politics, a faith‐based 
consumerism or a political act of resistance to (western) forms of symbolic 
violence that seek to undress veiled women.  
 
Second; as the tone hardens, critical commentators ‐ feminists in particular ‐ 
are ‘damned if they do, damned if they don’t’ when engaging these issues. 
This “trap, which is luring in front of all of us, who are reacting to and 
writing against ethnocentric and stereotypical depictions of Muslim women” 
(Al‐Ali op 2000: 544) leads to a certain degree of self‐censorship for non‐
Muslim feminists exploring this theme; of which I am one. It creates a 
particular psycho‐emotional threshold to cross when considering whether 
Muslim women being told what to wear might have something in common 
with the ways in which women’s bodies and dress‐codes are constantly 
“made and re‐made within texts of enjoyment and rituals of relaxation and 
abandonment” (McRobbie 2004a: 262) in everyday life; through makeover 
shows on popular television and the fashion industry in particular. 
  
Even within traditionally understood nuances to head‐scarves, face‐veils and 
the full veil, evidence of the “often fluid and changing meaning of “the veil” 
depending on the context” (Al‐Ali 2000: 543) becomes quickly positioned as 
disingenuousness, if not evidence of “the danger of glorifying existing 
cultural symbols and codes” (ibid) where they are oppressive and 
prescriptive. Yet here too, as feminists in the 1960’s showed (Burn the Bra) 
clothes do not just dress the body. They can enclose it and expose it as 
attractive or unattractive, depending on who is looking and judging; what 
whale‐bone corsets and mid‐riffs do to a waistline is but one case in point. 
Countermanding views, those pointing out for instance cases where women 
consciously cover themselves, or dress modestly for personal, community, 
and religious reasons, if not in response to just these sorts of restrictions ‐ in 
British and Dutch cities nowadays as in colonial Algeria for instance 
(Yeğenoğlu 1998), are quickly positioned as apologists for women’s 
oppression. Post‐9/11 this means Islamic oppression, not that of any other 
religion.  

  22



 
Whether identifying with or distancing oneself from consumer practices, the 
power of the latest trends to affect what you wear (see Gill 2007) at any age, 
the Burka‐Ban controversies present feminists with another entanglement; 
women choosing to wear the hijab, niqab or burka as well as opting not to. 
Asking ‘why?’ they might do the first and applauding them when they do 
the second is a politically and personally charged balancing act. Placed 
outside time, place, and thereby fashion (namely design, trends, adornment, 
bodily aesthetic, ‘souci de soi’ in Foucauldian terms), Muslim traditions and 
innovations in veil dressing as a visible presence in EU member‐states have 
come to represent for their critics an obstinately visceral marker of difference; 
one that is, as Sara Ahmed argues, “established in the very marking out of 
boundaries between bodies, by the very ways in which bodies inhabit the 
world differently, or are touched by some others differently than other 
others.” (2002: 61). Countering this would mean regarding women as agents 
and actors in these contestations. It means ‘defamiliarizing’ critical poles by 
seeing where and how veiled and un‐veiled women are more than victims of 
structural violence, empty vessels for modernist tropes of liberation. It may 
well mean overcoming more visceral feelings of dislike, or distaste; fear or 
disapproval of that ‘other’ woman ‘hiding’ behind a veil/under a headscarf 
as if this was a personal affront to ‘us’20. 
 
Thinking through these tensions by juxtaposing critiques of makeover 
shows, premised on the collusion between audience, ‘contestants’, and 
fashion advisers who all have their tongues firmly in their cheeks on the one 
hand and, on the other, far more portentous and heart‐felt interlocutions 
about the meaning and appropriateness of public dress‐codes in western 
capitalist societies highlights more than one “double entanglement” for 
contemporary feminist praxis (McRobbie 2004: 255). I would argue that these 
entanglements are where further theory and research can begin; not a reason 
to desist or have them dissolve into the comfort of universalising rights‐
based or relativist freedom‐to‐choose discourses.  
 
Summing up: Cover‐Ups, Makeovers, Make‐unders  

 
Whereas veils are material/s, the metaphorical cloak to which Salomé refers 
in her quasi‐soliloquy as she kisses the lips of the Prophet’s severed head is 
her retort to his refusal to meet her eye; Wilde’s allegorical device as well.  
 

[Salomé] Ah! wherefore didst thou not look at me, Iokanaan? With the cloak of thine 
hands, and with the cloak of thy blasphemies thou didst hide thy face. … Well, thou hast 
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seen thy God, Iokanaan, but me, me, thou didst never see. If thou hadst seen me 
thou hadst loved me. … (Salomé, Oscar Wilde: 21/22; emphasis added) 

 
As the contentiousness of Burka‐Bans and Makeover shows remind us, 
clothes are multiplex not simple containers; they cover the body and are 
thereby implicitly allayed to nakedness. As sociocultural and political 
signifiers both these bodily states have material consequences, particularly 
when enshrined in penal codes, acts of sexual revolution or political 
polarization. In that sense, and coming full circle to draw this discussion to a 
close, readers may well find themselves, as I do, in a strange place; the sexual 
politics of (un)reality TV meets ‘Ban the Burka’ debates, modest fashion outlets 
straddle the faith‐divide whilst feminists line up on either side of the 
structure‐agency debate over high‐heels, Brazilian waxes, Botox treatments, 
vaginal surgery, and G‐Strings as a form of women’s liberation or 
subjugation. These gender power struggles in ‘Real Life’ and ‘On‐Screen’ 
challenge the way feminists engage with veil dressing as something removed 
from fashion and beauty. It is not only Burka‐Ban advocates and their 
counterparts in veil‐prescriptive parts of the world that rely on coercive 
forms of power to get what they want. So do those who have the power to 
prescribe what looks good, or not in more prosaic settings (McRobbie 2004: 
108) 
 
So, to draw some conclusions, in a discussion that is far from over, I would 
like to underscore three empirico‐interpretative points emerging from this 
inter‐disciplinary, and inter‐textual ‘reading’ of the gender geopolitics of 
what (not) to wear.  
 
First, in politics and everyday life, looks have always mattered; here women 
are in the limelight (from Margaret Thatcher to Ayaan Hirsi Ali, to Michelle 
Obama), on the catwalk, screen, and stage (from Blondie to Lady Gaga). As 
bodies are refashioned through clothing, the surgeon’s knife, or Photoshop 
tools by choice or decree, how they are worn, lived, and then perceived by 
others with power to decide how women and/as bodies may or may not 
move in public/private spaces need to be conceptualised as inscriptions of 
intercultural and intracultural tensions along gender power axes of class, 
race; and nowadays religion. For feminist thought relations of entitlement, 
aspiration, and exclusion proceed outwards from there. As visibly Muslim 
(viz. veiled) embodiments become folded into the “post traumatic stress 
syndrome” of post‐9/11 western societies (see Derrida 2003), the clarity of  
macro‐level explanatory paradigms need to be troubled with the nuances of 
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the micropolitics of everyday dressing and (re)fashioning as power and 
resistance in varying measures. Moreover both can be examined as serious 
pursuits with high economic and political stakes as well as instances of 
designers, and wearers having fun, experimenting, or bucking convention.         
 
Second, as researchers are showing women do everyday, Muslim veil 
dressing and fashion, understood in the fuller sense of the term (see Barnard 
2002, Crane 2000, Brydon and Niesson 2008), are not mutually exclusive. 
Third, any imposition of dress‐codes in public places (by whichever 
authority) raises serious issues around the inner and outer limits of feminist 
solidarity as a given; as if dissension and disagreements about what (not) to 
wear is a sin rather than a virtue, beyond time and place. Even without the 
long arm of the law, as proposed in Europe, fashion and dress‐codes (what 
your mother insists you wear before you can assert your own ideas for 
instance) can be as oppressive as they can be a form of escape; practices of 
sub‐cultural, individual and group identity‐formation. It is the intimate and 
wider contexts with all their gender power complexities that create their 
push and pull according to the context.  
 
An undertow to all these sartorial and figurative reflections is another meta‐
narrative emerging around the veil; that of the ‘good’ veil (the hijab) and that 
of the ‘bad’ veil (the burka); a dichotomy that blithely superimposes itself 
over discourses about ‘good’ and ‘bad’ Islam. Other forms of religious dress 
pertaining to other communities and groups are on the whole excluded from 
mainstream coverage of Burka‐Ban debates. Catholic nuns, Franciscan 
monks, Hare Krishna devotees, religious Jewish women who wear wigs, or 
Amish women are not considered part of this larger problematic for their 
head‐coverings are deemed politically neutral. To posit that Muslim veil 
dressing ‐ in all its varieties, monochromatic and multi‐coloured textures ‐ 
incorporates notions of fashion, or that ‘modest dressing’ across Christian, 
Jewish, and Muslim faith‐communities have their own considerations of 
what counts as fashionably suitable is too easily overlooked in the 
essentializing heat of public and scholarly debates that ignore cultural and 
historical nuances of women choosing to wear the veil, or not wear the veil 
as an act of defiance (see Yeğenoğlu 1998, Göle 2002). Whose gaze has the 
power to impose a larger order on these recalcitrant women is as much a 
political as it is a historical question.  
 
The “social hieroglyphics” of all dress, fashion‐based or not, aside the 
multilayered dimensions to the “veil” and its meaning in both analytical and 
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social terms are sadly far removed from the clarity of purpose in European 
Burka‐Ban legislation. The outcome is that now there are laws stigmatizing 
women in place that are not only close to unenforceable but also legitimize a 
form of symbolic violence targeting ‘visibly Muslim’ citizens. In light of 
equivalent yet not official codifications around what (not) to wear in popular 
culture, feminist will need to get around the “politics of discomfort” to 
borrow from Annelies Moors (2009) in order to be able to look more closely 
at veil dressing as both domination and resistance; personal and political. 
Then we can start examining exactly how, and where both subaltern and 
hegemonic gendered subjectivities are being interpolated into local‐global 
political economies of the beauty, fashion, and war in particularly cross‐
cultural ways. Women who are ‘modestly dressing’ in ways that are visibly 
Muslim yet also ‘hip’ and fashionable are just as imbricated in the local‐
global cultural dynamics of the fashion industry, aspirational consumerism, 
and post‐feminist embodiments. By the same token, sometimes a g‐string is 
‘just’ a pair of knickers, a hijab ‘just’ a headscarf.   
 
Finally, what about feminist solidarity in the face of gender and sexual 
oppression around the world (from burka bans to homophobic legislation), 
the dilemma with which this essay began? From a bird’s eye‐view, 
particularly when viewed with a liberal feminist gender lens, impositions on 
women in those parts of the world (from Afghanistan to Sudan to Iran, 
Belgium to Saudi Arabia to France), where dress‐codes are punishable by law 
are to be resisted from all fronts.  
 
Yet, here lies the rub. As Sreberny and Khiabany point out, the point here is 
less about which modernity triumphs over which traditionalism. More to the 
point is recognising that because of the “travails of the female body in the 
public space of [in this case] the Islamic Republic” (2010: 116) the way 
women act and dress as fully fledged actors and agents in settings where 
despite appearances, the “balance of … forces [are] constantly shifting” (op 
cit: 114). It is these dispositions of power that critical scholars need to be 
examining more closely rather than the fabric covering the ‘shape of skin’ 
itself. Fashion and the veil are not incompatible, not all forms of full body‐
covering are beyond the sexual charge, the erotic. As western fashion trends, 
and feminist responses to some of the less comfortable, more body‐restricting 
items that have come and gone with every generation in the name of ‘looking 
good’ show, the significance imputed to any form of dress in terms of its role 
in reproducing or dismantling gender (in)equality  is not a   
 

  26



god‐given truth divorced from space and time. The demand for equality can only be 
born with the social awakening of women themselves, which is the result of certain 
social and material conditions and changes. … (Sreberny & Khiabany op cit: 92).  

 
To end with yet another question mark; what would happen to feminist 
discomforts with veil dressing today if the wealth of knowledge and more 
attuned, more accommodating gazes on the intricacies of veil dressing in its 
own right, to meet the gaze coming from “behind” the veil, could be brought 
to bear on legitimate concerns about the formative power of shows like What 
Not To Wear, and its spin‐offs? Can the practices and fashions of veil dressing 
and/or modest dressing inform the (un)dressing aspirations of audiences 
religiously following the advice of fashion‐arbiters like Trinny, Susannah, 
Gok Wan, ‘Pod’ (from Snog, Marry, Avoid), and (even) Oprah on primetime 
television?  Should there be a law against these sorts of violent 
(un)dressings?  
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Endnotes 

                                                 
1 I would like to thank Zeena Feldman, Louise O’Reilly, Jowan Mahmod, Anita Lacey, Jacqui 
True, and Gholam Khiabany for sharing their experience and insight on these issues with 
me. Without Andreas Behnke who organized the two inaugural ‘Fashionista’ Panels at the 
2010 International Studies Association conference this paper would not have got off the 
ground. Thanks to him and my fellow‐Fashionistas online and off for furthering these ideas 
since; Linda Bishai, Lily Ling, Hazel Clark, Rosemary Shinko, Geeta Chowdhry, Erica 
Dingman,  Mary Hope Schwoebel, and Cecilie Neumann.  

2 My thanks to an audience member during a presentation of an earlier version of this article 
for this distinction; if I paraphrase her correctly, the veil at home is taken for granted and 
resisted as  ‘a cultural, not a religious practice’. However, when in non‐veil wearing 
societies, re‐adopting it becomes a countermanding practice to the dominant culture; the 
thing you took off to defy your mother/grandmother becomes the thing you put on to assert 
yourself.   

3 Home makeover shows have been around for some time as have shows about fashion and 
grooming; now merging with Reality TV as spectators become real‐life as opposed to studio‐
based participants.   

4 In the case of other world religions, head covering is still widespread in Christianity and 
Judaism; the denominational and geocultural nuances of which are beyond the scope of this 
discussion. In terms of degrees of acceptable (un)covering, Piet Hein Donner,  the Dutch 
Minister of Internal Affairs, made the following analogy during debates on the Dutch Burka‐
Ban Bill, passed in; if nakedness in public is illegal then, according to this logic, Muslim face‐
covering veils should be also.  

5 Since the mid‐1990’s Dutch, Belgian, and French right‐wing populists have made political 
capital by an astute use of uncompromising language about the threat to respective 
‘indigenous’ ways of life and identity from “Islamic fundamentalism”, home‐grown or 
imported. Right‐wing parties, in the UK and Scandinavia have also taken up the ‘burka ban’ 
call.   
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6 75% of naturalisation applications refused in France over past years have been women 
(Fassin & Abdellali 2010, Gresh 2010).  

7 In 2010, the French Council of State ruled such a bill unconstitutional; the law was passed 
nonetheless in the following year. There was controversy in the Netherlands early in 2011 
when the Amsterdam Police Commissioner stated publicly that the Dutch version of the 
Burka‐Ban was unenforceable; amounting to “symbolic politics, a solution to a problem that 
doesn’t exist” (in Terstall 2011, my translation).   

8 In Germany it is teachers who are banned from wearing the veil whilst pupils may do so. 

9 In early March 2011, an employee of the Dutch department store (Hema) was relegated to 
back‐room duties in its Belgian affiliate for refusing to take off her head‐scarf after customers 
had complained. She filed a complaint of discrimination on religious grounds.   

10  Sreberny and Khiabany note how Iranian women have longstanding ways of subverting 
the republic’s strict clothing code ‐ bad hejabi (2010: 112); e.g. those public places where 
“manifest colourful and fashionable wear” is possible, or clothes shops that “probe the limits 
of acceptable ‘Islamic’ fashion” (op cit: 114).  See Yeğenoğlu (2002) and El Guindi (2003).  

11 cited in Marion Power (op cit).  

12 As one person recalled to me; “my mother once told me I should be in that program [the 
US version of What Not To Wear]. When I asked her why she thought her mother might think 
this, she added; “I don’t think I fit her version of femininity.” In the debate between Rosalind 
Gill (2007) and Linda Duits and Liesbet van Zoonen(2007) this personal dimension is a key 
feature of arguments provided by both sides.  

13 The sequel was Gok’s Clothes Roadshow. Moving into shopping centres to bring the catwalk 
to the public it pits High Street with Designer Fashion in an astute form of televisual “up‐
streaming”. Gok’s third peak‐time incarnation was about dressing fashionably for less.   

14  Publicity blurb for Series 1 of How to Look Good Naked, Channel 4; 2006; 
http://www.channel4.com/programmes/how‐to‐look‐good‐naked/episode‐guide/series‐1 
[accessed 21/02/2011]. My thanks to an anonymous reviewer for noting the historical role of 
the term “body‐fascism” in Second Wave feminism..  

15 See …… (2003) 

16 For example, figures of speech about war, the enemy, or deliberately playing to the 
emotions such as fear; e.g. “the best way for the Netherlands and Europe to protect itself 
against dangerous Islam is to restrict immigration from Muslim (‘Islamic’) countries  and 
control our internal borders better” (Wilders cited in van der Geest 2011, my translation).  

17 One Dutch Muslim “Fashion Scene” website puts it this way; participants can “post 
pictures of head‐veils you like or not, or ask questions about how to wear a head‐scarf or 
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combine it with other things…”. Any “anti‐veil, free‐speech rhetoric” means that are 
“looking for trouble” ; 
http://forum.fashionscene.nl/forum.php/Fashion/Hoofddoekjes/list_messages/149771?visitor
Id=a331544f5836c6233646df8fe61cc63f, [accessed 21 October 2011]  

18 See http://mens‐en‐samenleving.infonu.nl/diversen/17047‐de‐burqini‐zwemkleding‐voor‐
moslimvrouwen.html (accessed 13 March, 2011) 

19 From Dior’s 2011 collection featuring turbans and other head‐coverings to Vivienne 
Westwood; see http://wn.com/headscarves_veils_inspire_top_fashion_designers.   

20 For example; after the same presentation noted above, another participant said she was 
“disappointed” because I had not given clear reasons for “why” women would dress in such 
a “frightening” way.  
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