Leloir. Un cientifico, un hombre

Hay recuerdos que uno teme descoser, estan grabados en nuestro interior como una
marca de fuego. Con ellos convivimos y vivimos, y nos hacen especiales, diferentes. No se
tocan, pero cada tanto la vida nos da una vuelta de tuerca y nos obliga a revisarlos en voz

alta.

Recién graduado decidi trabajar en un laboratorio de investigacion bioquimica, estaba en
provincia sin opciones. Escribi al director de un laboratorio en Buenos Aires ofreciéndole
mi limitada experiencia. Lo mejor que pude lograr fue encontrarme con él en un futuro

congreso.

El congreso se realizé en Mar del Plata. Encontré un hombre bien parecido, vestido a la
inglesa, a lo James Smart, zapatos negros, traje oscuro y corbata a rayas. No parecia tener
nada en especial, sus ojos negros, pequefios, tenian una mirada que se me escapaba
aunque sentia que me observaban. Sus manos pequefias se movian como escapando a su
control. Mas me parecia un ser a proteger que protector. Al final para mi alegria dijo: Lo

espero en Buenos Aires, en el laboratorio.

El edificio del laboratorio habia sido anteriormente un colegio de monjas. Tenia ventanas
pequefias como para asomar la cabeza en caso de emergencia y gritar. Las paredes no se
pintaban ni revocaban, segun el director de esa forma no se limitaban las modificaciones.
Era una situacion paradojal, en ese ambiente de paredes frias, despintadas, humedas,

descascaradas senti que podia encontrar mi hogar.

Era el lugar que al Director le decian Dire. El trabajaba como uno mas, no habia
diferencias, por ahi, para mi gran sorpresa agarraba la escoba y barria si habia algun
liguido derramado. Vestia como todos, con un jean, un guardapolvo gris y cuidaba no
gastar en hojas de papel nuevas, se escribia al dorso de hojas ya impresas. La hora del

medio dia nos reunia a todos y mientras comiamos alguno daba el seminario del dia.

Los elementos del laboratorio eran de origen familiar. Las mesas, sillas, escritorios, sillones

y estantes venian de algun hogar amigo. Algo parecido sucedia con los frascos de



reactivos, estos habian sido envases de alguna bebida espirituosa. Era comun llamar a los

reactivos con el nombre del licor original de la botella, “Old Suttori”.

Cuando llegué al laboratorio este no estaba pasando por su mejor momento. La dictadura
militar habia apaleado y golpeado a profesores y estudiantes en la universidad. Varios
cientificos habian decido irse a vivir al exterior, lo cual significaba una perdida grande en el

aspecto sentimental y humano. El [aboratorio tuvo que reorganizar sus grupos de trabajo.

Con algo de suerte pasé a trabajar directamente con el Dire. Mirado desde la distancia
pienso en la contradiccion de trabajar juntos una de las mentes mas elaboradas con la de
un joven de recursos muy limitados. Alguien para pensar y el otro para el esfuerzo fisicoy
eso es lo creo que sucedia. El Dire se sentaba en un cajon de manzanas y se dedicaba a
pensar, podia hacerlo durante varias horas seguidas, inclusive dias. El no movia sus manos
si no habia acariciado durante horas la idea de lo que iba a realizar. Disfrutaba pensar mas
gue hacer experimentos, en general cuando los hacia ya sabia el resultado que iba a

obtener.

Como se puede ir puliendo diamantes en bruto. Aceptabamos al Dire como lider
intelectual y moral. En su forma de pensar habia algo que no podiamos alcanzar. Era como
gue de tanto pensar habia desarrollado caminos y formas por lugares que no eran
accesibles para nosotros. El trataba de desarrollar en nosotros el habito de pensar, puede
haberlo hecho por docencia o necesidad de dialogo. Apoyaba nuestras ideas y las
estimulaba o directamente ponia alguna de sus ideas como nuestras. A veces me decia:
“Pensa, pensa hasta que duela la cabeza” El laboratorio era fisicamente pobre, pero el

Dire nos ensefiaba a ser parecidos a él, teniamos a Messi.

Era sorprendente como un cuerpo aparentemente tan fragil pudiese tener tanta fuerzay
voluntad. Su perseverancia era legendaria, si decidia resolver un problema, entraba en él,
y no tenia forma de parar. Vivia pensando en él, no podia salir, era su cautivo, esto podia

durar por afios, hasta que lo lograba, tenia algo de cazador, sabia atrapar la presa.



Sus presentaciones eran modestas, sin animo de deslumbrar, como para pasar el
compromiso, sin deseos de convencer. Le resultaba dificil vencer su timidez, se hacia
fragil, perdia su carisma. El era como Borges no podia hablar en publico, quedaba
expuesto. En este tema estan sus mejores anécdotas, una de las mas conocidas fue
cuando lo invitaron a dar un discurso sobre ciencia. Llevd dos discursos, el nuevo y uno de
anos anteriores en el otro bolsillo del saco por cualquier cosa. Por supuesto, en el apuro,
leyd el discurso viejo, fue aplaudido y festejado por sus ocurrencias, pero al llegar a los
agradecimientos se dio cuenta que empez6 a agradecer a otras personas que las
presentes. De golpe se escuchd clarito: “que lo pario me confundi”- saco el otro discurso y

sin mas leyé el final.

Con el tiempo decidi viajar al exterior y conocer otros laboratorios. Para ese tiempo ya las

cosas eran diferentes se habia desarrollado la competencia por todo, habia otras reglas, se
habia descubierto el poder de la ciencia. Con el Dire segui ligado hasta su final, cada tanto

cuando necesito zurcir algun agujero, vuelvo a releer sus cartas llenas de generosidad,

ilusiones y amor por la vida.
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