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Nuestra época plantea nuevos retos a los escritores, pues los modelos de
representacion artistica carecen de marcos especificos para la creacion literaria.
Cierto es que se escriben y publican poemarios, novelas y libros de cuentos, pero
parecen haber perdido la fuerza que el sistema literario habia alcanzado en el
horizonte moderno y la creacion artistica aparece hoy como una actividad

subsidiaria de la practica social.

Esa fuerza del arte estuvo asociada fundamentalmente a la nocién de autonomia.
Esta se refiere a la idea de que el arte es un discurso especifico separado de los
demas discursos (politicos, ideoldgicos, filoséficos) que enhebraban el gran relato
de la modernidad. Esta diferenciacion o diferendo implicaba la certeza de que el arte
moderno tenia como funcion una revelacion ontoldgica de la existencia. Alli donde
los discursos de la modernidad tenian un limite, el arte emergia con su fuerza
reveladora de una realidad otra. El arte incitaba, provocaba y proponia una
perspectiva de la realidad distinta; por ello, lo propio del arte o de la literatura era la

expresion de un sentimiento no categorizable, un absoluto.



Pareciera entonces que el dominio del arte, que aparece como respuesta a la crisis
metafisica y ontolégica generada por la llustracion, ha perdido sus limites
funcionales, su demarcacion autonoma. Para Gilles Lipovetsky y Jean Serroy’ el
discurso estético se ha infiltrado en la industria, en el comercio, en la vida corriente.
Nuestro mundo es una suerte de mundo transestético. El capitalismo hipermoderno
no solo ha encontrado un mercado de la sensibilidad, sino que se ha formalizado en

lo estético-emocional.

En ese sentido, me parece que escribir hoy es estar inmerso en una tension o
conflicto entre la idea de que el arte es transformador y liberador (porque genera
sentidos propios, “autdbnomos”) y la certeza de que vivimos en un mundo que
aparenta ser arte -que se ha “estetizado” y ha diluido y banalizado lo que era

especifico de las obras creativas.

Una demostracién del dominio extremo del sistema socio-econémico frente a las
practicas artisticas se refleja, con cierta claridad, en la liquidacion de las vanguardias
que animaron buena parte del siglo XX. Las vanguardias (y su tarea
contradiscursiva) fueron finalmente fagocitadas, aceptadas y sostenidas
institucionalmente por aquella sociedad que era objeto de su critica radical. La
sociedad post-industrial, finalmente, se apropi6 de la forma del arte de vanguardia

y del arte en general, y le arranché su fuerza transgresora.

Este panorama sombrio, sin embargo, no debe hacernos olvidar que los

vanguardistas reflexionaron sobre el objeto arte, sobre sus marcos simbalicos, su

L Cf. Lipovetsky, Gilles y Serroy, Jean. (2015). La estetizacién del mundo. Barcelona, Anagrama.



fuerza representativa, su urdimbre simbdlica. Nos legaron la tarea de pensar sobre

los fundamentos del arte.

Es verdad que alli donde los vanguardistas vieron inmensas posibilidades de
creacion y representacion artisticas, nosotros vemos sus limites. Pero debemos
tener en cuenta que sin esa lucida apuesta por configurar un arte posible, no
tendriamos la capacidad de reconocer lo que hoy hacemos. No nos legaron solo
técnicas narrativas o poéticas, nos legaron también ideas y problemas sobre el

hacer artistico. 2

Esta herencia que hemos recibido los escritores se refiere a que no podemos dejar
las ideas, ni antes ni después de la creacioén artistica. Ni antes, porque necesitamos
discusiones sobre el arte y su significado en la sociedad que lo niega. Ni después,
porque no solo es al critico literario a quien corresponde la constatacién de un
programa estético y la evaluacion de sus resultados. También al autor. En otras
palabras, el escritor debe poseer una poética que se relacione con su propia obra.

Este es el espiritu que anima esta tesis.

En la tesis que presento, planteo una reflexion sobre las poéticas del relato
contemporaneo que aparecen en mi libro de cuentos Flores nocturnas. Por poética
entiendo tanto una visién del mundo como una reflexion sobre el lenguaje que

acompana al proceso de construccion del relato. En ese sentido, la hipotesis que

2 Se puede afirmar, incluso, que la vanguardia, en tanto proyecto estético, representa una auténtica ruptura
epistemoldgica en la historia del arte: “Los atributos fisicos de la obra de arte vanguardista son, a la vez,
categorias de su conocimiento: el principio constructivo, la abstraccién, la intensidad o ambigliedad, no son
cualidades o rémoras anecddticas de un arte descentrado, sino que testifican la asuncion de unos principios
estéticos irreductibles al mero control de una practica artistica, pero que sélo en ella encuentran su auténtico
sentido.” (Burger, 1997, pp. 13-14)



planteo es la siguiente: la poética del libro de cuentos Flores nocturnas se configura
a partir del marco estético moderno y por ello es una poética que debe ser
comprendida desde este marco; no obstante, la vision del mundo que se aparece
en los cuentos trasvasa la modernidad y se asienta en el ambito de la

posmodernidad.

La poética de Flores nocturnas se aborda a través del estudio de tres componentes
esenciales: el metatexto literario, el concepto de sujeto moderno y el problema de la
relacion entre lenguaje y representacion. Cada uno de estos componentes sera

desarrollado en un capitulo especifico.

En el primer capitulo me enfocaré en los elementos esenciales para una poética de
Flores nocturnas: el relato epifanico como modelo de cuento al que se adhiere Flores
nocturnas, el concepto de sujeto moderno como marco para el tratamiento del
personaje, y la relacion entre el lenguaje y su representacion que revela una vision
de la realidad. Estos ejes articulan el proyecto narrativo de Flores nocturnas y

delimitan su poética.

En el segundo capitulo me enfocaré en la estructura abierta de los relatos de Flores
nocturnas, es decir, en una organizacion de la historia que implica una postura
contraria al cuento basado en la anécdota, pues creemos que la no sujecion a esta
ultima cuestiona la idea de que debe haber un sentido univoco en el relato vy,
ademas, con ello se plantea el problema de la capacidad representativa del
lenguaje. Esta estructura del relato ha recibido distintos nombres (cuento de final
abierto, relato chejoviano, minimalismo, etc.), pero consideramos que el mas preciso

seria el de relato epifanico; por esta razon, se abordaran también sus rasgos



constitutivos.

En el tercer capitulo analizaré la vision del mundo que esta ligada a la emergencia
de un sujeto en crisis producido por el proceso de la modernidad. El concepto de
sujeto en crisis nos servira para el analisis del discurso de los relatos y la simbologia

implicita de los personajes de Flores nocturnas.

En el cuarto capitulo, abordaré la relacion entre el autor y su vision de la realidad a
partir de la nocién de lenguaje que opera. El lenguaje que subyace en Flores
nocturnas plantea una desconfianza a su capacidad de representacién y de

recreacion de la realidad, de tal modo que lo acerca al concepto de posmodernidad.

En el proceso de escritura de esta tesis fui descubriendo una serie de tensiones
dificiles de resolver y que abrieron muchas interrogantes en cuanto al significado de
mis relatos. Una primera tension era la constatacion de que mis cuentos compartian
visiones del mundo moderno y posmoderno. Una division tajante de la sensibilidad
propia de estos mundos es muy dificil de sostener. De esta idea se desprende una
segunda tension. Me refiero a que el mundo representado en mis cuentos no encaja
con las formas del mundo posmoderno, con sociedades hipercomunicadas y
entornos donde impera la imagen. Mis relatos transcurren en entornos oscuros y
desestructurados. Y, sin embargo, se platean en ellos una sensibilidad diferente,

propia de una época situada mas alla de las coordenadas de la vida moderna.

Finalmente, no puedo dejar de pensar en una ultima tension. Esta se refiere a que
las ideas y deseos de un escritor no pueden desligarse de sus lecturas mas

profundas; en ese sentido no puedo entender la creacion artistica como un acto



puramente personal, aunque los cuentos que he escrito son discursos que mejor me

representan en tanto ente individual.

CAPITULO |

ELEMENTOS ESENCIALES PARA UNA POETICA DE LOS RELATOS DE

FLORES NOCTURNAS

1.1 El problema de la adscripcion

En un breve ensayo sobre la estructura de los relatos, el escritor José de Piérola
plantea la idea de que existen tres tipos de finales en un cuento o una novela:
cerrado, abierto y circular. Esta clasificacion resulta interesante porque no se
restringe a un estilo particular, sino que se abre a una idea mas general. Para
Piérola, los finales delimitan el mundo ficcional y, sobre todo, reflejan la poética del
escritor (entendida esta como su vision del mundo que subyace en la obra literaria).
De este modo, tenemos que el final cerrado se asocia con la necesidad de
reestablecer el orden en un mundo que parece cadtico; el final abierto se relaciona
con la idea de que la vida es un proyecto inconcluso sobre cuyo final hay pocas
certezas; finalmente, el final circular implicaria una concepcion no lineal del tiempo

que cuestiona la idea de causalidad.



Estas breves reflexiones tienen algo de pensamiento metonimico, porque en
realidad no se refieren solo a los finales, sino al todo que constituye el relato. Por lo
tanto, estamos hablando de tipos de relatos cuyas estrategias constitutivas del hacer
narrativo se advierte o deduce con cierta claridad en sus finales. Cuando un autor
asume una de estas estrategias, entonces esta asumiendo una poética personal, es
decir de una vision de la realidad instituida por el lenguaje y la estructura de una

obra.

Lo interesante, en todo caso, es que estas ideas me plantean una simple pero
demandante pregunta: 4 Qué tipo de final (entiéndase qué tipo de relato) es el que
se observa en mi libro de cuentos Flores nocturnas? En un juego de adscripciones
(que realizan tanto criticos como escritores) me inclino por el relato de final abierto.
La vida es siempre un proceso sin verdades absolutas o verdades transitorias,
donde el significado de las cosas esta casi siempre oculto, como un espejo negro.
Por supuesto, existe una larga tradicion del relato moderno que con diversas
denominaciones (relato chejoviano, minimalista, epifanico, etc.) apuntan hacia esa
idea. Pero una vez resuelto el juego, una vez admitida la ubicacién de mis cuentos,
una vez situados en un orden clasificatorio, emerge la pregunta inevitable: ;Es

suficiente esta clasificacion?

La ejecucion de mis cuentos estuvo acompafada por reflexiones previas sobre el
relato, por ideas generadas a partir de la lectura de autores que, a grandes rasgos,
escriben textos donde lo importante nunca se cuenta, donde existe una historia

construida con el sobreentendido, con la alusion y el final abierto. Parto, entonces,



de la idea inicial de que mis relatos se ubican en esa familia de cuentistas que

podemos llamarlos chejovianos.

1.2 Teoria basica

Cualquier escritor de relatos tiene un saber basico: el cuento tiene tres elementos
esenciales que se ensamblan en lo que se llama texto narrativo. El primer elemento
es la anécdota, la historia que se cuenta. Toda historia estd acompafiada de
personajes; en verdad, debemos decir que existen personajes que tienen una
historia. Pero tanto la historia como los personajes son entidades que necesitan ser
expresadas a través de un estilo (el tipo de lenguaje con que un narrador cuenta la
historia de un personaje) y de una estructura (la disposicidon de la anécdota). Estilo,

narrador y estructura forman lo que comunmente llamamos discurso.

Como hemos sefialado anteriormente, la anécdota determina una forma de relato,
pues la estructura es abierta o cerrada, clasica o moderna. Los personajes, nos dice
la teoria basica, pueden ser planos o redondos; los primeros son funcionales a la
trama, los segundos tienen una densidad interna que los vuelve significativos en si
mismos. (Chatman, 1990, p.141). Finalmente, en cuanto al discurso, sabemos que
la cohesion entre estilo y estructura determina ciertas formas de lenguaje (realista,

surrealista, fantastico, experimental, etc.)

El mundo de los talleres de narrativa que pululan en nuestra ciudad se ha dado mana
para explicar el fendmeno del cuento con estas pocas verdades funcionales. De este

modo, la compleja realidad del discurso literario se reduce a lo tecnoldgico: una
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suma de enunciados simples sobre el cuento, cuya finalidad es un producto

aceptable.

Reconociendo que hay un problema de simplificacion en esta teoria basica,
debemos aplicar un enunciado performativo: “Al taller hay que afadirle poética,
porque escribo-hago textos a partir de unos principios estéticos”. En lo que sigue,
trataré de establecer una poética de mi libro de cuentos teniendo en cuenta que se

debe complejizar 1) el tipo de relato, 2) el personaje y 3) la relacion lenguaje y

realidad.

En relacién al tipo de relato, vamos a relacionar los cuentos de Flores nocturnas con
el concepto de relato epifanico, pues permite, por un lado evidenciar los rasgos
constitutivos de mis cuentos y, por otro lado, discutir la concepcion del mundo a
partir de una forma de relato. En cuanto al concepto de personaje, prefiero
entenderlo en conexion con la nocion de sujeto moderno, pues esta perspectiva me
permite ver al personaje en tanto individuo y no como un elemento que se restringe

a lo literario.

Existe una reflexion tedrica importante del personaje desde la perspectiva
estructuralista, pero esta ligada sobre todo a la funcidon que cumple en el entorno de
la trama. Sin embargo, en nuestra tesis nos proponemos la formulacion de una
poética antes que la de un enfoque analitico-critico. Por ello entiendo y asumo al
personaje como portador de una vision del mundo. El personaje es un ser en el

tiempo y su tiempo en Flores nocturnas es el de la crisis de la modernidad.

11



Finalmente, abordaré el problema de la representacion ligada a los cambios de la
nocion de realidad que se encuentran en el transito de los paradigmas moderno y

posmoderno, asociados a reflexiones desde la estética contemporanea.

CAPITULO Il

POETICA Y METATEXTO

2.1 El paradigma de Poe. El cuento de efecto unico.

Aunque el origen del cuento hunde sus raices en un tiempo muy remoto, a través
de formas narrativas breves como la fabula o el apélogo, este género literario, tal
como hoy lo conocemos, se fue configurando en Occidente a partir del
reconocimiento de un autor individual. En el siglo XIV aparecen tres obras
fundamentales: E/ conde Lucanor de Juan Manuel (1335), el Decamerdn de
Boccaccio (1353) y los Cuentos de Canterbury de Chaucer (1387-1400). Estas
obras, ademas, dan inicio a una serie de rasgos que las diferencian de otros tipos
de narraciones cortas. Por ejemplo, las marcas de oralidad (frases cortas usadas
para narrar anécdotas muy breves y precisas) desaparecen y los personajes

empiezan a ser caracterizados con mayor profundidad.

No obstante, el cuento solo adquiere plena autonomia poética, en tanto género

independiente, con Edgar Allan Poe. Este autor norteamericano establecié los

12



principios del cuento, que fueron asumidos, debatidos y cuestionados por cuentistas
posteriores, pero que constituyen hasta hoy la unica via para distinguir este género
mas alla del evidente rasgo de la brevedad. En otras palabras, la importancia de
Poe es muy grande, puesto que, por una parte, establecid los limites del cuento en
tanto género vy, por otra, fijé las pautas de un tipo de cuento que tradicionalmente se

ha dado en llamar cuento de efecto Unico.

En este tipo de relato que, como hemos sefialado, constituye todo un modelo de
cuento, predomina una correspondencia muy ajustada entre los elementos del
cuento (el tono, la trama, la economia de medios) y tiene como propdsito lograr un
efecto unico e impactante en el receptor. Ademas, la brevedad es también otro de
sus caracteristicas constitutivas, pues solo de este modo se puede alcanzar un

rasgo mas importante: la intensidad.

Segun su propia nocién romantica, que tan vasta influencia ha tenido en la teoria
y la practica de esta modalidad discursiva, el verdadero cuento tiene que ser
relativamente breve por una razén fundamental: debido a esa especie de ley
universal de la proporcion inversa entre intensidad y extension, segun la cual
sélo lo breve puede ser intenso. (Pacheco, 1993, p.19).

Desde el punto de vista de Poe, entonces, es necesaria la intensidad para producir
el efecto deseado. La intensidad no es, sin embargo, un rasgo epidérmico; es, sobre
todo, el sostén estructural de todo cuento. Si lo que se busca, desde la perspectiva
de Poe, es el efecto sorpresivo, el efecto unico, la intensidad se construye a partir

de una composicion esquematica, ajustada a un patrén de etapas secuenciales.

13



Con otras palabras, “para que un texto posea valor artistico debe tener una
extension restringida y una minuciosa armonia formal con el propésito de provocar

en el lector una emocion unitaria y articulada.” (Rest, 1971, p.51)

En la concepcién de Poe, en efecto, el receptor cobra una importancia muy grande.
La extension del relato, es decir, su brevedad, apunta a que la atencion del lector
no decaiga al leer el cuento, con el objetivo de que pueda este tener una impresion
rapida y de conjunto. Relacionados también con el lector estan la unidad estructural
y el efecto sorpresivo, pues todos los elementos y recursos estan en funcién del

final, que debe conseguir un efecto impactante que deviene en una sensacion de

misterio.

Para Poe, la idea de efecto unico, impactante y ligada a un sentido misterioso, deriva
de la tradicién romantica y del idealismo filosofico. Desde este punto de vista, el
mundo es algo mas que aquello que puede ser percibido por los sentidos, la realidad
estd mas alla del mundo de las apariencias. El significado del cuento, el efecto
intenso que percibe el lector, esta mas alla de la superficie del relato, asi como en
la vision metafisica romantica la realidad esta mas alla de las apariencias sensibles.

(Pacheco, 1993, p.22)

Para ilustrar este tipo de cuento, tomemos como ejemplo uno de los relatos que
componen Escala de César Vallejo. Nos referimos a “Los Caynas”. En él se narra
que en Cayna, un pueblo remoto y casi incomunicado, los pobladores, todos sin
excepcion, se han vuelto locos. Su locura consiste en creerse y actuar como simios.
Cuando el personaje-narrador del relato regresa al pueblo, encuentra esta situacion.

La atmosfera de angustia se intensifica cuando su familia, también enloquecida, se

14



burla de él pues dicen que es un simio que se cree humano. El relato, sin embargo,
culmina con un giro inesperado: al final sabemos que el narrador cuenta desde el
manicomio, por lo que podemos suponer que aquella narracidon es producto de su
locura. Alberto Escobar ha sefialado, en relacién a “Los Caynas”, lo siguiente: “El
desvanecimiento de la verdad supuesta hasta que el enfermero recluye al loco que
narraba como su pueblo ingres6 a un estado de nimiedad, da un vuelco que

impresiona efectivamente al lector.” (Escobar, 2004, p.362, el subrayado es nuestro)

En buena cuenta, “Los Caynas” responde a la simetria de disefio propuesta por Poe:
un comienzo, un medio y un final sorpresivo. Este final abre la posibilidad de
entender la realidad de una manera diferente. El efecto se une con lo extrano, lo

misterioso, y el mundo va mas alla de lo meramente perceptual.

Otro cuento con similar estructura es el paradigmatico “El collar” de Guy de

Maupassant. Un buen resumen es el siguiente:

Su personaje principal, Mme. Loisel es la esposa de un funcionario publico de menor
rango que anhela una vida de lujos, especialmente en lo referente a la posesién de
joyas y ropas costosas, y que se encuentra muy irritada por el exiguo ingreso de su
marido. Estos sentimientos se ponen de manifiesto cuando la pareja es invitada a una
recepcion oficial. La sefiora Loisel forma tal escandalo por el hecho de no tener nada
con queé adornarse para la ocasion, que la pareja decide pedir prestado un collar de
diamantes a unos conocidos mas pudientes. El collar se pierde. Después de unos
frenéticos esfuerzos, logran obtener prestada una importante suma de dinero con la
que compran otro, que devuelven (sin confesar su desventura) a los duefios del collar
original. Los Loisel se dedican a trabajar sin descanso durante la siguiente década
para cancelar la enorme deuda. Sdélo después de largo periodo de expiacion es que
la mujer se entera de que el collar perdido no era sino una imitacion barata”. (Reid,
2004, pp.396-397)

Desde mi punto de vista, un cuento como “El collar” no agota sus posibilidades
significativas ni en la solucion de la trama ni en el giro inesperado. Enterarnos, junto
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a los personajes, de que el collar era una imitacion con exiguo valor, nos conduce a
una reflexibn mayor. En primer lugar, es claro que nos percatamos de la profunda
critica sobre la impostura social de la burguesia francesa del siglo XIX —y que la
podemos extender a nuestros dias. Incluso podemos decir que esa critica es
despiadada y se presenta como un castigo frente al arribismo social de los
personajes. Desde este punto de vista, no es dificil homologar la falsedad del collar
con la falsedad de la sefora Loisel. Pero existe una segunda posibilidad
interpretativa. El final efectivo nos lleva a pensar no solo en la vida de engafio de la

sefora Loisel (tanto en lo que queria ser como en el sacrificio producido por lo falso).

De manera inquietante, se abre la idea de que la vida humana en general es un
engafno, que no somos lo que creemos ser, que aquella historia que acabamos de

leer es una metafora de la existencia humana, rodeada por el misterio del sinsentido.

En buena cuenta, el cuento desde el paradigma de Poe, resuelve un conflicto, crisis
o misterio de manera clara e inequivoca. Sin embargo, no es suficiente la solucién
del problema con un giro inesperado. En el plano especifico de la trama, la
conclusion o cierre de este modo resulta relevante. Pero en un buen relato se
distingue entre “el final artificioso y el que nos sacude para permitirnos percibir algo
fundamental acerca de lo que hemos estado leyendo” (Reid, 2004, p.398). En
efecto, como sefala Reid, el tema de “El collar” trasciende la resolucién del conflicto
y el final asombroso, pues tiene que ver con “los valores verdaderos y falsos, y la
falsedad del objeto perdido se convierte asi en el simbolo de la situacién basica”.

(2004, p.398)
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Es evidente que el final sorpresivo esta relacionado con el ingenio, lo cual ha hecho
que los relatos menos logrados permanezcan en este punto. Pero cuentos como
“Los caynas” o “El collar” trascienden su estructura y nos invitan a ver una dimension

distinta de la vida, del destino y la nimiedad humanas.

2.2 El paradigma de Chéjov. El cuento epifanico.

A fines del siglo XIX, Chéjov y otros cuentistas importantes, como Turgueniev y
Gogol, plasmaron en sus obras el malestar social e individual de la vida cotidiana
en la Rusia de entonces. A través de narraciones de sucesos minusculos, daban
cuenta de la condicién humana, cercada por el desasosiego social y cultural. Con
otras palabras, sus relatos, mas alla de lo narrado, nos permiten, de manera
implicita, acceder a sentidos secretos y basicos de la condicién humana. Pero sin
duda fue Chéjov quien plasmoé con mayor hondura y versatilidad este tipo de cuento
que generalmente es llamado, en contraposicion con el modelo de Poe, relato de

final abierto.

Una diferencia crucial con Poe es que este tipo de relatos dan cuenta efectivamente
de la condicion humana dentro de un universo marcado por hechos cotidianos, a
través de personajes sin ningun valor trascendente. Otra diferencia, de indole
estructural, se aprecia en lo siguiente: frente a una organizacion narrativa de etapas
marcadas por secuencias netamente encadenadas por un orden causal, en los
relatos abiertos se “exalta el valor narrativo de la escena, del momento, de la

atmosfera animica y vivencial.” (Carrera, 1993, p.45).
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De este modo, podemos decir que Chéjov otorga dos postulados principales al
nuevo modelo de cuento que ha creado. El primero se refiere a la ruptura de una
estructura demasiado rigida que, finalmente, obligaba a todos los elementos del
relato a someterse a una légica de causa y efecto. Frente a ello se propone la
creacion de una atmosfera o de una situacion. “La accidén ocasional, el estado de
animo, la pintura incompleta pero sugerente, pueden ser la esencia del cuento, del

relato breve, sintesis del acto de contar.” (Carrera, 1993, p.45)

El segundo postulado es la objetividad reflexiva o, dicho de otro modo, la motivacién
no explicativa. Esta idea también puede ser aplicada a buena parte de la narrativa
moderna y consiste en que siempre queda algo no explicado en el cuento porque
de lo que se trata es de impresionar al lector y, a partir de esa impresion, este
empezara a meditar mas alla del relato, de tal manera que un relato se convierte en

un mecanismo propiciador de conflictos.

Eileen Baldeshiwiler ha empleado una terminologia alternativa a la que estamos
usando, pero en esencia apunta a la misma idea. El paradigma de Poe estaria ligado
a la narrativa épica, mientras que el modelo de Chéjov a la narrativa lirica. La
primera se caracteriza “por una accion externa que se desarrolla de manera
silogistica, mediante personajes esbozados principalmente para que lleven adelante
una trama; culminan con un final decisivo que muchas veces facilita una valoracion

universal (...)" (1993, p.167).

En cambio, la narrativa lirica se concentra en cambios internos, estados de animo y
sentimientos; utiliza una variedad de patrones estructurales que dependen de la

forma de la emocién misma; la mayoria de las veces presentan un final abierto y
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suelen expresarse en el lenguaje condensado, evocador y a menudo figurativo de

la poesia” (Baldeshiwiler, 1993, p.168)

El paradigma de Chéjov tuvo en el irlandés James Joyce su formulacion mas
depurada y con él podemos emplear plenamente el término de relato epifanico. Para
el proposito de la poética de los cuentos de Flores nocturnas, prefiero usar este
ultimo término pues comprende tanto la vision del mundo que se desprende de los

textos, como la manera en que se han organizado los sucesos.

2.3 Flores nocturnas y el cuento epifanico

Flores nocturnas se constituye a partir de ciertos principios estéticos y convenciones
literarias. Estos principios reciben el nombre de metatexto, son “un conjunto de
enunciados que formulan los principios generales del hacer al cual el texto
pertenece” (Huaman, 2003, p. 24). El relato llamado epifanico es un modelo de
cuento que la tradicion moderna ha procesado y establecido. Una lista selecta de
autores que han trabajado con el relato abierto o epifanico esta conformada por
Anton Chéjov, James Joyce, Ernest Hemingway, Flannery O"Connor, John

Cheever, Richard Ford, Raymond Carver, Tim O’Brien, Kiell Askildsen y Richard
Ford. Estos cuentistas comparten un universo estético que esta delimitado por
principios que la comunidad de lectores ha establecido y que conocemos como

metatexto.

El libro de cuentos Flores nocturnas presenta una estructura abierta de los relatos,

es decir, una organizacion de la historia que implica una postura contraria al cuento
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basado en la anécdota. Esta forma ha sido una eleccidén plenamente consciente,
pues creo que la no sujecién a la anécdota cuestiona la idea de que debe haber un
sentido univoco y, ademas, con ello se plantea el problema de la capacidad

representativa del lenguaje.

Un relato epifanico narra acontecimientos triviales cuidadosamente descritos y las
implicaciones de la narracién nunca quedan del todo claras (Diaz, 2006, p.111). Con
otras palabras, la historia narrada no tiene un significado nitido, tiene varios
posibles, es multiestable. Con esto entramos directamente al problema del sentido:
un relato epifanico implica una evolucion de lo univoco a lo abierto. En lo que sigue,

ilustraremos el relato epifanico con los cuentos de Flores nocturnas.

2.3.1 “Numeros” como cuento epifanico

En “Numeros”, una pareja de esposos ha decidido salir un sabado por la noche, pero
de pronto reciben una llamada telefénica. Un encargado del zooldgico les advierte
que un animal se ha escapado y que deben permanecer en casa. Solo podran salir
a la calle cuando les avisen que el animal ha sido capturado y haya pasado el
peligro. En el transcurso del relato, el lector puede advertir que late un conflicto no
resuelto entre ellos, una distancia afectiva que se simboliza en el hecho de que
Sandra trabaja con letras y Raul con numeros. Al final, otra llamada telefénica le
avisa a la esposa que el animal ha sido capturado, pero al ser requerida por su

cényuge, esta le dice que el animal aun esta libre.
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Este final es claramente abierto, pues el lector no sabe a ciencia cierta la razon por
la que la esposa da una respuesta contraria a la verdad. En esencia, el lector “sabe”
que ha ocurrido “algo importante” en el mundo interior de los personajes, tal vez es
una revelacion de la profunda soledad y la incomunicacién existente entre la pareja.
Y todo esto se ejecuta en medio de esa cotidianidad en apariencia banal en la que
viven los personajes. Como en muchos cuentos de Raymond Carver, basta con que
un ocurra un suceso fuera del orden normal de las cosas para que los personajes
sufran una transformacion. En “Numeros”, ademas, tanto los personajes como el
lector nunca saben qué animal es el que se ha escapado del zoolégico, con lo cual

se patentiza una atmaésfera de incertidumbre, de sentido no delimitado.

2.3.2 “Bar Bora” como cuento epifanico

El segundo relato de mi libro es “Bar Bora”. En él se narra la siguiente historia: Junto
a su esposa, Esteban esta preparando una reunion en su casa. Ellos se percatan
de que el vino que han comprado es insuficiente y, por lo tanto, Esteban sale en
busca de un par de botellas. La noche es fria y en el camino se “detenia a pensar
en cosas absurdas como el lugar en que se debia colocar la billetera” (p.20). Este
pasaje, que se centra en el pensamiento del personaje, introduce la palabra
“absurdo” en la atmésfera y tendra mucha importancia en el desenvolvimiento del

cuento.

Esteban llega a la licoreria, pero la encuentra cerrada. Cuando aparece el duefio de
la licoreria (asi sera nombrado a lo largo del relato), le explica que su negocio ha

sido traspasado y que ya no puede venderle ningun tipo de licor. Sin embargo, le
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ofrece pasar a su casa y le muestra un licor de Yugoslavia. Asi, Esteban se entera
de que el duefio de la licoreria es de ese pais. La siguiente escena muestra algo

fuera de lo habitual:

El duefo de la licoreria se quitd el gorro de pafo. Hizo a un lado los diarios y las
revistas y dejé un espacio en la mesa de centro. Saco de la vitrina dos copas pequefias
y las colocé sobre la mesa.

-Ahora usted es el duefo de esa botella. Me gustaria que me convide una copa” (p.22)

Debemos recordar que el relato epifanico les otorga un sentido especial a partes
especificas del relato. Por un lado, tenemos que esta escena va a ser el
desencadenante de lo que sigue. Cuando Esteban acepta quedarse a beber unos
tragos con el duefio de la licoreria, nos instalamos en el plano secuencial del relato.
En efecto, el cuento se va a centrar basicamente en la relacion de estos dos
personajes que beben una copa de licor. Pero la escena es significativa en otro
plano. Da cuenta de una atmésfera de lo absurdo: el vendedor se convierte en
cliente, invita a beber a un extrano, el licor es desconocido, como un objeto exatico

y por lo tanto irreal.

El relato epifanico concentra en su interior la relevancia de la escena, pues una
accion ocasional como la descrita revela el estado animico de los personajes. Desde
mi punto de vista, es un encuentro entre dos solitarios que, al sentarse uno frente al
otro, abren la posibilidad de crearse un espacio (un mundo) propio y ajeno al orden
habitual de las cosas. Cuando Esteban le dice que no puede quedarse porque tiene

una reunion familiar, el duefio de la licoreria le dice que las reuniones familiares no
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son importantes. Creo que cuando Esteban decide quedarse, esta aceptando de

manera inconsciente esa idea. El siguiente pasaje resulta también relevante:

El duefio de la licoreria se sento6 en el sofa. De alli emergieron particulas de polvo que
atravesaron la luz de la sala y se perdieron en la oscuridad. No parecia tener ansiedad
por beber. Tampoco parecia un hombre violento. Parecia un hombre solitario con
ganas de una copa. (p.22)

Creo que las descripciones no deberian servir solo al en el detalle realista. En el
pasaje anterior podemos, con claridad, determinar el estado de abandono de la sala
del duefio de la licoreria, pues es evidente que las particulas de polvo se relacionan
con la falta de limpieza. Pero el propdsito de la descripcidn no es sefalar un contexto
especifico, una realidad visible. Si seguimos leyendo, aquellas particulas de polvo

“atravesaron la luz de la sala y se perdieron en la oscuridad”. La oscuridad es lo que
rodea la existencia del duefio de la licoreria y a ese mundo delimitado por la
oscuridad-soledad es al que accede Esteban. Cuando este piensa que el duefio de
la licoreria es un “hombre solitario con ganas de una copa” es posible que esté

realizando, sin proponérselo, una autodescripcion.

El relato nos indica que el duefio de la licoreria le cuenta a Esteban acerca de
eventos relacionados con su vida, “historias pequefas, inconclusas, deshilachadas”
(p.25). Cuando terminan de beber, Esteban se dirige a la licoreria mas cercana
donde se encuentra con un hombre desconocido que no lo trata como tal, pues lo
ha confundido con otra persona. Lejos de desmentir el error, Esteban le sigue la
corriente. El hombre le habla de una tal Maite (supuestamente la pareja de Esteban)

y luego se despide. Pero lejos de pensar en la equivocacion de la que forma parte,
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Esteban pareciera querer asumir esa otra identidad: “Luego pens6 en ese nombre
extrafo, Maite. Vio como se retiraba el hombre con pasos dudosos. Maite; estaba

tratando de dibujar en su memoria el rostro de una mujer desconocida (...)” (p. 26)

Luego Esteban regresa con los vinos, no a su casa donde su mujer e invitados lo
estan esperando, sino a la casa del duefio de la licoreria, al nuevo espacio que le

ha sido brindado. El siguiente dialogo es por demas significativo:

-Creo —dijo Esteban- que en el pasado conoci a una mujer llamada Maite, pero no
puedo recordarla con precision.

-Muchas cosas del pasado se olvidan, se borran —dijo el duefio de la licoreria (p.28)

Estos elementos nos proporcionan la idea de que Esteban esta huyendo de si
mismo. Por ello en el cuento se narra como Esteban acepta quedarse con el duefio
de la licoreria y no regresar a su casa, pero, al mismo tiempo no sabemos con
precision por qué lo hace. En ese sentido, “Bar Bora” se aleja de las explicaciones

causalistas e ingresa a la familia de cuentos epifanicos.

2.3.3 “Documentos” como cuento epifanico

“‘Documentos” es un relato que tiene como referente a la figura del burdcrata. En
ese sentido, se relaciona de manera evidente con relatos que han abordado este
tipo de personaje con el propdsito de efectuar una critica al sistema laboral moderno

que cosifica al ser humano, como una pieza de un engranaje desconocido.
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“Bartleby, el escribiente” de Herman Melville es tal vez el antecedente mas notable
de relato con este tipo de personaje, pero también en nuestra tradicién cuentisitca
tenemos a “La juventud en la otra ribera” o “Espumante en el s6tano” de Julio Ramén

Ribeyro.

Sin embargo, la concepcién de este cuento parti6 de una idea muy sencilla, pero
recurrente en mis obsesiones de escritor: un hombre solitario (es mas: angustiado
por la soledad) desea, sin tenerlo del todo claro, un lugar en el mundo. En ese
sentido, creo que el cuento no se centra solo en la critica del universo burocratico,

también plantea el tema de la busqueda de comunion con el otro.

Como en el caso de “Bar Bora”, tenemos a una pareja de amigos. O, mejor dicho,
tenemos a una pareja de burdcratas. Gutiérrez es un viejo empleado de la oficina
de “Tramites Documentarios” que esta plenamente instalado en la l6gica oficinesca
que, a los ojos de Martinez (el narrador), se presenta como un espacio

deshumanizador:

La oficina de Tramites Documentarios era un tremendo galpén con infinitas columnas
de escritorios, viejos escritorios de madera, donde uno, mientras le daba certeramente
a la maquina, podia ver con claridad a los compafieros mas cercanos como el sefior
Teddy, la sefiorita Regina, el sefor Rengifo, la sefiora Nelly, pero mas alla de ese
territorio conocido solo podia ver ternos y cabezas aferrados a la maquina, siluetas
ligeramente humanas, y aun mas alla empezaba una zona brumosa de mecandgrafos
inciertos, una zona del galpén siempre desconocida, durante tantos dias, durante
tantos afos. (pp.31-32)

En ese universo burocratico lo importante es la relacion que se establece entre
ambos personajes. Un dia Gutiérrez invita a Martinez un lonche en su casa. Tanto

la esposa como la hija de Gutiérrez se muestran sumamente timidas, lo que genera
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en Martinez cierta incomodidad. El lonche transcurre sin mayores inconvenientes y
solo cuando Martinez se retira, ocurre algo insolito, pues empieza a sentirse

invadido por un cansancio extrafo.

Asistimos, entonces, a una suerte de crisis de angustia que padece Martinez en

relacion con el mundo que lo rodea:

Empecé a caminar sin rumbo, sin poder determinar qué era aquello que me fastidiaba
y me obligaba a mantener la mirada en el piso. Caminé varias cuadras hasta llegar a
la zona comercial del distrito. Habia mucha gente entrando y saliendo de las tiendas.
Y habia luces y bulla (una bulla sorda y seca como maderas que se quiebran y se
astillan). Cansado, me senté en una de las banquitas del parque que esta frente a la
iglesia San José. Ya era de noche. Me puse a observar a la gente, a los viejos que
parecian desorientados en un mundo que no les pertenecia. A las parejas de
muchachos embutidos en una alegria sin sentido. A los hombres solitarios perdidos
en el humo de sus cigarrillos. No tuve mas opcién que huir de ese mundo de pesadilla.
En la esquina me di el lujo de abordar un taxi, pues queria llegar lo mas rapido posible
a mi casa. (pp.33-34)

En su casa, Martinez observa la famosa primera pelea entre Roberto Duran y Sugar
Ray Leonard en el afio 1980. Sin embargo, el recuerdo de la tristeza de la mujer y
de la hija de Gutiérrez se junta con las imagenes de la pelea y una vez mas un fondo

de angustia rodea a Martinez.

A partir de ese acontecimiento, Martinez no dejara de ir a visitar la casa de Gutiérrez,
incluso asistira cuando él no se encuentra, como si fuese parte de la familia (la hija

"

empieza a llamarlo “tio”). Poco a poco se ird instalando en ese universo familiar, de
tal manera que en el relato se contrapone el mundo burocratico donde “bajabamos
la cabeza casi con resignacion y desapareciamos frente a la maquina y todo parecia
mejor, transcribiamos unos documentos imposibles de descifrar por mas que le

diéramos vueltas durante todo el dia,” (p. 35) y el mundo familiar que Martinez hace

suyo: “La sefiora se habia acostumbrado a mi presencia, pero no dejaba de tener el
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rostro triste; me gustaba que me dijera que yo estaba en casa, pues algo de eso

podia sentir alla al fondo, donde los sentimientos son poco claros, pero reales”

(p.38).

Creo que es notorio que la contraposicidn entre los dos espacios se evidencia en el
significado que les atribuye Martinez. Por un lado, en la oficina se trabaja con
documentos, cuyo contenido es indescifrable, es decir, no tienen sentido. Los seres
humanos trabajan sin saber del mecanismo real de la produccion; estan alienados
y por lo tanto se vuelven objetos. Por otro lado, la casa familiar es un espacio
amable, a pesar de la tristeza que presenta la sefora. Los sentimientos que
acompanan a Martinez cuando se encuentra en el ambito familiar son poco claros,
pero reales, es decir, carecen de un significado preciso para Martinez, pero son
reales en un sentido afirmativo. Dicho con otras palabras, Martinez no puede
verbalizar el sentimiento de sentirse parte de la familia, el hecho de haber
encontrado un lugar en el mundo de los afectos. No existe para él un discurso que
dé cuenta de su estado de satisfaccion; el sentimiento no se puede volver discurso,
las palabras no le otorgan un sentido pleno. Sin embargo, estamos frente a una
afirmacién existencial. El universo oficinesco, en cambio, es diferente. La carencia
de sentido implica la lejania de un mundo poco conocido (representado en el
lenguaje de los documentos). La falta de sentido marca una distancia con los seres
humanos: existe un mundo que los somete, pero sobre el cual saben casi nada, solo
se manifiesta cripticamente en palabras incomprensibles que los empleados

cincelan cotidianamente. El mundo de la oficina es el mundo del absurdo.

27



Como hemos senalado anteriormente, mis cuentos no basan su historia en la
solucién de un conflicto. Mas bien, la escena desencadena el sentido del relato. En
este caso, Martinez se encuentra con unos documentos que Gutiérrez ha sustraido

de la oficina y es aqui donde ocurre una revelacién importante:

En una de esas tardes adverti que encima del sofa habia un folder y me puse a
revisarlo. El folder contenia unos expedientes que no podian ser sino de Tramites
documentarios. Era inutil tratar de entenderlos, en uno de ellos se hablaba de los
cédigos relativos, en otro de las contribuciones anexas y en otro de las reservas
legales. Entonces pensé: “Carajo, Gutiérrez, carajo”. Dejé caer el folder sobre el sofa
y sali de la casa sin despedirme de la sefiora, sin entender nada y entendiéndolo todo
de una vez y para siempre. En verdad, Gutiérrez nunca habia salido de Tramites
Documentarios, trataba desesperadamente de aferrarse a las palabras inltiles que
habia cincelado en su vieja maquina durante afos. Lo imaginé revisando los
documentos en el sofa de su casa, como si en ellos pudiese encontrar la verdad de
las cosas. Pero no queria pensar mas.” (pp. 38-39)

Los lectores asistimos entonces a la revelacion ultima del cuento “Documentos”
Existe una instancia mas alla de nuestras vidas y afectos que resulta incomprensible
y convierte el universo entero en algo incomprensible. Esa instancia esta
representada por el lenguaje burocratico que es, antes que nada, trazos de un
cbdigo desconocido. Esos trazos oscuros nos revelan que el universo de los seres

humanos es también oscuro y angustiante.

2.3.4 “Flores nocturnas” como cuento epifanico

“Flores nocturnas” es el cuento que le da nombre al libro en general. En este relato

el ambito hogarefio aparece una vez mas. Como hemos visto, la casa en “Numeros”
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es un lugar de conflicto, pero que sirve al mismo tiempo de refugio existencial para
los personajes; en “Bar Bora” es un espacio del que su huye para encontrar un
nuevo ambito; “Documentos”, por su lado, representa el hogar como un espacio
deseado. En “Flores nocturnas” la casa se convierte en un espacio extrafio,

inmenso, inmanejable. 3

La historia empieza en el momento en que una pareja de esposos, el narrador y
Karen, se han vuelto ricos y comprado una casa enorme que han ido decorando y
refaccionando. Para arreglar el vasto jardin se contrata a una persona. Esta llega
muy temprano y empieza con su labor. La pareja ha planeado para la noche una
reunion con un grupo pequefio de amigos; ademas también estara el padre del
narrador quien ultimamente ha presentado algunos problemas de salud. Mientras el
jardinero continla con su trabajo, la pareja sale a hacer unas compras para la
reunién. Y el narrador nos revela su descolocacion con respecto a su nueva vida:
Tal vez no me he acostumbrado del todo a esta vida cémo llamarla? Una vida de
ricos. En la tienda no sabia qué vinos debia comprar. Antes solia buscarlos en los
escaparates que estan en la parte mas baja, la de los vinos con los precios mas
baratos. Pero ahora tengo la posibilidad de gastar en vinos de cien o doscientos
ddlares o tal vez mas. Aun asi segui dudando y sin querer me puse a revisar los vinos

de quince ddlares. Pero Karen es mas expeditiva. Solo tuvo que decirle al encargado
gue nos pusiera en una caja una docena de los mejores vinos. Nada mas. (p. 44)

3 Para Gaston Bachellard la casa es nuestro rincén del mundo, nuestro primer universo, aunque nos olvidamos
de ello: “nuestra vida adulta se halla tan despojada de los bienes primeros, los lazos antropocdsmicos estan
tan relajados que no se siente su primer apego en el universo de la casa. No faltan filésofos que “munifican”
abstractamente, que encuentran un universo por el juego dialéctico del yo y del no-yo. Precisamente, conocen
el universo antes que la casa, el horizonte antes que el albergue. Al contrario, las verdaderas salidas de
imagenes, si las estudiamos fenomenoldgicamente, nos dirdn de un modo concreto los valores del espacio
habitado, el no-yo que protege al yo.” (Bachellard, 2000, p.28).
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Desde este momento del relato podemos percibir que el narrador sufre una
inadecuacion con su nueva vida. Como veremos en seguida, la falta de integracion
a un esquema de vida caracteriza existencialmente al personaje. Cuando la pareja
de esposos regresa a su hogar, encuentran al padre del narrador conversando con
el jardinero. El padre es un ingeniero agronomo, pero su pasioén siempre fue el
cuidado de los jardines: “Hablar con ese hombre me ha hecho bien. Sabe de plantas”
(p.44) Aqui podemos observar una distancia entre el narrador y su padre, pues

piensa que el cuidado de las plantas era “un acto completamente extrafio para mi”.

(p.45)

Después de transcurrida la reunién y ya entrada la madrugada (eran las dos de la
mafiana) unos ruidos constantes y secos despiertan al narrador. Son unos ruidos
que provienen del jardin. El narrador desciende al primer piso donde observamos
una inadecuacion mas con su entorno: “En la penumbra tuve una mayor conciencia
de las dimensiones de la casa. Las cosas con las que habiamos llenado sus distintos
ambientes parecian multiplicarse en un espacio infinito” (p. 46). Aqui, el espacio
infinito representa la incapacidad que tiene el narrador para hacer suyos los objetos
de su casa: estos se multiplican y por lo tanto son inasibles y desconocidos. En otras
palabras, el espacio fisico de su hogar le es ajeno. Como podemos observar, los
detalles y la atmosfera revelan el estado animico del personaje, con lo cual

apreciamos que este rasgo del cuento epifanico funciona y actua en este relato.

El personaje narrador abre un pequeio resquicio de la cortina de la mampara y se
topa con algo insélito a esa hora de la mafana: el jardinero estaba cortando unos

arbustos con una tijera de podar. La escena que sigue ingresa en una atmaésfera de
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extrafieza. Cuando el jardinero es interpelado por el narrador por su presencia, la
unica respuesta que da es que no ha tenido tiempo de terminar. En ese momento
podemos pensar tal vez que el jardinero es una persona con un problema mental.
Por ello el narrador lo acompana hasta la puerta, pensando que ese hombre no debe
volver a la casa. Luego, antes de regresar a su habitacion, el narrador revisa

cuidadosamente el sistema de alarma.

Mas tarde, la pareja de esposos se encuentra en la cocina desayunando. El narrador
les cuenta lo acontecido con el jardinero, pero ni Karen ni su padre parecen
inquietarse por lo que acaban de escuchar. Aun mas: el padre tiene una explicacion.
Para él, el jardinero no se habia percatado del tiempo, algo que les ocurria a los
jardineros; él mismo habia estado muchas horas al lado de las plantas. No
percatarse del tiempo les ocurria a las personas que tenian una pasion. Aqui,
podemos observar que la distancia con el padre es evidente y es un motivo mas

para que apreciemos la inadecuacion del personaje-narrador.

-Es lo que les pasa a los que tienen una pasion muy fuerte. A los ajedrecistas, por
ejemplo. También a los deportistas. Horas de horas.

Yo sorbia mi café escuchando lo que decia mi padre y de una manera difusa sentia
gue me estaba cuestionando. Yo no podia entender la pasion de horas y horas. (p.48)

El personaje narrador no tiene, sin embargo, mucho tiempo para hundirse en sus
pesamientos, pues se entera que el jardinero ha llegado muy temprano esa manana
y se ha puesto a trabajar. En un primer momento piensa que debe echarlo de la
casa, pero luego al observar la paciente tarea del hombre lo deja quedarse en casa,

si bien la inquietud no deja de rondarle.
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El dia transcurre y el narrador observa que su padre se habia sentado en una silla
playera muy cerca del jardinero. El narrador no alcanza a escuchar la conversacion,
pero es evidente que entre ellos existe una identificacion mutua. Mas tarde, durante
el almuerzo, el narrador le comunica a su padre la inquietud que siente por la
presencia de ese hombre extrafio que es el jardinero. Y aqui sucede algo que se

puede catalogar como extrafio:

-No va a pasar nada —dijo mi padre-. Se quedé hasta tarde por las flores nocturnas. El
me lo ha dicho.

Karen y yo lo quedamos observando.
-Las encontro detras de los matorrales.
-¢ Flores nocturnas? —pregunté Karen.

Mi padre nos dijo que eran flores que necesitaban mucho cuidado. Después dio las
gracias por el almuerzo y se levanté de la mesa sin decir nada mas. (p. 50)

En esta secuencia podemos apreciar que el padre cuenta con naturalidad un hecho
insélito como son unas flores nocturnas (unas flores que pertenecen al ambito
inquietante de la noche) que necesitan cuidado. El padre habla como si aquello que

dice formara parte de la cotidianidad mas inmediata.

Luego el relato se centra en la crisis de salud que sufre el padre, su traslado a la
clinica y, finalmente, su fallecimiento. Durante la madrugada que siguié a este
suceso, el narrador-personaje y Karen, que se encontraban en su habitacion,
escuchan el ruido de las tijeras de podar en el jardin. El narrador personaje va en
busca del jardinero, aunque esta vez no tiene la intencion de expulsarlo, sino de

pedirle que le muestre las flores nocturnas: “El jardinero dejé las tijeras lentamente
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y me pidié que lo siguiera. Caminamos unos cuantos metros hasta unos matorrales.
Detras de ellos estaban las flores abiertas hacia la noche, rodeadas por un circulo

de piedras que afirmaban la base de sus tallos.” (p.53-54)

Sobre estas extranas flores nocturnas no sabemos nada mas, ni su forma, tamafo
o color; ni siquiera sabemos si posee un rasgo especifico que les confiera una
distincién en relacion con las demas flores. Solo sabemos que son nocturnas. Del
mismo modo, el narrador-personaje no puede acceder a las particularidades de ese
objeto tan significativo tanto para su padre como para el jardinero. Solo le pide al

jardinero que haga un arreglo floral con ellas para el sepelio de su padre.

Una vez mas la inadecuacion del personaje emerge en esta escena; a su
distanciamiento con el hogar, la pasiéon, su nueva vida de rico y su padre, se suma
ahora con la falta de sentido que brota de aquellas flores nocturnas. El sentido
parece estar reservado para otros, para el jardinero, para su padre: “El hombre hizo
un gesto de asentimiento (cuando el narrador le pide que haga un arreglo floral). Un
gesto breve. Un gesto que parecia encerrar un sentido mas alla de las palabras.

Después me dio la espalda y camino hasta el lugar donde habia estado trabajando.”

(p.54)

2.3.5 “Oyasumi-Nasai”’ como cuento epifanico

“‘Oyasumi-Nasai” narra la historia de Celia, una mujer solitaria que de manera
inconsciente busca un lugar en el mundo. Una vez mas la idea de un refugio para la

existencia representado en la figura de un hogar o casa aparece en el cuentario.
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Celia es una terramoza que ayuda a los pasajeros en un viaje de Lima hacia las
playas del norte del Peru. Durante el trayecto, mientras acomoda a los turistas y
sirve infusiones y comida, tiene recuerdos fragmentados de un encuentro sexual
que ha tenido con un hombre la noche anterior. Esos recuerdos son dificiles de
representarse, pues tienen formas de sensaciones: “Se acordé de él. Pero era dificil
pensar en algo tan fisico.” (p. 56). Como veremos mas adelante, esa relacion resulta
pasajera, pues aunque espera que el hombre se comunique con ella, esto no ocurre.
Sin embargo, el conflicto central de Celia no parece tener una indole amorosa, sino

una soledad existencial que la obliga a desear un refugio para si misma:

Después de cenar, los pasajeros se calmaban en el adormecimiento de la noche y del
suefio. Escogid una pelicula romantica y la proyecté con el volumen adecuado. El
omnibus corria deprisa por la carretera y a Celia le gustaba ver de rato en rato la
oscuridad que se cerraba mas alla de los limites de la pista. Era mejor asi, un mundo
negro y frio y amenazante y ella protegida en el 6mnibus, sentada al final del pasillo
con un café en la mano, esperando a que sonara el timbre de aviso (p.57).

Observo por la ventana los bordes de la pista y la oscuridad que se cerraba. Mas all3,
detras de esa oscuridad, no habia nada, un vacio negro de nada. Celia puso el indice
sobre la ventana y pens6 que estaba tocando la noche (p. 58).

El mundo es para Celia tanto un lugar amenazante como una oscuridad rodeada por
la nada. Como he sefialado anteriormente, este detalle resulta muy significativo en
un cuento epifanico, pues al no estar fundado en la anécdota resolutiva, los
momentos de reflexion o las pequefas acciones de los personajes deben ser

atendidos ya que configuran el sentido que rodea al relato.

Celia establece un minimo contacto con una pareja de ancianos japoneses. Cuando
termina de atenderlos (les ha alcanzado un vaso con agua) ella le dice Oyasumi a
la anciana, tratando de despedirse con una expresion japonesa. Sin embargo, se ha
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equivocado, segun se lo hace saber la anciana, pues la expresion completa es

Oyasumi-Nasai.

En un momento del viaje el 6mnibus se detiene para la revision técnica y los
pasajeros bajan un momento para estirar las piernas o ir a los servicios higiénicos.
Pero cuando deben abordar nuevamente el dmnibus, los ancianos japoneses
permanecen sentados en un asiento ubicado fuera de la caseta de control y se
niegan a continuar con el viaje. Al parecer ha habido una pelea entre ambos y se
han empecinado en quedarse en ese lugar. Hay un momento de tension para Celia,
pues no sabe como actuar con los ancianos: “El claxon del &mnibus sono tres veces.
Celia no sabia qué hacer. Observo a la pareja de ancianos y pensé que era ridiculo
que un par de seres tan débiles y desprotegidos pudieran darle problemas.” (p. 60)
Lo que Celia piensa de los ancianos se puede ver en el contexto del relato como
una autodescripcion, pues es ella la que aparece marcada por la debilidad

existencial y la desproteccion afectiva.

Cuando los ancianos acceden a regresar, Celia toma del brazo a la sefora y la

ayuda a caminar hasta el dmnibus. Pero de pronto la anciana se detiene:

-¢,Sucede algo senora? —pregunto Celia.
La anciana levant6 el rostro hacia Celia.
-¢ Eres una mujer casada, tienes hijos?
-No, nada de eso —dijo Celia. -¢ Tienes

un novio entonces?

Celia no respondié porque no sabia como responder esa pregunta. Ni siquiera tenia

sensaciones tan firmes como para responder esa pregunta.” (pp.60-61)
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Una vez mas apreciamos el desamparo en el que se encuentra Celia. Incluso el
recuerdo del encuentro sexual que ha tenido la noche anterior empieza a

desvanecerse pues ya no tiene sensaciones firmes.

Al dia siguiente, Celia es despedida de su trabajo pues, al parecer, la empresa tiene
problemas financieros. Entonces empieza a caminar por la avenida Balta de la
ciudad de Chiclayo vy, finalmente, aborda un colectivo hacia la ciudad de Pimentel,
un tradicional balneario veraniego. En este punto del relato aparecen distintas
descripciones del lugar y la naturaleza maritima le proporciona a Celia un poco de

tranquilidad existencial:

El sol caia a tajos y Celia lament6é no haber comprado antes una ropa de bafio por
haber salido tan deprisa de la ciudad, como escapando de algo. Mir6é dos o tres veces
el celular que tenia en la mano y luego lo guardd en el bolso. Camind por el malecon
observando la playa, el mar y las olas que rompian en una espuma luminosa. Se dio
cuenta de que caminaba muy rapido y que no tenia por qué hacerlo. Ya no estaba en
el ajetreo del dmnibus y de las noches fragmentarias. Con calma llegd hasta el muelle.

(p.53)

Luego Celia descubre que en la playa se encuentran los ancianos japoneses y
cuando se cruza con ellos no la reconocen. Mas bien la anciana le ofrece trabajo,
pues necesita una persona que la ayude en tareas minusculas durante cuatro
semanas. Celia no acepta inmediatamente el empleo, pero se ofrece en ayudar a
los ancianos en llevar sus cosas a la casa de playa. Entonces se encuentra con un

lugar muy bello y parece ser que ha encontrado su lugar en el mundo:

Era una casa de un solo piso y con un pequefio jardin a la entrada. Los ancianos iban
por delante, seguidos por Celia. En el umbral se sacudieron la arena y se quitaron los
zapatos. Mientras la anciana le indicaba donde dejar las cosas, Celia miraba el orden
perfecto de los objetos que emergian de una luz diafana: la mesa con el color intenso
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de la caoba, el juego de sillones blancos que parecian iluminados por dentro, el
estante de adornos construido con una manera reluciente. (p.65)

Es claro que tanto la naturaleza como la casa son espacios iluminados, mundos de
luz, que se contraponen a la oscuridad en la que permanecia Celia, tanto en la noche

del 6mnibus como en su vida.

Finalmente, Celia acepta el trabajo que le ha ofrecido la anciana. Primero los
acompana durante el almuerzo y descubre que el anciano es un buen cocinero;
luego, en la noche, conversan un poco antes de acostarse. Hablan sobre el pasado
del esposo, quien sufri®6 mucho durante la guerra. La escena final del cuento es

reveladora, cuando se despiden en la puerta del dormitorio:

-Buenas noches —dijo Celia.

-Buenas noches —dijo la anciana-, pero preferiria que me lo dijera en japonés. De ese
modo mi marido también puede recibir su saludo. En japonés se dice Oyasumi-Nasai.

-Oyasumi-Nasai —dijo Celia, sonriendo.
Ya le iré ensefiando otros saludos en japonés. Es un idioma muy bonito.

La anciana observd un momento a Celia y parecia que iba a decir algo mas, pero se
quedo callada. Hizo una venia y luego cerrd la puerta de la habitacion. (p.67)

El final es abierto; no sabemos lo que puede ocurrir mas adelante. Pero a los lectores
se le revela una idea sugestiva: la existencia humana, como la sombra y la claridad,
tiene dos aspectos que potencia o anulan al individuo. Por un lado, Celia en su
trabajo de terramoza solo tenia una identidad funcional, uniformada; en cambio en
el ansiado ambito del hogar es posible que acceda a una identidad mas humana. El
saludo “Oyasumi-Nasai” cambia de sentido y sirve para tener un vinculo real entre

los seres humanos.
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CAPIiTULO llI

POETICA Y SUJETO

3.1 El sujeto moderno. Propuesta de dos campos de lectura

El personaje es un elemento esencial de la narracion no solo porque en él se aprecia
la peripecia de la historia, sino, fundamentalmente, porque es un portador de ciertas
ideas que sobre el ser humano plantea un autor. Entendido de esta manera, se
caracteriza por presentar una vision del mundo. Esta vision del mundo que se
observa en los personajes de Flores nocturnas esta ligada a la emergencia de un

sujeto en crisis producido en el proceso de la modernidad.

En principio, es necesario sefialar los rasgos constitutivos del sujeto moderno con

el propdsito de establecer equivalencias conceptuales con los personajes de los
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cuentos. En efecto, el concepto de sujeto en crisis me sirve para establecer el

sentido y la simbologia implicita de los personajes de Flores nocturnas.

Propongo dos campos de lectura en relacion a la modernidad y al sujeto. El primer
campo plantea la relacion conflictiva entre razén y sujeto (individuo) en el marco de
la modernidad, tomando en cuenta la idea de autonomia o autorrealizacion que
acompana al concepto de individuo que emerge en la modernidad. En este campo
de lectura, la respuesta artistico-literaria esta ligada a la problematizacién sobre la
pérdida de la autonomia del sujeto moderno; en ese sentido, la literatura se convierte

en un discurso critico de la modernidad.

Esta pérdida de autonomia adquiere las caracteristicas de pérdida del sentido desde
el punto de vista existencial, que repercute en una inseguridad en el orden de lo
ontoldégico. Muchos de los relatos de Flores nocturnas se adscriben en esa linea de

lectura y nuestro propdsito es efectuar un analisis al respecto.

El segundo campo de lectura que proponemos no contrapone necesariamente el
binomio razéon y sujeto. Estos, mas bien, se pueden ver como dos conceptos
convergentes que se anudan y se necesitan. Esta segunda vision de la modernidad
tiene como consecuencia un sujeto instrumental, un sujeto necesario al engranaje
del sistema, una idea mas que un individuo; idea que niega el universo de los afectos
y lo corporal. De tal manera que la respuesta artistica es, por un lado, la evidencia

de la pérdida de lo humano-corporal y, por otro lado, la busqueda de los afectos.

Con el propédsito de aclarar nuestra propuesta de lectura en relacion al sujeto que

se observa en los personajes de Flores nocturnas, veamos el siguiente cuadro:
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campo de lectura 1

relacion
problematica

entre razon y sujeto

consecuencia:
pérdida

autonomia
sujeto

de

del

respuesta artistica

a) moderna
(critica):

recuperacion del
sujeto /evidencia de
la crisis del sujeto
b) posmoderna:

evidencia de la

disolucién del
sujeto moderno

campo de lectura 2

relacion necesaria entre

razon y sujeto

consecuencia:
sujeto
sustanciado,
instrumental

respuesta artisticas

busqueda de la enteridad:
humus en lo humano /
constatacion de la pérdida
de corporal, de lo sensible

3.2 Campo de lectura 1

Como bien sabemos, la idea de modernidad esta asociada con la de racionalizacion.

Sin embargo, la nocién de que las sociedades modernas son racionales solo se

puede establecer en un determinado momento de la modernidad, en un segundo

estadio, cuando las sociedades tienen los mayores logros en el campo cientifico y

tecnoldgico, lo cual implica un cambio radical en la vida social. Estamos hablando

de un marco temporal que empieza en el siglo XVIll y llega hasta nuestros dias. En

40



este momento de la modernidad, como bien sefala Alain Touraine, la razén se
convierte en el agente fundamental de la modernidad junto con la ideologia de que
el establecimiento definitivo de una sociedad racional era una necesidad histérica.

(1994, p.18).

Touraine ha sefalado que la ecuacion modernidad = razén instrumental es
incompleta, cuando no equivocada. Pues la idea de lo moderno tiene que ver
también con el surgimiento del sujeto humano en relacion con la libertad, la
autonomia y la creacion. La identificacién de la modernidad con la razén, basada en
la relacién entre tecnologia y futuro, deja de lado la autocreacion del individuo

moderno.

Aunque es discutible, me parece que hay dos formas en que se aborda la crisis del
sujeto moderno desde la perspectiva artistico literaria. La primera se despliega en
la critica del sujeto moderno, ubicada en el horizonte utdpico. La segunda se articula
en la idea de que la crisis del sujeto implicaria en realidad una disolucion del sujeto

y el horizonte cultural en el que se ubica tiene que ver con lo distopico.

En el siguiente cuadro podemos apreciar una sintesis de o que hemos planteado
para este campo de lectura 1:
Horizonte Utdpico / Crisis del sujeto / Horizonte Distépico / Crisis del sujeto /

Modernidad Posmodernidad
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-Novela moderna - razon subjetiva -Novela posmoderna - metaficcion
-Vanguardia = fragmentacion-consciencia | Inestabilidad, lo real indeterminado
linguistica de la realidad

-Cuento epifanico - revelacion de un -Cuento epifanico - pérdida de la
autonomia, de sentido marcada presencia

sentido abierto o multiestable. de lo cotidiano como limitacion.

Las manifestaciones o correlatos literarios del horizonte utépico o moderno son la
novela y la poesia moderna, el discurso de vanguardia, el relato existencial, el
cuento fantastico y un grupo de cuentos que se inscriben en el relato epifanico. En
este horizonte utopico o moderno, el sujeto se confronta con la sociedad y con los
ejes articuladores de la modernidad, lo que desemboca en la critica del mundo
moderno. La novela, por ejemplo, instaura una razoén subjetiva donde el personaje
se enfrenta a los valores sociales y trata de reivindicar su autonomia en tanto ser.

Pero es en el discurso de vanguardia donde se exacerba la estética de lo moderno.

Por esta razén quisiera sefialar algunos de sus rasgos esenciales. Esta actua bajo
el supuesto de que el discurso literario no es transparente, de tal manera que en el
texto vanguardista se evidencian los mecanismos textuales que producen sentido y,
por ello, la autorreferencialidad se convierte en material de la obra. En relacién con
el personaje, el discurso de vanguardia lo entiende como un sujeto en proceso de

constitucién, lo que revela una crisis del sujeto moderno:

(...) si el texto vanguardista resalta la construccion del sentido, resalta también el
proceso en que se construye el sujeto del enunciado textual. Asi, la fragmentacién del
sujeto es, por un lado, la disolucién de la identidad entendida como parte de un sujeto
plenamente constituido; por otro lado, implica observar al sujeto en proceso de
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constitucién, lo cual significa una recuperacion de la idea de autorrealizacion o
creacion del individuo moderno. (Bances, 2002, p.26)

Esta condicion del vanguardismo esta anclada, de manera central, en el horizonte
utopico. El vanguardismo es un discurso cuya base es la critica. La crisis del sujeto

se convierte en una posibilidad para recuperar al individuo moderno.

.Y el relato epifanico sobre la base de qué principio construye el personaje? ¢ Existe

aun un probable elemento de critica?

Creo que si existe una critica de la sociedad y la cultura pero ya no una critica de la
modernidad. Pienso que los relatos que integran este universo de sentido
denominado relato epifanico evidencian un proceso donde los presupuestos de la
modernidad se han diluido y con ellos el sujeto, que solo puede ser verbalizado en

un orden menos convincente.

Evidentemente hay un proceso en lo que va de Joyce y Hemingway hasta autores
como Carver y Ford; en los primeros aun hay suefos por realizar (piénsese en

“Eveline” de Joyce o en el cuento “La capital del mundo” de Hemingway), pero en
los segundos tenemos personajes inarticulados incapaces de verbalizar su
condicion que a menudo no parecen comprender del todo. En los relatos, sus vidas
parecen deambular en lo intrascendente sin sentido, cuando de pronto estas vidas
se ven sometidas a un momento de inestabilidad (la pérdida de empleo, una ruptura

sentimental) que los diluye.

Precisamente la disolucién del sujeto o la pérdida de autonomia se puede advertir

en mi libro Flores nocturnas. Esta pérdida de autonomia se desprende de una critica
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clasica de la modernidad. Me refiero a que la vida contemporanea, la vida de los
individuos se ve avasallada por el sistema. Esta idea se puede resumir en la falta o
pérdida del sentido de realidad debido a la ausencia de seguridad ontologica

(Giddens, 2000, p.52).

Como sefiala Giddens, en la modernidad el proyecto del yo se lleva a cabo en un
medio social técnicamente competente pero moralmente yermo. En la mayor parte
de los procesos globales de planificacion de vida “acecha la amenaza de la falta de

sentido personal’ (2000, p.255)

Resulta necesario entender plenamente el significado de la siguiente idea: /la crisis
de identidad en el sujeto desemboca en inseguridad ontolégica. En efecto, cuando
decimos que la identidad esta en crisis 0 presenta un problema, el resultado es la

falta de sentido personal que esta ligado precisamente a la inseguridad ontoldgica.

Debemos entender que la identidad supone, para el sujeto, una continuidad en el
tiempo y en el espacio, un saber quién es, un conocimiento de si mismo que es el
resultado de la interpretacion de esa continuidad en el tiempo y en el espacio. Con
otras palabras, la identidad es “el yo entendido reflexivamente por la persona en

funcién de su biografia” (Giddens, 2000, p. 72).

El mecanismo que ayuda a la identidad es un sistema social: “El individuo
experimenta el yo en relacién con un mundo de personas y objetos, cognitivamente
organizado por medio de la confianza basica, sélo en funcién de ese sistema de
seguridad fundamental, origen del sentimiento de seguridad ontolégica” (Giddens,

2000, p. 63)
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De tal manera que el problema en la identidad del sujeto es, concluimos, una

inadecuacion al sistema, lo que finalmente origina la falta de seguridad ontoldgica.

Segun Giddens, existen tres caracteristicas del individuo ontolégicamente inseguro:

(p-73)

1. Falta de sentimiento coherente de continuidad bioldgica. Esta caracteristica
se refiere a que existe una discontinuidad o ruptura en la experiencia
temporal. El tiempo se vuelve una serie de momentos discretos, separados,
de tal manera que no existe una cronica continua de la vida. Por esta razon,
el sujeto puede llegar a angustiarse por la idea de ser borrado o aplastado
por acontecimientos que lo afectan desde fuera.

2. Lapersona, en un medio externo pleno de cambios, se siente obsesivamente
preocupada por aprensiones de posibles riesgos que amenazan su
existencia y paralizada para la accion practica. Aqui el individuo presenta una
incapacidad para bloquear los peligros que acechan desde el exterior y
buscaran fundirse con el entorno para evitar los peligros que la acechan.

3. La persona fracasa en su intento de desarrollar o mantener confianza en su
propia integridad. No tiene confianza en su propia integridad, se siente

moralmente vacio, pues no tiene una visién amable de si mismo.

3.2.1 La crisis del sujeto en “Flores nocturnas”

En mi cuento “Flores nocturnas” el personaje-narrador es un hombre que nos cuenta

en un principio que su condicion econdomica ha cambiado: se ha vuelto rico. En su
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nueva casa organiza junto a su esposa una reunion para celebrar el acontecimiento.
Los preparativos incluyen una cena especial, pero el enorme jardin debe ser
arreglado. Para ello contratan a un jardinero, un hombre un tanto extrafio. La cena
concluye y, ya entrada la madrugada, el personaje-narrador escucha unos ruidos en
el jardin. Es el jardinero que continua su labor. Desconcertado, el personajenarrador
le indica que debe abandonar la casa. Al dia siguiente, en el desayuno, les comenta
a su mujer y a su padre lo sucedido y ellos le cuentan que el jardinero ha regresado.
El padre justifica la actitud del jardinero: “es por las flores nocturnas”. En este punto
no sabemos a qué se refiere el padre, pero se deja entrever que emerge un
elemento extraiio en el orden natural de las cosas. Al final del relato, el
personajenarrador puede ver las flores nocturnas, pero no tiene forma de darles un

sentido.

La pérdida de sentido se observa en el narrador-personaje. Este tiene dinero, pero
en ningun momento se hace referencia a una pasion o vocacion o a un trabajo (no
se sabe como ha obtenido su dinero). Asimismo, se siente diferente a su padre
porque no entiende la pasion de horas y horas, cuando este le habla de la actividad

de un jardinero.

Esta crisis de sentido se puede advertir en el juego que se plantea a nivel de la
anécdota. Como en un cuento epifanico el encadenamiento causal de los sucesos
no determina el sentido del relato, el lector tiene, antes que respuestas, distintas

interrogantes sobre el contenido del cuento:

¢ Es la historia de la nueva condicion de rico del personaje y su origen no revelado?

¢ Es la historia de la relacién con su padre?
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¢ Es la historia de un encuentro con un jardinero extrafio?

¢Es la historia de su acercamiento al misterio de la vida a través de las flores

nocturnas?

En relacion con lo que llamo misterio de la vida, Giddens sefala: “Ser una persona
es conocer, practicamente siempre, mediante algun tipo de descripcion o de alguna
otra manera, tanto lo que uno hace como el por qué lo hace” (2000, p.51). Es
evidente que el personaje de “Flores nocturnas” no posee respuestas a cuestiones
existenciales trascendentes. Lo que se observa, en cambio, es la falta de sentido:
el hecho de no saber quién es se simboliza en las flores. La crisis de identidad es,
pues, una crisis ontoldgica, no se sabe qué es el mundo, hay un misterio que horada

la existencia humana.

3.2.2 La crisis del sujeto en “Persecucion”

“Persecucion” es una tentativa de ampliar el sostén estructural de relato epifanico.
A pesar de que a lo largo del siglo XX la nocion de relato tuvo diversas
exploraciones, como el relato de experimentacién vanguardista o el noveau roman,
aun muchos lectores son proclives a pensar que el relato o el cuento deben seguir
la nocion aristotélica de trama sustentada en una simetria de disefio. Esta se refiere
a que los elementos que se observan en el desarrollo de la historia o fabula (inicio,

nudo y desenlace) deben estar no solo presentes, sino ser claros y distintos. Sin
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embargo, en muchos cuentos (y claramente “Persecuciéon” es uno de ellos) la

simetria estda completamente ausente.

(...) la accion de un cuento, al contrario de la de composiciones mas extensas, no
necesita, en modo alguno, tener un desarrollo completo. Puede, virtualmente, no tener
ni principio ni final, y representar solo un estado de cosas, mas que una secuencia de
acontecimientos. Esto es cierto, por lo general, en la obra de algunos escritores.
Galsworthy solia decir que los cuentos de Chéjov eran ‘sélo la parte del medio, como
una tortuga’. Y Chéjov mismo apunto alguna vez: ‘Creo que cuando uno ha terminado
de escribir un cuento, deberia borrar el principio y el final’. Al descartar las estructuras
englobantes, el cuentista puede tal vez descubrir esa libertad y esa verdad imaginativa
que son inherentes al género. (Reid, 2004 p. 399)

Es esa verdad imaginativa la que reivindico para “Persecucion”. Fue el ultimo relato
que escribi para el libro, en el verano 2017, y me propuse contar una historia donde
el personaje deambulara por distintos espacios, como un ser errante. De ese modo,
imaginé una historia que se abriera como un abanico y junto a ella revelara los saltos
animicos del personaje. Sin embargo, el proyecto fue reduciéndose a dos espacios
fundamentales, la Ciudad Universitaria de San Marcos y la editorial de Charlie. De
ellos, eso si, se desprenden otros lugares, pues este ser errante se convierte en un
perseguidor y termina convirtiéndose en un perseguido. En ese sentido, la forma
narrativa se vincula con la desestructuracion del personaje, lo patentiza como un

sujeto en crisis.

El relato empieza en una editorial de poca monta, donde trabaja el
narradorpersonaje. De Charlie, el duefio de la editorial, recibe no un sueldo sino
propinas. El narrador prefiere esta situacion pues San Marcos, donde estudia
literatura, ha sido tomada por los militares. Desde un comienzo, entonces nos
encontramos con una situacion de inseguridad que es la verdadera atmosfera del

relato:
48



La época no era buena para nada, en San Marcos el primer ciclo empezaba en abril
y terminaba en octubre y el segundo ciclo se prolongaba hasta cubrir todo el verano.
En estricto sentido, yo no necesitaba trabajar, pero entre los militares que habian
tomado la ciudad universitaria y los senderistas que aparecian como hongos de vez
en cuando con los fusiles cargados, preferia engafiarme con lo que llamaba trabajo.

(p.70)

Una tarde, Charlie les anuncia al narrador-personaje y a Rubén, el otro trabajador
de la editorial, que va ir en busca de Gutiérrez-Chacdn, un importante coleccionista
de libros, con la intencion de ofrecerle la edicidon de un catalogo de sus libros. Este
proposito tiene muy pocas posibilidades de realizacion, diriamos incluso que es
absurda. Es evidente que una editorial pequena y sin futuro no podria obtener
semejante privilegio. Por eso, inevitablemente, Charlie fracasa y sobreviene un
ambiente de depresion y derrota que obliga al narrador personaje dejar la editorial:
“Porque la verdadera razon era Charlie y el aire de frustracion que empezaba a
mostrar. La imagen de Charlie derrotado (el saco desparramado en una silla, los
zapatos con el polvo de la calle) encajaba muy bien con los militares que habian
tomado la ciudad universitaria y con esa sensacién de que todo empezaba a

moverse hacia un sitio equivocado.” (p. 72)

Es evidente que el clima de opresion se extiende a los espacios donde se
desenvuelve el personaje-narrador, la editorial y la universidad, dandonos una
sensacion de encierro y angustia. Esto se acentiua aun mas, pues en San Marcos
se entera de que uno de sus mejores amigos, Alvaro, ha pasado a formar parte de

Sendero Luminoso.

Por ello, este ser errante que es el personaje-narrador regresa a la editorial de

Charlie. No obstante, para el lector queda flotando una situacion tensa y dolorosa,
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pues el descubrimiento de que Alvaro es un senderista (que ademas es perseguido
y busca refugio) ha desestabilizado emocionalmente al grupo de amigos (el
narrador-personaje, Sebastian y Alberto). Esta situacion es evidentemente una
subhistoria y tal vez esperamos como lectores que tenga una suerte de

continuacion.

Sin embargo, la historia prosigue con el narrador-personaje persiguiendo por
muchos lugares de Lima a Gutiérrez-Chacon con el propdsito de obtener de él un
contrato para publicar el catalogo de libros. Es claro que debido a que Charlie ha

fracasado el narrador-personaje asume esa tarea con una vehemencia inesperada:

“Al viejo lo persegui en la casa del embajador de México, en una exposicién de una
pintora barranquina que estaba de moda, en el honoris causa de un escritor
argentino, en la recepcioén de la princesa de Suecia en la Casa de Osambela, y en

todos los eventos sociales donde era probable que se presentara (...)" (p. 75)

Esta vehemencia, esta persecucion intensa, se explica porque ese mundo medio
fastuoso y medio frivolo de los eventos culturales en el que habita Gutiérrez-Chacon
se ha convertido en una suerte de refugio para el narrador-personaje frente a la

realidad opresiva de los espacios centrales:

(...) tres o0 cuatro semanas en las que esperé con ansias el momento de ingresar al
mundo de los cdcteles y de las palabras vacias y las tres copas de vino. Sentia que
toda esa realidad de ficcion era un lugar cémodo para refugiarme de San Marcos (los
cachacos habian tomado definitivamente el campus universitario y pintado los edificios
de verde militar) y olvidarme de Charlie y su editorial deprimente y sobre todo, esa
burbuja de perfume y traje bien cortado me liberaba mientras tanto del recuerdo de
Alvaro. (p. 76)
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El dnico elemento disruptivo que emerge en ese refugio es un personaje que
siempre aparece en el campo de visién de Alvaro. Por su forma de vestirse (con un
jean medio rotoso, con botas de subterraneo y un aire setentero) no encaja en ese

mundo y no se explica como hace para estar en esos eventos exclusivos.

En un determinado momento, la persecucion se corta, pues explota una bomba
cerca del Ministerio donde Gutiérrez-Chacén iba a dar una conferencia y una vez
mas vemos al narrador-personaje a lado de sus amigos, en una noche de tragos,

donde presienten que Alvaro ha participado en el atentado.

La persecuciéon ha terminado. Vemos entonces al personaje-narrador yacer en su
cama con la ropa del dia anterior, sin ganas de volver a la universidad. En ese
momento piensa lo que esta ocurriendo en San Marcos, en una suerte de proyeccion

imaginaria:

(...) me imaginaba a Alberto y a Sebastian (y también a Alvaro, era inevitable)
esperando en vano la clase de Interpretacién de textos. Si agudizaba un poco la
imaginacién, los veia salir del aula, puteando al profesor porque nunca habia llegado,
y atravesar el pasadizo oscuro, que en ese tiempo era como un pequefio horror, un
pedazo de miseria. Pero ya son las diez y alguna iluminacion debe haber en el
pasadizo, a pesar de su condicién natural de penumbra (Alvaro me pica un cigarro
porque yo estoy alli y eso también es inevitable) y podemos leer los mensajes
revolucionarios de los peridédicos murales. (p. 77)

Es importante tomar en consideracion la cita anterior, pues la proyeccion imaginada
se plantea como una suerte de distorsion de lo factico proyectado. Me refiero a que
es imposible que Alvaro se encuentre presente en ese momento en San Marcos y
también es imposible que el narrador-personaje lo esté. Me parece interesante
acotar esta idea, pues el cuento va alcanzado en este punto la idea que subyace a
su ejecucion: es un relato que muestra la atmdsfera de opresion de un sujeto en
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crisis existencial y no importa si la historia que lo acompania salta, se detiene o no

se completa.

Al final, el hombre extrafio que aparecia siempre en los eventos sociales se presenta

en la casa del personaje-narrador con una propuesta: hacerle una entrevista a

Gutiérrez-Chacodn “en su casa, donde tiene los libros, no sé si me explico” (p.79)
Para el narrador-personaje esta muy bien explicado: de lo que se trata es de robarle
los libros al coleccionista. Pero no le increpa (esta envuelto en una suerte de hastio
existencial) y mas bien contempla, a través de la ventana, el dia soleado y desea
realizar un paseo. Sin embargo, su estado de animo esta saturado de angustia; por
ello Kafka ingresa a su mente, como una astilla que le produce dolor e intranquilidad.
Kafka es entonces un simbolo de inquietud existencial, de estado absurdo y de
irracionalidad. El personaje-narrador sufre una suerte de metamorfosis que no es
objetiva, sino proyectada: se ve a si mismo como un insecto que percibe la realidad

de una manera distinta:

(Los componentes hexagonales de mis ojos multiplican el haz de objetos de esta sala.
Busco el agujero. La entrada al mundo de sombras. La proteccién. Gutiérrez-Chacén,
Alvaro, yo. Cosas que carecen de sentido. Empiezo a simplificarme, mi corazén es un
tubo finisimo donde circula la minuscula y suficiente cantidad de sangre que requiere
mi cuerpo. Cerca del librero hay una abertura, tal vez ahi. Ahora sé que la incesante
multiplicidad humana ya no me toca. Respiro con traqueas. Puedo atravesar sin
problemas esta realidad incoherente. Mis alas transparentes me han convertido en un
rey del viento y me llevan hasta un rincén solitario, muy alto, a donde no alcanzan los
pasos que resuenan en la calle, las bocinas nerviosas de los autos, los gritos
desequilibrados de los seres humanos.) (p.80)

Estamos en el punto central del relato, pues el ser errante que es el
narradorpersonaje ha ingresado a un punto de desequilibrio emocional. En primer
lugar, desde el punto de vista del sujeto representado, se desentiende de la realidad
exterior (se olvida del hombre que esta en su casa) y siente que la incesante
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multiplicidad humana no lo toca. Se ha vuelto, pues, un ser aislado de lo humano
que busca un refugio frente a la realidad incoherente. En segundo lugar, desde el
punto de vista de la formalizacion del relato, esta secuencia en la que se detienen
las acciones, frena el desarrollo temporal del relato y favorece la concentracion

subjetiva del personaje.

En las siguientes paginas lo vemos recorrer las calles de una Lima desvaida, sucia,
decadente, hasta internarse en la feria de libros de la avenida Grau. Ya el
personajenarrador ha dejado de ser un perseguidor; continua siendo un ser errante,
pero sin ningun objetivo. En la feria se encuentra con Ordofiez, un viejo librero. Este

le cuenta que Pérez Lujan es un estafador en el negocio de compra y venta de libros.

Es entonces cuando el personaje-narrador sospecha que Pérez Lujan lo persigue

“Pero solo tenia eso, sospechas desparramadas en un laberinto sin fin.” (p. 84)

La ultima parte del relato se plasma en una serie de enunciados cortos que

patentizan la desestructuracion del personaje-narrador:

Sali de la feria de libros y me interné por calles estrechas y sucias que olian a orines
de perro.

Caminé hasta la interseccién de Abancay y Grau y esperé el microbus.
Y pensé bajo el sol violento en Alvaro y en Gutiérrez-Chacén.

Pensé: se parecen un poco. Después pensé: no, no se parecen en nada. No sé por
qué los relaciono. Debe de ser el calor.

Y luego pensé algo que no era cierto pero que sonaba a verdad: Pérez Lujan me habia
estado persiguiendo.

Una mentira que sonaba a verdad, un sonido seco que se perdia en el ruido de la
ciudad.

El microbus no llegaba y el sol era cada vez mas atroz.

Volvi sobre mis pasos (la suciedad de las calles, las pistas con charcos nauseabundos,
las veredas manchadas de tiempo).
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Me dirigi rapidamente al puesto de Orddéfiez sin saber muy bien por qué lo hacia, con
la agitacién de un insecto moribundo.

La feria era una pequefia ciudad de estantes y paredes de libros en medio de un
verano infernal.

Cuando llegué al puesto, Ordéfiez estaba quitandole el polvo a unas enciclopedias de
los anos sesenta. Me mird, se quedé callado y continud con la limpieza de los libros.

Entonces le pregunté si podia quedarme con él un rato mas.

Ordofiez jalé una vieja silla y dijo siéntate, muchacho, no hace falta que me lo pidas.
(pp- 84-85)

3.3 Campo de lectura 2

Una segunda posibilidad de abordaje tedrico de la modernidad es la idea de que
razon y sujeto son dos conceptos inseparables y convergentes. La autonomia del
sujeto, desde esta perspectiva, es necesaria y constitutiva a la sociedad racional
moderna, de tal manera que es dificil pensar en la existencia de una sociedad

moderna sin sujeto auténomo y, sobre todo, racional.

Es cierto, por lo demas, que aqui la nocidn de sujeto es, segun Michel Maffesoli,
entendible cuando el ser se sustancializa, se vuelve sujeto: individuo, institucion,
estado nacidn. La nocion de sujeto, en ese sentido, se vincula con la del yo moderno
instrumental, enajenado del mundo, vuelto sustancia. La sustancia es algo que da

consistencia a la existencia, pero desde un punto de vista cognitivo-conceptual.

Pero contra lo cognitivo como idea base del sujeto moderno (sustancialismo) esta
presente la idea de la experiencia formadora del individuo, ligada a lo sensible, a lo
corporal y al sentir: “Hay humus en lo humano, no solamente lo cognitivo, también

un cuerpo, también lo sensible, también olores, humores, instintos” (Maffesoli, 2004,
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p.27). Este segundo campo de lectura plantea, entonces, la oposicion entre sujeto
moderno en tanto concepto enajenado de la vida, es decir, del mundo de lo sensible,

de lo perceptible y de los afectos.

Las ultimas reflexiones sobre teoria estética plantean como idea fuerza este aspecto
de lo sensible como insoslayable a la nocion de lo humano. Por ejemplo, para Terry
Eagleton lo estético es, por un lado, un modelo de la subjetividad humana en la
temprana sociedad capitalista y es, por otro lado, “una vision radical de las energias
humanas, entendidas como fines en si mismos, que se torna en el implacable
enemigo de todo pensamiento de dominacion o instrumental (...)” (2006, p.60). En
este caso, Eagleton apuesta por la idea de que lo estético constituye una vuelta

creativa a la corporalidad.

3.3.1 La pérdida del sentido y de lo sensible en “Los dias, el pozo”

En “Los dias, el pozo” el nivel del humus, de la corporalidad, aparece subyugado y
se representa a través de la metafora de la depresion. Dicho de otro modo, lo que
se revela en esta obra es no tanto la pérdida de la autonomia individual, sino una
mayor, mas profunda si se quiere, como es la pérdida de la dimension de lo sensible

y de los afectos.

La historia se centra en la caida al pozo profundo de la depresion por parte de
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Miguel, el personaje-narrador. La “tenencia” de la depresion no es explicada dentro
de una logica causal. Solo vemos que el personaje sufre un deterioro de sus

facultades mentales y emocionales sin un origen explicito.

Esa misma noche cai en el pozo. Entrar en un hueco sin retorno es muy facil. Solo te
hundes como en el barro porque la realidad aparece amalgamada por una materia
blanda. Incluso se puede encontrar cierto placer al hundimiento, al naufragio de uno
mismo. Es un juego perverso; crees que al hundirte te proteges de la nada incierta en
que se ha convertido tu vida cotidiana. Caes alla al fondo y sientes que es tu lugar de
origen. Paredes blancas y humedas donde germina el principio de la vida. Pero no
estaba frente a la vida, estaba sumergido en una oscuridad transparente. Podia ver la
blancura de lapida de mis huesos a través de mi piel. La caida lenta de cada uno de
mis dientes que se perdian en el vacio. Los mechones del cabello, infelices, rodeando
mi cadaver.

El tiempo no existe en la depresién del pozo. Pueden ser minutos, horas. En mi caso
fueron meses. Después de un ataque de panico, se vive en el desconcierto de la
irrealidad. O, mejor dicho, la vida deja de tener las firmes coordenadas que dan sentido
a las cosas. Aprendi durante todo ese tiempo a permanecer dentro del pozo con la
putrefaccion de la tierra himeda que me rodeaba. Y dentro del pozo sentia una tristeza
que no parecia de este mundo. No habia un motivo real para tener un llanto continuo
y descontrolado. (p.91)

El pasaje anterior es una descripcion muy fiel de lo que acontece en una crisis
depresiva. Al estado de tristeza absoluta lo acompafa la angustia por no saber el
origen de ese sufrimiento atroz, pues el individuo no sabe por qué le ocurre ese

estado que es semejante al desvario de los esquizofrénicos.

Magali, amiga de Miguel, sufre también de depresion. La descripcion de su estado
por parte del personaje apunta a la idea ya sehalada de que el origen de esta
enfermedad es incierto: “Una silueta destruida por la enfermedad. Alguien, algo,
habia tomado el cuerpo de Magali, lo habia envuelto como un fardo con las colchas

y lo habia arrojado al pozo.” (p.112)
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En lo que sigue del relato, observamos otras caracteristicas o sintomas que
acompanfan al depresivo. Por ejemplo, el deterioro de sus facultades cognitivas:
“Una o dos veces entré al cine solo para ver las imagenes de la pantalla. No seguia

el hilo de la historia, pues mi facultad de comprensién habia sufrido un deterioro.

Estaba dentro del pozo.” (p.93)

Pero una de las formas en que se manifiesta la depresién es, como hemos indicado,
en la merma de lo sensible. Un ejemplo de ello es en la imposibilidad de sentir
deseos sexuales. En una parte del relato, Miguel, al encontrarla muy sucia, le da a
Magali un bafio en la ducha, pero a pesar de haber tocado su cuerpo de manera
muy intima, no siente deseo: “No habia sentido nada. No sentia nada. Estaba en el

pozo.” (p.113)

Cuando ocurre la depresion, la destruccion del sujeto es total. Ni siente ni sabe. Ni
quiere. Su identidad se pierde porque ya no importa nada de ella. Es un ausente de

si mismo:

Lo primero que desaparece es la felicidad, y uno no encuentra placer en nada. Este
es el sintoma cardinal caracteristico de la depresion mayor, aunque pronto otras
emociones caen también en el olvido mas absoluto: la tristeza tal como se habia
conocido, es decir, la tristeza que lo condujo a uno hasta ese punto; el sentido del
humor; la fe en el amor y en la capacidad de amar. La mente se encuentra en un
estado de disolucién hasta el punto de que uno se siente un verdadero estupido (...)
Se pierde la capacidad de fiarse de los demas y no quieres que te toquen, e incluso
dejas de afligirte. Con el tiempo, uno llega a estar ausente de si mismo. (Solomon,
2003, p.25)

3.3.2 La depresion como metafora

La depresion es una enfermedad que se describe como una pérdida absoluta de

sentido hasta llegar a la muerte, a la nada. Por eso, la veo como una metafora de
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esta época a la que nos hemos habituado en llamar posmodernidad. Tal vez la dificil
tarea de definir nuestro presente requiera, pues, de la ayuda de la metafora de la
enfermedad. Por ejemplo, Fredric Jameson usa la esquizofrenia para ilustrar la
fragmentacién de la vida posmoderna, en tanto ruptura de la temporalidad, en el

sentido de que se constata la desconexion del sujeto con el horizonte historico:

En nuestro contexto actual, esta experiencia sugiere las observaciones siguientes: la
ruptura de la temporalidad libera subitamente este presente temporal de todas las
actividades e intencionalidades que lo llenan y hacen de él un espacio para la praxis;
aislado de este modo, el presente envuelve de pronto al sujeto con una indescriptible
vivacidad, una materialidad perceptiva rigurosamente abrumadora que escenifica
facticamente el poder del significante material —o, mejor dicho aun, literal- totalmente
aislado. Este presente mundano o significante material se aparece al sujeto con una
intensidad desmesurada, transmitiendo una carga misteriosa de afecto, descrita aqui
en los términos negativos de la angustia y la pérdida de realidad, pero que puede
imaginarse también en términos positivos como la prominente intensidad intoxicadora
o alucinatoria de la euforia.” (Jameson, 1995, p.66)

¢, Pero qué ocurre cuando la “materialidad perceptiva rigurosamente abrumadora” a
la que se refiere Jameson tampoco es posible? ;Es posible hablar aun del
significante material que rodea al sujeto? Desde mi vision personal, nuestra época
ha perdido el sentido porque no tenemos explicaciones sobre lo que ocurre a nuestro
alrededor y es el azar o lo inexplicable lo que irrumpe con fuerza en nuestras vidas.
Muchas manifestaciones artisticas contemporaneas apuntan hacia esa idea.
Pienso, por ejemplo, en E/ quinto hijo de la Nobel Doris Lessing o en la pelicula The
Happening (conocida como El fin de los tiempos en Hispanoamérica) de M. Night
Shyamalan. También en Pastoral americana de Philip Roth o Melancolia de Lars
von Trier. Nunca tenemos explicaciones de por qué ocurren los sucesos, por qué
los personajes se ven atrapados por fuerzas oscuras cuyo origen se desconoce. En

ese sentido, propongo que la depresion es una metafora de la agonia del sujeto

58



moderno, que pierde no solo su razén de ser en tanto individuo auténomo, sino

también su lado mas humano: el mundo de lo sensible y el de los afectos.

La metafora de la depresion tiene entonces rasgos negativos. Nuestra época usa la
enfermedad como una representacion de lo disruptivo, de lo negativo; la enfermedad
es un vaticinio de nuestra caida. Pero es necesario decir que el uso de la
enfermedad como metafora de la vida animica y social tuvo en el pasado inmediato

un sentido, en cierto modo, afirmativo del individuo.

En efecto, la enfermedad en la literatura fue vista de manera positiva, pues encarna
la posibilidad de la representacién de una realidad otra, distinta, inhabitual, ligada a

la idea de lo irracional opuesto a la racionalizacion de la vida moderna:

La nueva vision que arranca en las poéticas romanticas conlleva a menudo la
desestabilizacion de ciertas categorias estéticas que, dentro de un sistema aceptado
y en el marco del orden racional, se consideran inmutables. La importancia que
entonces cobran conceptos como lo sublime, lo infinito, el inconsciente, la pesadilla o
lo mistérico y oculto favorece un entendimiento del arte y del creador artistico en el
que el caos, el desorden y lo extraio tiene un papel activo en la desarticulacion de la
forma clasica, identificada con la salud y el orden. En efecto, la busqueda de una
nueva estética acorde con los movimientos del alma se traduce en una original vision
artistica. (Ultrera Torremocha, 2015, pp. 18-19)

La representacion de la realidad a través de la metafora de la enfermedad alcanzé
incluso al ambito de la vida social, es decir, fue mas alla de la representacion
artistica. Por esa razoén, la mirada positiva de la enfermedad es analizada de manera
critica por Susan Sontag. En nuestra época es imposible tener una mirada positiva.
La enfermedad, la esquizofrenia, el sida o la depresidon nos remiten a nuestra
condicion de seres rodeados por la precariedad. La enfermedad, como dice Sontag,

es el lado nocturno de la vida.
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(...) todo parece indicar que el culto de la tuberculosis no era simplemente un invento
de los poetas vy libretistas romanticos sino una actitud ampliamente difundida, y a que
quien moria (joven) de tuberculosis se le atribuia realmente una personalidad
romantica. Debemos suponer que la realidad de esta terrible enfermedad no bastaba
para hacer frente de ideas nuevas e importantes, en particular acerca de la
individualidad. Es con la tuberculosis que se articula la idea de la enfermedad
individual, asi como la idea de que ante la propia muerte, la gente se hace mas
consciente; las imagenes que se agrupan en torno a la enfermedad muestran como
surge la idea moderna de individualidad, idea que adquiriria en el siglo XX una forma
mas agresiva, si bien no menos narcisista.” (Sontag, 2003, pp.47.48)

3.3.3 Recepcion critica de “Los dias, el pozo”

Debido a su extensidén, algunos lectores de “Los dias, el pozo” lo situan en el género
de la novela, pues es, efectivamente, un texto de cincuenta paginas. Sin embargo,
no estoy de acuerdo con adherirlo a este género (tampoco con llamarlo nouvelle o
noveleta). Tiene, a pesar de estar compuesto por situaciones diversas, la intensidad
que los textos breves imponen. Por esta razén, lo inclui en el conjunto de cuentos

que constituyen Flores nocturnas.

La extension de “Los dias, el pozo” me permitio, eso si, establecer una relacion mas
estrecha entre el plano individual y el social. Los personajes de este relato sufren
un subito asalto de la enfermedad llamada depresion, cuyo origen nunca es
explicado. Al mismo tiempo, viven en la sociedad pervertida del fujimorato de los
afnos 90. En ese sentido, desde mi perspectiva, la depresidén es un simbolo de la

inestabilidad individual y social de aquella época.

La representacion del horizonte social en “Los dias, el pozo” lo diferencia de los
otros relatos del libro, pero el principio estético con el que fue ejecutado no es otro

que el de los cuentos epifanicos que conforman Flores nocturnas. Me refiero
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especificamente a la caracteristica de resaltar el valor de la escena como sustento

narrativo; esta, desde mi punto de vista, se intensifica en “Los dias, el pozo”.

De todos modos, resulta interesante observar la especial atencion critica que ha
tenido este relato, por encima de los otros que componen Flores nocturnas. Por ello,
antes de abordar “Los dias, el pozo” en tanto busqueda de la enteridad de lo corporal

y lo sensible, mostraremos la recepcion que ha tenido hasta el momento este relato:

Como un homenaje indirecto a Onetti, el relato largo “Los dias, el pozo”, nos situa en
medio de la agobiante y oscura depresion padecida por el narrador y su amiga
Magaly. Bances logra acercarse a ese momento que, “después de un estado de
panico”, precipita al depresivo en el “desconcierto de la irrealidad”. Atenazado por esa
situacion, el narrador, sin embargo, no deja traslucir los oscuros motivos que
generaron en él esa postraciéon, ese abandono que, como sucede en la depresion, es
la prueba de la mirada hipercritica y autodestructiva que el depresivo lanza contra si
mismo. También esta ausente el foco obsesivo de la ansiedad que se fija en el sujeto.
Lo que si esta presente es el contexto social y universitario, y una serie de historias
abismadas dentro de la historia principal que son registradas como recuerdos escritos,
ademas de frases que, autorreferencialmente, mencionan algunos de los titulos de los
cuentos incluidos en el propio libro. Al parecer, el intento del relato es de fundir vida
con literatura con el objetivo de probar que lo unico que puede sacar al protagonista
del pozo de la depresion, a pesar de no poder cercar a ese pozo con palabras, es la
ficcion. (Valenzuela, 2018, p.29)

Lo mejor de Flores nocturnas es "Los dias, el pozo", la noveleta que cierra el libro y
por lejos la historia mas apreciable que Bances ha firmado. No solo es una certera
exploracién del infierno de la depresidon —esa invisible oscuridad de la que hablaba
William Styron— y de como esta degrada la vida y las esperanzas de quien lo sufre,
sino ademas sobre una época gris, violenta y mediocre como fueron los afos noventa,
que aqui, mediante una sucesion de escenas estructuradas segun el doliente animo
del protagonista, se retrata desde la decepcidn colectiva e individual en todos sus
niveles: el politico, el afectivo y el social. Contiene momentos realmente
estremecedores, como aquel en el que el narrador se adentra en la casa sucia y
penumbrosa de una amiga suya, también depresiva, y la rescata y la bafa
describiendo su cuerpo como un despojo que ningun deseo consigue provocar.
(Yrigoyen, 2018, p.5)

En “Documentos” y “Persecucion”, a pesar de ciertos elementos expresionistas (por
ejemplo, alusiones interparentéticas al insecto kafkiano), hay un interés mayor en la
descripcion del entorno de los personajes, y son los relatos que tienen mas conexion
con el ultimo y mas extenso del volumen, “Los dias, el pozo”, donde la “nausea
existencialista” se expresa de manera alegdrica en la “caida” en el “pozo” y el
“matadero”, de parte del protagonista, pero que no lo enajena del todo de la realidad
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sanmarquina a comienzo de los afios noventa ni de sus consecuencias politicas ni
sociales. (Delgado Galimberti, 2018, p.25)

Una mencion especial merece “Los dias, el pozo”, de lejos el mejor relato y un
estupendo cierre del libro. Ademas de sintetizar el espiritu de los cuentos precedentes,
hay alli reflexiones sobre la creacién en medio de una crisis personal y también
politica. Esta historia incluso menciona a los titulos anteriores, estableciendo asi un
dialogo metaliterario. (Cabrera, 2018, p.20)

“Los dias, el pozo” es un ejemplo de como la realidad cotidiana, aun en sus momentos
mas desalentadores, es un laboratorio para la creacién. También es un interesante
planteamiento acerca de lo que percibimos como realidad y como ésta es trasladada
en el acto no solo creativo sino también de lectura. (Ysla Heredia, 2018)

Creo que dos ideas importantes se desprenden de estas lecturas. En principio, los
criticos coinciden en que el relato de la depresion padecida por el narrador y por
Magali esta enhebrado con un contexto social y politico. En efecto, los
acontecimientos descritos son los de la violencia politica de 1992, un ano
especialmente doloroso para nuestro pais. La inestabilidad social, la dictadura
opresiva y el terrorismo extremo actuan como elementos perturbadores de la psiquis
de los personajes. La segunda idea tiene que ver con el hecho de que “Los dias, el
pozo” no solo cuenta cosas, sino que es también un juego metaliterario, una
aproximacion a la conciencia de que lo que se cuenta es de indole ficcional. Sin
embargo, mi proposito no ha sido hacer solo un juego metaliterario. Este esta
presente, pero su sentido apunta hacia la idea de que la palabra, la literatura y la
ficcion pueden darles significado a las cosas, al individuo, a la sociedad. En ese

ambito, entiendo la ficcibn como una fusion de arte y vida en el sentido mas amplio.

Por ello coincido plenamente con Jorge Valenzuela cuando sefala lo siguiente: “Al

parecer, el intento del relato es de fundir vida con literatura con el objetivo de probar
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que lo unico que puede sacar al protagonista del pozo de la depresion, a pesar de

no poder cercar a ese pozo con palabras, es la ficcion” (p.29).

3.3.4 La busqueda de enteridad y la ficcion

Como hemos visto, “Los dias, el pozo” muestra la pérdida del sentido y de lo humano
mas especifico, como es el mundo de lo sensible y de los afectos. Para escribir este
relato tuve una idea muy basica: un hombre es asaltado por la depresién y pierde el
sentido de las cosas. Sin embargo, el relato muestra otra posible lectura. Al mismo
tiempo que asistimos a la caida en el pozo de la depresion, el personaje encuentra
una salida a través de dos vias posibles. La primera se centra en el vinculo con el
otro que nunca se pierde del todo y que resulta ser una conexion esencial para el
anclaje existencial del personaje. La otra via es la ficcién, la escritura como

mecanismo que produce sentido.

A lo largo del relato, el personaje Miguel se vincula afectivamente con otros
personajes. En primer lugar, la muerte de su abuelo lo extrae de su aislamiento, el
cual es una de las formas de la crisis depresiva. De este modo, nos enteramos del
profundo vinculo que habia entre ambos. En segundo lugar, el encuentro con un
amigo al que llama el Ojos. Este se prepara para abandonar el pais, pues una foto
suya en un diario lo vincula con los “radicales de San Marcos”. Aunque en el pasaje
no es explicito, como lectores es posible que sintamos esa comunidén entre dos
amigos, pues es una suerte de rito de despedida. Esta incluye una paradoja, pues

aunque implica una separacion, enlaza a los seres humanos; la despedida solo se
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la otorgamos a los seres que tienen un significado afectivo entre nosotros. Por
ultimo, es claro que el vinculo de comunién es mas fuerte entre el personaje Miguel
y Magali. La protege, la limpia. Ambos han caido al pozo y tienen esa relacion que
los enlaza. A nivel de escritura esta relacion esta representada en un bloque del
relato que presenta dos narraciones intercaladas. En la primera, Miguel visita el

burdel; en la segunda, se cuenta la crisis depresiva de Magali.

Este vinculo afectivo de Miguel con los demas se puede entender como una relaciéon
ética. Esta se refiere al conocimiento de uno mismo que se da solo gracias a los
otros. Pero, como sostiene Emmanuel Levinas, esta relacidon profunda de
reconocimiento se realiza en el plano de la sensibilidad: “La relacion ética acontece
al nivel de la sensibilidad, no al nivel de la conciencia: el sujeto ético es un sujeto
sensible. La sensibilidad es el camino de la sujecion. La ética es vivida en la
sensibilidad de una exposicion corpérea ante el Otro: gracias a que el yo es sensible,

es digno de entrar en una relacion ética.” (Giménez Giubbani, 2011, p.344).

Como hemos senalado anteriormente, en “Los dias, el pozo” la metafora de la
depresion apunta hacia la idea de que el sentido de la realidad y de la existencia se
pierden con esta enfermedad; ademas, el origen de la depresidén es desconocido.
Es un asalto a lo mas profundo de la subjetividad. Pero, a diferencia de los relatos
anteriores, el personaje trata de reconstruir a ese ser agrietado en que se ha

convertido.

Una de las formas en que lo hace es a través de la idea de escritura. El personaje
intenta escribir para reorganizar su conciencia y su mundo interno. Y escribe

fragmentos de recuerdos, los anota compulsivamente. Y solo al final, cuando sale

64



del pozo de la depresion, nos dice que escribira, que atrapara con palabras ese pozo
oculto que esta en su mente. Y nosotros como lectores nos damos cuenta de que lo

ha logrado, pues ese texto futuro es el relato que acabamos de leer.

Gabriel Espinoza Suarez, en una entrevista que me realizd, anoto la siguiente idea:
hay una dimensidn clinica del personaje, pero hay también otra capa de lectura que
es también una busqueda del sujeto por integrarse. Mi opinidn sobre esta idea fue
que una de las formas de integracién que se aprecia en el relato tiene que ver con
la escritura porque “el cuento va hacia eso, [el personaje] es alguien que quiere
escribir, y hay también dentro del relato otra narracion, la de un escritor que en cierto
modo es un escritor frustrado. (...) lo que yo veo es que este pozo, esta depresion
es atrapada por las palabras; entonces le da vuelta al asunto, finalmente es un
triunfo en medio de una atmosfera tan pesimista, de tanto sinsentido, porque al
principio esta depresion, ese pozo, atrapa al personaje, lo fragmenta, pero
finalmente él con la palabra le da vuelta. Finalmente son las palabras las que atrapan

a esa depresion cuando puede escribir, decir, designar. Y eso es un triunfo.”

CAPITULO IV

LENGUAJE Y REPRESENTACION
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4.1 Texto y realidad

Tanto el formato en que se desarrollan mis relatos como el tipo de personaje que se
representa me lleva a la necesidad de plantear una vision de la realidad a partir de
la nocidn de lenguaje con que opera Flores nocturnas. Mi idea central es que el
lenguaje que subyace en Flores nocturnas plantea una relacion conflictiva y tensa
con relacion a las posibilidades de representacion artistica. Por una parte, los
relatos, al estar enmarcados en el cuento epifanico, participan de la idea moderna
de un sentido oculto de la realidad o de la existencia humana, sentido que es posible
asediarlo a través de la palabra. Sin embargo, al mismo tiempo, Flores nocturnas se
relaciona con la idea de que en nuestra época existe una desconfianza de la
capacidad de representacion y de recreacion de la realidad, de tal modo que mi

conjunto de relatos pude ser enfocado también desde el concepto de
posmodernidad.

Lyotard, a partir de las formulaciones del concepto de lo sublime de Kant, ha
planteado que existe una contradiccion o conflicto entre la facultad de concebir una
cosa y la facultad de presentar una cosa, pero en este libre acuerdo de facultades
(nosotros diriamos arbitrario) proviene el sentimiento de lo bello. Sin embargo, en la
vanguardia existe la consciencia de que la (re-)presentacion muchas veces se torna

insuficiente, las ideas no tienen presentacion/representacion* posible, es mas, son

4 Uso indistintamente los términos presentacidn y representacion. El vocablo original, de raiz kantiana, es
Darstellung que significa la puesta-en presencia de la cosa misma (de alli que se traduzca como presentacion);
sin embargo, en la esfera del arte puede ser entendida también como “figuraciéon” y como “la puesta en
escena”, significados que nos remiten a la idea mas clara, dentro de la creacion artistica, de representacion.
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ideas que no nos dan a conocer nada de la realidad: son impresentables. El arte
moderno, dice Lyotard, presenta lo que es impresentable, algo que es posible de

concebirse, pero que no se puede ver ni hacer ver. (Lyotard, 1995, pp. 21-22)

Pienso que estas ideas planteadas por Lyotard son interesantes y que evidencian
que los vanguardistas y los modernos en general tenian una confianza enorme en
las posibilidades del lenguaje y su representacion, aun cuando se presenta lo que
es impresentable. Desde mi punto de vista, esto explica la experimentacion
linguistica de la vanguardia. La experimentacion se convierte en un rasgo
constitutivo de la vanguardia, pues se erige como el mecanismo estético por el que
se trata de construir o presentar aquello que es impresentable; con otras palabras
existe la creencia de que aquello a lo que no tiene acceso el orden normal del
discurso, si es posible presentarlo-representarlo-construirlo gracias al lenguaje. En
cambio, dice Lyotard, lo posmoderno expresa un giro en este problema de
representacion y realidad, pues es “aquello que indaga por presentaciones nuevas,
no para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor que hay algo de impresentable”
(1995, p.25). Con otras palabras, lo impresentable no tiene posibilidad de ser
construido linguisticamente; en todo caso solo es posible constatar esta

imposibilidad a través del lenguaje, de un poema, de una novela, de un cuento.

Planteo, entonces, que los cuentos de Flores nocturnas pueden ser leidos de dos
maneras. Por un lado, participan de la estética moderna en tanto relatos epifanicos,
cuyo sustento ultimo esta en la idea de que al personaje o a lector se le revela una

realidad hasta entonces inadvertida.
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(Cf. Lacoue-Labarthe, Philippe y Nancy, Jean-Luc. (2012). El absoluto literario. Teoria de la literatura del
romanticismo alemdn. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

Por otro lado, creo que en mis relatos también esta presente la idea (posmoderna)
de que hay algo que no se puede representar y el lenguaje es insuficiente. No es lo
impresentable lo que se representa, no es la insuficiencia del lenguaje lo que se
desliza en el discurso, la insuficiencia se vuelve parte de la representacion, el vacio,

lo inaprehensible. La forma abierta del cuento epifanico abona esta posibilidad.

En todo caso, pienso que mi forma de ver el mundo esta a caballo entre lo moderno
y lo posmoderno. Ambos discursos saturan mi forma de pensar y sobre todo mi
escritura. En el centro de mi poética se revela esta tension. Como escritor y cuentista
siento que no puedo optar por una plataforma estética claramente delimitada. Como
escritor y cuentista he creado unos relatos que antes que la plasmacién de una
orientacioén estética claramente especifica y asumida, son expresiones de mis dudas

por lo que entiendo por realidad.

4.2 La condicion actual del cuento epifanico (y su problema)

El relato epifanico en el horizonte de la modernidad permitia vislumbrar otra realidad
concebible, en el sentido de que las cosas por mas confusas y oscuras que puedan
parecer tienen un significado, un sentido que puede estar escondido, pero que no

deja de tener significado.
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Estoy pensando, por ejemplo, en “Los asesinos” de Hemingway. Gracias a la técnica
del relato escondido solo se ven las acciones de los personajes y se oculta la
subjetividad, especialmente la de Nick que aparece en segundo plano. Para Nick la
vida se presenta como un enigma insoportable, pero tiene ese sentido (es un
enigma). Estoy pensando también en “Eveline” de Joyce, donde este personaje
decide huir de la paralizante Dublin con un marinero llamado Frank, pero al final se
arrepiente. A los lectores nos queda por establecer un sentido: Eveline ha tenido la

revelacion de que la vida es mondtona, paralizante, que ese es el sentido del mundo.

Sin embargo, en el presente, es posible leer el cuento epifanico desde una 6ptica
distinta. Es posible entender que este tipo de relatos estan revelando un problema
de representacion de la realidad. El “sentido oculto”, no evidente, de los cuentos
epifanicos puede deslizarse hacia la idea de falta de sentido (de la realidad, de la
existencia). Con otras palabras, en el centro mismo del cuento epifanico se

encuentra la problematica del sentido, de la representacion y de la realidad.

En todo caso, me parece que la problematica de lenguaje y representacion se puede
estudiar en la forma de cuento que llamamos epifanico. Sus caracteristicas, sus
regulaciones, no han sido dadas desde un principio. Hoy hemos asumido que un
cuento puede ir mas alld de la trama, no contar nada ya y que su articulaciéon
estilistica desemboca en una falta de sentido. Pero esto solo lo podemos saber a

partir de una accion critica diferida.

4.3 La accion diferida
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La historia moderna “se concibe a menudo sobre el modelo del sujeto individual’
(Foster, 2001, p.30) en el sentido de que existe una racionalidad que lo demanda.
Sin embargo, para Freud, la subjetividad no se establece de manera definitiva, mas
bien esta “estructurada como una alternancia de anticipaciones y reconstrucciones

de acontecimientos traumaticos.” (2001, p.31).

En efecto, un acontecimiento solo lo registra otro acontecimiento que lo recodifica

(digamos que da cuenta de él a partir de un significado): “llegamos a ser quienes
somos por accion diferida” (2001, p.31). A partir de estas ideas, Foster plantea una
analogia entre la construccion freudiana de la subjetividad y la construccion de las

poéticas de la vanguardia histérica y la neovanguardia:

Esta es la analogia que quiero aprovechar para los estudios modernos de finales del
siglo: la vanguardia histérica y la neovanguardia estan constituidas de una manera
similar, como un proceso continuo de protension y retension, una compleja alternancia
de futuros anticipados y pasados reconstruidos; en una palabra en una accion diferida
que acaba con cualquier sencillo esquema de antes y después, causa y efecto, origen
y repeticion” (p. 2001, p.31)

Foster, evidentemente, esta usando este concepto-analogia de accion diferida para
entender la relacion entre vanguardia y neovanguardia, es decir entre dos discursos
generales sobre practicas artisticas con el propdsito de establecer una conciencia
critica de las convenciones artisticas y las condiciones historicas que subyacen a

ellas.®

5 La critica que Foster hace de la teoria de Peter Biirger sobre la vanguardia y la neovanguardia solo
es posible gracias al post-estructuralismo; en ese sentido la critica (demoledora por cierto) de Foster
es también una “accion diferida” aunque él no lo advierta. La evaluacién critica que ejecuta Foster
parece obviar que el historicismo de Biirger es valido (no verdadero) en tanto responde a la légica
del discurso moderno, precisamente al entendimiento de la historia-como-sujeto-individual. Con
otras palabras, el horizonte critico de Biirger es evidentemente anterior al enfoque post-estructural
y creo que debe evaluarse a partir de esta constatacidn. Estoy de acuerdo con Foster cuando dice
que el “status de Duchamp y el de Les Demoiselles es un efecto retroactivo de innumerables
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Sin embargo, estoy dispuesto a apropiarme de este concepto de accion diferida,
pues creo que muchos de los rasgos que le atribuimos al cuento epifanico pueden

ser solo vistos o recodificados a partir de una mirada actual.

Al igual que la obra de vanguardia, el relato epifanico nunca ha sido “histéricamente
eficaz o plenamente significante en sus momentos iniciales” (2001, p.34). El cuento

epifanico plantea un cuestionamiento del relato univoco, pero este cuestionamiento

perspectiva de Blirger que afecta “la temporalidad diferida de la significacién artistica”. Dudo que
Foster tenga razén en este punto. La critica de las vanguardias histdricas toman el asunto de la
autorreferencialidad del texto ficcional y el problema de la mimesis en el horizonte de una nueva
representacion y la necesidad de creacién de nuevas realidades a través de un lenguaje inédito; y si
bien estas preocupaciones estéticas no se formularon en los términos discursivos que hoy son claros

respuestas artisticas y lecturas y lo mismo sucede con el espacio-tiempo dialégico de la practica
vanguardista y la recepcion institucional” (p.10), no tanto cuando sefala que hay una laguna en la
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para nosotros, estuvieron siempre presentes en los textos manifestarios y, por qué no decirlo, en
las discusiones de café.
solo ha adquirido plenamente sentido para nosotros, a posteriori (nachtréglich lo

llama Foster).

Aunque es evidente que Chéjov pertenece a un momento anterior, es en el periodo
histérico de la vanguardia cuando se formaliza el relato epifanico (Joyce,
Hemingway), No es solo una coincidencia temporal; este tipo de relato no puede
entenderse fuera de la estética moderna. Sin embargo, también es cierto que
aparece como un discurso un tanto exdgeno a la estética de ruptura de vanguardia
historica. Ni en su época ni en la actual leemos y valoramos de la misma manera

Dublineses y Ulises de James Joyce.

Por esta razoén, los cuentos epifanicos no tuvieron el rasgo de “agitacion estética”
que estaba en el seno del discurso de vanguardia. Sin embargo, como dice Foster,
hay que considerar los fracasos en el significar pues las rupturas no son totales y se

debe revisar la nocion de ruptura epistemoldgica.

4.4 La soberania del arte

Tanto en pintura como en musica y literatura, tantas veces lo que llaman abstracto me
parece apenas lo figurativo de una realidad mas delicada y mas dificil, menos visible
al ojo desnudo”

Clarice Lispector
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Los cuentistas (los cuentistas de esta tradicion chejoviana, que tiende a excluir lo
fantastico y la fabula) sienten una especie de obsesion infantil por ese momento de
revelacion en que sus personajes comprenden o dejan de comprender algo esencial,
ese momento en que la vida de un hombre cambia para siempre.

Juan Gabriel Vasquez

Las citas anteriores nos acercan a la idea basica de lo que es un cuento epifanico.
Para un escritor contemporaneo como el colombiano Juan Gabriel Vasquez, el
cuento chejoviano (epifanico) nos lleva hacia la comprension de algo esencial. Esta
nocion de que podemos, a traveés del arte, acceder a una realidad desconocida esta
presente en las ideas estéticas que se formalizaron desde el romanticismo; es decir,
son condiciones de la comprension del arte que acompana a escritores, criticos y
lectores desde el comienzo mismo de la modernidad. Esta nocién es mucho mas
evidente en las palabras de Clarice Lispector. Para esta gran cuentista brasilefia, el
arte nos acerca a una realidad “menos visible al ojo desnudo”, pero que esta alli,

detras de esa gran puerta que es la obra de arte.

Estas nociones o ideas sobre su arte que tienen los escritores no serian posibles sin
la estética. Como senala Boris Groys, los artistas necesitan de la teoria (o estética)
“para explicar lo que estan haciendo, no a los otros, sino a si mismos” (2016, p.34),
precisamente porque la teoria critica moderna y contemporanea “no es otra cosa
que una critica a la razoén, a la racionalidad y a la logica tradicional” (2016, p. 36).
En efecto, la idea o reflexidon de que existe una realidad otra, fuera del discurso

atenta contra la racionalidad moderna.®

6 Groys propone, no obstante, que es el momento de pensar el arte en términos de poética y no de estética:
“el arte contemporaneo debe ser analizado, no en términos estéticos, sino en términos de poética. No desde
la perspectiva del consumidor de arte, sino desde la del productor. De hecho, la tradicidon que piensa al arte
como poiesis o techné es mds extensa que la que lo piensa como aisthesis o en términos de hermenéutica. El
deslizamiento desde una nocién poética y técnica del arte hacia un analisis estético o hermenéutico fue
relativamente reciente, y ahora llegdé el momento de revertir ese cambio de perspectiva.” (Groys, 2014, p. 15).
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Pero hay que indicar que esta “ayuda” de la estética en la formacion de ideas sobre
el arte que acompainia al hacer creativo, no ha tenido un camino llano. Como sefala
Cristoph Menke, la reflexibn moderna sobre la experiencia artistica esta
determinada por una ambivalencia no resuelta entre dos tradiciones: “La primera ve
en la experiencia estética uno de los diferentes modos de experiencia y de discurso
que constituyen la razén moderna, mientras que la segunda le atribuye un potencial
que transgrede la racionalidad de los otros tipos no estéticos del discurso.” (1997,
p.13). El primer modelo esta articulado especificamente al concepto de autonomia,

el segundo modelo al concepto de soberania.

Este rasgo de soberania en el arte es el que me interesa aqui, pues se enlaza con
la idea del arte y con la idea de las posibilidades del lenguaje artistico; es decir, con
el problema de la representacion artistica que hemos desarrollado previamente. El
concepto de soberania se asocia con la idea de que el absoluto (lo incognoscible)
esta presente solo en la obra de arte. Como sostiene Menke, para Adorno el hecho
estético “es soberano en la medida en la que no se inscribe simplemente en el tejido
diferenciado de la razén plural, sino que lo transgrede.” (1997, p.4). Esa
transgresion, si no entiendo mal, se asocia con la posibilidad exclusiva que tiene el
arte, y solo el arte, de presentar el absoluto. Esto implicaria una transgresion, un
quebrantamiento de los discursos de la razén, pues no seria ubicable en el sistema

de discursos de la razéon moderna.

Sin embargo, debemos anotar que el término de estética ha tenido otras formulaciones. Jacques Aumont
sefiala lo siguiente: “Asi como en el fondo sélo hay arte de las obras, asi también sélo hay estética de los
conceptos: el arte piensa por obras; la estética, por conceptos. Por eso, hacer estética hoy equivale a enfrentar
las primeras con los segundos, y este programa muy simple nos aparta por si solo de otra concepcion, la del
esteta del siglo XIX”. (Aumont, 1998, p. 306).
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En relacién con esta idea, Menke plantea que la experiencia estética tendria un
potencial critico capaz de cuestionar el predominio de la razén, lo que seria una
exigencia idealista de verdad que es imposible de realizar en el dominio o ambito
extraestético (digamos, en el dominio de la vida social) y por lo tanto solo puede ser

proyectada en la experiencia estética.

Este concepto de soberania queda claro en la afirmacion de Clarice Lispector: hay
una realidad mas delicada y mas dificil, menos visible al ojo desnudo. La experiencia

estética, el arte, solo el arte, puede presentar el absoluto, esa realidad delicada.

En mi caso, he usado el relato epifanico para re-presentar esa realidad de la que
habla Lispector teniendo en cuenta el principio de que solo lo puedo hacer a través
del lenguaje artistico. Pero creo que mis cuentos transitan entre la advertencia de
una realidad otra y la constatacion de que esa realidad tiene un sentido oculto al que

no podemos acceder.

Como lector, uno de mis relatos favoritos es “El fin” de Jorge Luis Borges. Un pasaje
expresa con exactitud y belleza que lo intraducible advertido es lo epifanico: “Hay
una hora de la tarde en que la llanura esta por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo
dice infinitamente y no lo entendemos pero es intraducible como una musica”

(Borges, 1988, pp.186-187).

La advertencia de esa otra realidad, que es inasible e irrepresentable, se expresa
en casi todos mis cuentos. Sandra y Raul, la pareja de jévenes esposos de
“‘Numeros” no estan en capacidad de entender que el encierro al que son sometidos
por la fuga de un fiero animal del zooldgico es una representacion de los limites de
sus vidas. El personaje de “Documentos”, Gutiérrez, nunca sabra que detras de esa
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obsesiva busqueda del sentido del lenguaje burocratico no existe el sentido o, por
lo menos a él, como a un personaje kafkiano, no le sera conferido. El personaje de
“Bar Bora” advertira que otra vida es posible y que la realidad que lo contiene flota
como en un suefo. En “Flores nocturnas” el misterio de la vida nunca le sera
revelado al personaje-narrador; las flores tienen un sentido oculto que solo su padre
y un extrafo jardinero conocen. Tanto en “Persecucion” como en “Oyasumi-Nasai”
los personajes necesitan un refugio, un auténtico lugar en el mundo, porque la
realidad es confusa y carente de sentido vital, y ese lugar en el mundo es siempre

la promesa de otra realidad.

Los escritores hacemos arte porque no podemos hacer otra cosa; esa verdad o
sentido ultimo que solo advertimos como una llanura al atardecer, solo se realiza o
configura en el arte. Pienso, como Adorno, que hay instantes en que la luz de lo
absoluto se manifiesta, se vuelve epifania, y esos son los instantes de la experiencia

estética. (Gomez y Wellmer, 1994, p.24).
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1.

CONCLUSIONES

Flores nocturnas es un libro de cuentos que pueden ser categorizados como
epifanicos. No se basan en la anécdota sino en la creacién de una atmdsfera y
en un final abierto. Esta forma de relato plantea una especifica concepcion del
mundo: el significado de las cosas es multiestable y existe la advertencia de una

realidad o sentido oculto de la existencia que nunca es del todo claro.

Los personajes en Flores nocturnas representan la crisis del sujeto en relacion
a la modernidad. Por esta razon, es necesario leer Flores nocturnas desde dos
campos de lectura. En el primero se establece la existencia de una relacion
problematica entre razén y sujeto y tiene como consecuencia la pérdida de
autonomia individual. La pérdida de autonomia en Flores nocturnas se refleja en
una pérdida del sentido desde el punto de vista existencia, que repercute en una

inseguridad de los personajes en el orden de lo ontoldgico.

El segundo campo de lectura plantea que razon y sujeto estan intimamente
ligados y la respuesta es la busqueda de la enteridad de lo corporal, de lo
sensible y del mundo afectivo. Esta pérdida e intento de recuperacién de lo
sensible y de los afectos se refleja especialmente en el relato “Los dias, el pozo”.

La pérdida de los afectos se configura en la metafora de la depresion.

77



4. El lenguaje que subyace en Flores nocturnas plantea una relacién conflictiva,
tensa, con respecto a las posibilidades de representacion artistica. Por una
parte, los relatos estan enmarcados en el cuento epifanico y, de este modo,
participan de la idea moderna de un sentido oculto de la realidad o de la
existencia humana, sentido que es posible asediarlo a través de la palabra. Sin
embargo, al mismo tiempo, Flores nocturnas se relaciona con la idea de que en
nuestra época existe una desconfianza de la capacidad de representacion y de
recreacion de la realidad, de tal modo que mi conjunto de relatos puede ser
enfocado también desde el concepto de posmodernidad. De esta manera, el
“sentido oculto” de los cuentos epifanicos de Flores nocturnas se desplaza hacia

la idea de falta de sentido de la realidad y de la existencia.

5. Los cuentos epifanicos desde la tradicion chejoviana y moderna plantean la idea
de que a través del arte se alcanzan realidades diferentes. Pero en nuestra
época estos relatos han tomado otro sentido, mediante el procedimiento de la
accion diferida. La otra realidad que se advierte, desde un punto de vista
posmoderno, es irrepresentable. Lo personajes de Flores nocturnas advierten
un vacio de sentido. Esta realidad es un orden inaprehensible que los enmarca

y en el que transcurren sus existencias.

6. La vision del mundo que se desprende de Flores nocturnas refleja la tension
entre lo moderno y lo posmoderno. Ambos discursos saturan mi forma de pensar
y sobre todo mi escritura. Esta tension repercute en la idea de que no existe una

orientacion estética claramente especifica en Flores nocturnas. Estos cuentos
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son la expresion de una posicidn ante la vida y una manera de enfrentar la

realidad.
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