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INTRODUCCIÓN   

   

Nuestra época plantea nuevos retos a los escritores, pues los modelos de 

representación artística carecen de marcos específicos para la creación literaria. 

Cierto es que se escriben y publican poemarios, novelas y libros de cuentos, pero 

parecen haber perdido la fuerza que el sistema literario había alcanzado en el 

horizonte moderno y la creación artística aparece hoy como una actividad  

subsidiaria de la práctica social.   

Esa fuerza del arte estuvo asociada fundamentalmente a la noción de autonomía. 

Esta se refiere a la idea de que el arte es un discurso específico separado de los 

demás discursos (políticos, ideológicos, filosóficos) que enhebraban el gran relato 

de la modernidad. Esta diferenciación o diferendo implicaba la certeza de que el arte 

moderno tenía como función una revelación ontológica de la existencia. Allí donde 

los discursos de la modernidad tenían un límite, el arte emergía con su fuerza 

reveladora de una realidad otra. El arte incitaba, provocaba y proponía una  

perspectiva de la realidad distinta; por ello, lo propio del arte o de la literatura era la 

expresión de un sentimiento no categorizable, un absoluto.   
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Pareciera entonces que el dominio del arte, que aparece como respuesta a la crisis 

metafísica y ontológica generada por la Ilustración, ha perdido sus límites 

funcionales, su demarcación autónoma. Para Gilles Lipovetsky y Jean Serroy1 el 

discurso estético se ha infiltrado en la industria, en el comercio, en la vida corriente. 

Nuestro mundo es una suerte de mundo transestético. El capitalismo hipermoderno 

no solo ha encontrado un mercado de la sensibilidad, sino que se ha formalizado en 

lo estético-emocional.   

En ese sentido, me parece que escribir hoy es estar inmerso en una tensión o 

conflicto entre la idea de que el arte es transformador y liberador (porque genera 

sentidos propios, “autónomos”) y la certeza de que vivimos en un mundo que 

aparenta ser arte -que se ha “estetizado”- y ha diluido y banalizado lo que era 

específico de las obras creativas.    

Una demostración del dominio extremo del sistema socio-económico frente a las 

prácticas artísticas se refleja, con cierta claridad, en la liquidación de las vanguardias  

que animaron buena parte del siglo XX. Las vanguardias (y su tarea 

contradiscursiva) fueron finalmente fagocitadas, aceptadas y sostenidas 

institucionalmente por aquella sociedad que era objeto de su crítica radical. La 

sociedad post-industrial, finalmente, se apropió de la forma del arte de vanguardia 

y del arte en general, y le arranchó su fuerza transgresora.    

Este panorama sombrío, sin embargo, no debe hacernos olvidar que los 

vanguardistas reflexionaron sobre el objeto arte, sobre sus marcos simbólicos, su 

                                            
1 Cf. Lipovetsky, Gilles y Serroy, Jean. (2015). La estetización del mundo. Barcelona, Anagrama.   
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fuerza representativa, su urdimbre simbólica. Nos legaron la tarea de pensar sobre 

los fundamentos del arte.    

Es verdad que allí donde los vanguardistas vieron inmensas posibilidades de 

creación y representación artísticas, nosotros vemos sus límites. Pero debemos 

tener en cuenta que sin esa lúcida apuesta por configurar un arte posible, no 

tendríamos la capacidad de reconocer lo que hoy hacemos. No nos legaron solo 

técnicas narrativas o poéticas, nos legaron también ideas y problemas sobre el  

hacer artístico. 2   

Esta herencia que hemos recibido los escritores se refiere a que no podemos dejar 

las ideas, ni antes ni después de la creación artística. Ni antes, porque necesitamos 

discusiones sobre el arte y su significado en la sociedad que lo niega. Ni después, 

porque no solo es al crítico literario a quien corresponde la constatación de un 

programa estético y la evaluación de sus resultados. También al autor. En otras 

palabras, el escritor debe poseer una poética que se relacione con su propia obra. 

Este es el espíritu que anima esta tesis.   

En la tesis que presento, planteo una reflexión sobre las poéticas del relato 

contemporáneo que aparecen en mi libro de cuentos Flores nocturnas. Por poética 

entiendo tanto una visión del mundo como una reflexión sobre el lenguaje que 

acompaña al proceso de construcción del relato. En ese sentido, la hipótesis que 

                                            
2 Se puede afirmar, incluso, que la vanguardia, en tanto proyecto estético, representa una auténtica ruptura 

epistemológica en la historia del arte: “Los atributos físicos de la obra de arte vanguardista son, a la vez, 
categorías de su conocimiento: el principio constructivo, la abstracción, la intensidad o ambigüedad, no son 

cualidades o rémoras anecdóticas de un arte descentrado, sino que testifican la asunción de unos principios 

estéticos irreductibles al mero control de una práctica artística, pero que sólo en ella encuentran su auténtico 

sentido.” (Bürger, 1997, pp. 13-14)   
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planteo es la siguiente: la poética del libro de cuentos Flores nocturnas se configura 

a partir del marco estético moderno y por ello es una poética que debe ser 

comprendida desde este marco; no obstante, la visión del mundo que se aparece 

en los cuentos trasvasa la modernidad y se asienta en el ámbito de la 

posmodernidad.    

La poética de Flores nocturnas se aborda a través del estudio de tres componentes 

esenciales: el metatexto literario, el concepto de sujeto moderno y el problema de la 

relación entre lenguaje y representación.  Cada uno de estos componentes será 

desarrollado en un capítulo específico.   

En el primer capítulo me enfocaré en los elementos esenciales para una poética de  

Flores nocturnas: el relato epifánico como modelo de cuento al que se adhiere Flores 

nocturnas, el concepto de sujeto moderno como marco para el tratamiento del 

personaje, y la relación entre el lenguaje y su representación que revela una visión 

de la realidad. Estos ejes articulan el proyecto narrativo de Flores nocturnas y 

delimitan su poética.    

En el segundo capítulo me enfocaré en la estructura abierta de los relatos de Flores 

nocturnas, es decir, en una organización de la historia que implica una postura 

contraria al cuento basado en la anécdota, pues creemos que la no sujeción a esta 

última cuestiona la idea de que debe haber un sentido unívoco en el relato y, 

además, con ello se plantea el problema de la capacidad representativa del 

lenguaje. Esta estructura del relato ha recibido distintos nombres (cuento de final 

abierto, relato chejoviano, minimalismo, etc.), pero consideramos que el más preciso 

sería el de relato epifánico; por esta razón, se abordarán también sus rasgos  
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constitutivos.    

En el tercer capítulo analizaré la visión del mundo que está ligada a la emergencia 

de un sujeto en crisis producido por el proceso de la modernidad. El concepto de 

sujeto en crisis nos servirá para el análisis del discurso de los relatos y la simbología 

implícita de los personajes de Flores nocturnas.    

En el cuarto capítulo, abordaré la relación entre el autor y su visión de la realidad a 

partir de la noción de lenguaje que opera. El lenguaje que subyace en Flores 

nocturnas plantea una desconfianza a su capacidad de representación y de 

recreación de la realidad, de tal modo que lo acerca al concepto de posmodernidad.   

En el proceso de escritura de esta tesis fui descubriendo una serie de tensiones 

difíciles de resolver y que abrieron muchas interrogantes en cuanto al significado de 

mis relatos. Una primera tensión era la constatación de que mis cuentos compartían 

visiones del mundo moderno y posmoderno. Una división tajante de la sensibilidad 

propia de estos mundos es muy difícil de sostener. De esta idea se desprende una 

segunda tensión. Me refiero a que el mundo representado en mis cuentos no encaja 

con las formas del mundo posmoderno, con sociedades hipercomunicadas y 

entornos donde impera la imagen. Mis relatos transcurren en entornos oscuros y 

desestructurados. Y, sin embargo, se platean en ellos una sensibilidad diferente, 

propia de una época situada más allá de las coordenadas de la vida moderna.   

Finalmente, no puedo dejar de pensar en una última tensión. Esta se refiere a que 

las ideas y deseos de un escritor no pueden desligarse de sus lecturas más 

profundas; en ese sentido no puedo entender la creación artística como un acto 



8   

   

puramente personal, aunque los cuentos que he escrito son discursos que mejor me 

representan en tanto ente individual.   

   

CAPÍTULO I   

     

ELEMENTOS ESENCIALES PARA UNA POÉTICA DE LOS RELATOS DE   

FLORES NOCTURNAS   

   

1.1 El problema de la adscripción   

   

En un breve ensayo sobre la estructura de los relatos, el escritor José de Piérola 

plantea la idea de que existen tres tipos de finales en un cuento o una novela: 

cerrado, abierto y circular. Esta clasificación resulta interesante porque no se 

restringe a un estilo particular, sino que se abre a una idea más general. Para 

Piérola, los finales delimitan el mundo ficcional y, sobre todo, reflejan la poética del 

escritor (entendida esta como su visión del mundo que subyace en la obra literaria). 

De este modo, tenemos que el final cerrado se asocia con la necesidad de 

reestablecer el orden en un mundo que parece caótico; el final abierto se relaciona 

con la idea de que la vida es un proyecto inconcluso sobre cuyo final hay pocas 

certezas; finalmente, el final circular implicaría una concepción no lineal del tiempo 

que cuestiona la idea de causalidad.   
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Estas breves reflexiones tienen algo de pensamiento metonímico, porque en  

realidad no se refieren solo a los finales, sino al todo que constituye el relato. Por lo 

tanto, estamos hablando de tipos de relatos cuyas estrategias constitutivas del hacer 

narrativo se advierte o deduce con cierta claridad en sus finales. Cuando un autor 

asume una de estas estrategias, entonces está asumiendo una poética personal, es 

decir de una visión de la realidad instituida por el lenguaje y la estructura de una 

obra.    

Lo interesante, en todo caso, es que estas ideas me plantean una simple pero 

demandante pregunta: ¿Qué tipo de final (entiéndase qué tipo de relato) es el que 

se observa en mi libro de cuentos Flores nocturnas? En un juego de adscripciones  

(que realizan tanto críticos como escritores) me inclino por el relato de final abierto. 

La vida es siempre un proceso sin verdades absolutas o verdades transitorias, 

donde el significado de las cosas está casi siempre oculto, como un espejo negro. 

Por supuesto, existe una larga tradición del relato moderno que con diversas 

denominaciones (relato chejoviano, minimalista, epifánico, etc.) apuntan hacia esa 

idea. Pero una vez resuelto el juego, una vez admitida la ubicación de mis cuentos, 

una vez situados en un orden clasificatorio, emerge la pregunta inevitable: ¿Es 

suficiente esta clasificación?   

La ejecución de mis cuentos estuvo acompañada por reflexiones previas sobre el 

relato, por ideas generadas a partir de la lectura de autores que, a grandes rasgos, 

escriben textos donde lo importante nunca se cuenta, donde existe una historia 

construida con el sobreentendido, con la alusión y el final abierto. Parto, entonces, 
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de la idea inicial de que mis relatos se ubican en esa familia de cuentistas que 

podemos llamarlos chejovianos.   

   
1.2 Teoría básica   

   
Cualquier escritor de relatos tiene un saber básico: el cuento tiene tres elementos 

esenciales que se ensamblan en lo que se llama texto narrativo. El primer elemento 

es la anécdota, la historia que se cuenta. Toda historia está acompañada de 

personajes; en verdad, debemos decir que existen personajes que tienen una 

historia. Pero tanto la historia como los personajes son entidades que necesitan ser 

expresadas a través de un estilo (el tipo de lenguaje con que un narrador cuenta la 

historia de un personaje) y de una estructura (la disposición de la anécdota). Estilo, 

narrador y estructura forman lo que comúnmente llamamos discurso.    

Como hemos señalado anteriormente, la anécdota determina una forma de relato, 

pues la estructura es abierta o cerrada, clásica o moderna. Los personajes, nos dice 

la teoría básica, pueden ser planos o redondos; los primeros son funcionales a la 

trama, los segundos tienen una densidad interna que los vuelve significativos en sí 

mismos. (Chatman, 1990, p.141). Finalmente, en cuanto al discurso, sabemos que 

la cohesión entre estilo y estructura determina ciertas formas de lenguaje (realista, 

surrealista, fantástico, experimental, etc.)    

El mundo de los talleres de narrativa que pululan en nuestra ciudad se ha dado maña 

para explicar el fenómeno del cuento con estas pocas verdades funcionales. De este 

modo, la compleja realidad del discurso literario se reduce a lo tecnológico: una 
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suma de enunciados simples sobre el cuento, cuya finalidad es un producto 

aceptable.    

Reconociendo que hay un problema de simplificación en esta teoría básica, 

debemos aplicar un enunciado performativo: “Al taller hay que añadirle poética, 

porque escribo-hago textos a partir de unos principios estéticos”. En lo que sigue, 

trataré de establecer una poética de mi libro de cuentos teniendo en cuenta que se 

debe complejizar 1) el tipo de relato, 2) el personaje y 3) la relación lenguaje y  

realidad.    

En relación al tipo de relato, vamos a relacionar los cuentos de Flores nocturnas con 

el concepto de relato epifánico, pues permite, por un lado evidenciar los rasgos 

constitutivos de mis cuentos y, por otro lado, discutir la concepción del mundo a 

partir de una forma de relato. En cuanto al concepto de personaje, prefiero 

entenderlo en conexión con la noción de sujeto moderno, pues esta perspectiva me 

permite ver al personaje en tanto individuo y no como un elemento que se restringe   

a lo literario.    

Existe una reflexión teórica importante del personaje desde la perspectiva 

estructuralista, pero está ligada sobre todo a la función que cumple en el entorno de 

la trama. Sin embargo, en nuestra tesis nos proponemos la formulación de una 

poética antes que la de un enfoque analítico-crítico. Por ello entiendo y asumo al 

personaje como portador de una visión del mundo. El personaje es un ser en el 

tiempo y su tiempo en Flores nocturnas es el de la crisis de la modernidad.   
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Finalmente, abordaré el problema de la representación ligada a los cambios de la 

noción de realidad que se encuentran en el tránsito de los paradigmas moderno y 

posmoderno, asociados a reflexiones desde la estética contemporánea.   

   

CAPÍTULO II   

   
POÉTICA Y METATEXTO   

   

2.1 El paradigma de Poe. El cuento de efecto único.   

   

Aunque el origen del cuento hunde sus raíces en un tiempo muy remoto, a través 

de formas narrativas breves como la fábula o el apólogo, este género literario, tal 

como hoy lo conocemos, se fue configurando en Occidente a partir del 

reconocimiento de un autor individual. En el siglo XIV aparecen tres obras 

fundamentales: El conde Lucanor de Juan Manuel (1335), el Decamerón de 

Boccaccio (1353) y los Cuentos de Canterbury de Chaucer (1387-1400). Estas 

obras, además, dan inicio a una serie de rasgos que las diferencian de otros tipos 

de narraciones cortas. Por ejemplo, las marcas de oralidad (frases cortas usadas 

para narrar anécdotas muy breves y precisas) desaparecen y los personajes 

empiezan a ser caracterizados con mayor profundidad.   

No obstante, el cuento solo adquiere plena autonomía poética, en tanto género 

independiente, con Edgar Allan Poe. Este autor norteamericano estableció los 



13   

   

principios del cuento, que fueron asumidos, debatidos y cuestionados por cuentistas 

posteriores, pero que constituyen hasta hoy la única vía para distinguir este género 

más allá del evidente rasgo de la brevedad. En otras palabras, la importancia de 

Poe es muy grande, puesto que, por una parte, estableció los límites del cuento en 

tanto género y, por otra, fijó las pautas de un tipo de cuento que tradicionalmente se 

ha dado en llamar cuento de efecto único.   

En este tipo de relato que, como hemos señalado, constituye todo un modelo de 

cuento, predomina una correspondencia muy ajustada entre los elementos del 

cuento (el tono, la trama, la economía de medios) y tiene como propósito lograr un 

efecto único e impactante en el receptor. Además, la brevedad es también otro de 

sus características constitutivas, pues solo de este modo se puede alcanzar un 

rasgo más importante: la intensidad.   

   

Según su propia noción romántica, que tan vasta influencia ha tenido en la teoría 
y la práctica de esta modalidad discursiva, el verdadero cuento tiene que ser 
relativamente breve por una razón fundamental: debido a esa especie de ley 
universal de la proporción inversa entre intensidad y extensión, según la cual 
sólo lo breve puede ser intenso. (Pacheco, 1993, p.19).   

   

Desde el punto de vista de Poe, entonces, es necesaria la intensidad para producir 

el efecto deseado. La intensidad no es, sin embargo, un rasgo epidérmico; es, sobre 

todo, el sostén estructural de todo cuento. Si lo que se busca, desde la perspectiva 

de Poe, es el efecto sorpresivo, el efecto único, la intensidad se construye a partir 

de una composición esquemática, ajustada a un patrón de etapas secuenciales.   



14   

   

Con otras palabras, “para que un texto posea valor artístico debe tener una 

extensión restringida y una minuciosa armonía formal con el propósito de provocar 

en el lector una emoción unitaria y articulada.” (Rest, 1971, p.51)   

En la concepción de Poe, en efecto, el receptor cobra una importancia muy grande. 

La extensión del relato, es decir, su brevedad, apunta a que la atención del lector 

no decaiga al leer el cuento, con el objetivo de que pueda este tener una impresión 

rápida y de conjunto. Relacionados también con el lector están la unidad estructural 

y el efecto sorpresivo, pues todos los elementos y recursos están en función del 

final, que debe conseguir un efecto impactante que deviene en una sensación de  

misterio.    

Para Poe, la idea de efecto único, impactante y ligada a un sentido misterioso, deriva 

de la tradición romántica y del idealismo filosófico. Desde este punto de vista, el 

mundo es algo más que aquello que puede ser percibido por los sentidos, la realidad 

está más allá del mundo de las apariencias. El significado del cuento, el efecto 

intenso que percibe el lector, está más allá de la superficie del relato, así como en 

la visión metafísica romántica la realidad está más allá de las apariencias sensibles. 

(Pacheco, 1993, p.22)   

Para ilustrar este tipo de cuento, tomemos como ejemplo uno de los relatos que 

componen Escala de César Vallejo. Nos referimos a “Los Caynas”. En él se narra 

que en Cayna, un pueblo remoto y casi incomunicado, los pobladores, todos sin 

excepción, se han vuelto locos. Su locura consiste en creerse y actuar como simios.   

Cuando el personaje-narrador del relato regresa al pueblo, encuentra esta situación. 

La atmósfera de angustia se intensifica cuando su familia, también enloquecida, se 
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burla de él pues dicen que es un simio que se cree humano. El relato, sin embargo, 

culmina con un giro inesperado: al final sabemos que el narrador cuenta desde el 

manicomio, por lo que podemos suponer que aquella narración es producto de su 

locura. Alberto Escobar ha señalado, en relación a “Los Caynas”, lo siguiente: “El 

desvanecimiento de la verdad supuesta hasta que el enfermero recluye al loco que 

narraba cómo su pueblo ingresó a un estado de nimiedad, da un vuelco que 

impresiona efectivamente al lector.” (Escobar, 2004, p.362, el subrayado es nuestro)  

En buena cuenta, “Los Caynas” responde a la simetría de diseño propuesta por Poe: 

un comienzo, un medio y un final sorpresivo. Este final abre la posibilidad de 

entender la realidad de una manera diferente. El efecto se une con lo extraño, lo 

misterioso, y el mundo va más allá de lo meramente perceptual.   

Otro cuento con similar estructura es el paradigmático “El collar” de Guy de 

Maupassant. Un buen resumen es el siguiente:   

   

Su personaje principal, Mme. Loisel es la esposa de un funcionario público de menor 
rango que anhela una vida de lujos, especialmente en lo referente a la posesión de 
joyas y ropas costosas, y que se encuentra muy irritada por el exiguo ingreso de su 
marido. Estos sentimientos se ponen de manifiesto cuando la pareja es invitada a una 
recepción oficial. La señora Loisel forma tal escándalo por el hecho de no tener nada 
con qué adornarse para la ocasión, que la pareja decide pedir prestado un collar de 
diamantes a unos conocidos más pudientes. El collar se pierde. Después de unos 
frenéticos esfuerzos, logran obtener prestada una importante suma de dinero con la 
que compran otro, que devuelven (sin confesar su desventura) a los dueños del collar 
original. Los Loisel  se dedican a trabajar sin descanso durante la siguiente década 
para cancelar la enorme deuda. Sólo después de largo periodo de expiación es que 
la mujer se entera de que el collar perdido no era sino una imitación barata”. (Reid, 
2004, pp.396-397)   

   

Desde mi punto de vista, un cuento como “El collar” no agota sus posibilidades  

significativas ni en la solución de la trama ni en el giro inesperado. Enterarnos, junto 
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a los personajes, de que el collar era una imitación con exiguo valor, nos conduce a 

una reflexión mayor. En primer lugar, es claro que nos percatamos de la profunda 

crítica sobre la impostura social de la burguesía francesa del siglo XIX –y que la 

podemos extender a nuestros días. Incluso podemos decir que esa crítica es 

despiadada y se presenta como un castigo frente al arribismo social de los 

personajes. Desde este punto de vista, no es difícil homologar la falsedad del collar 

con la falsedad de la señora Loisel. Pero existe una segunda posibilidad 

interpretativa. El final efectivo nos lleva a pensar no solo en la vida de engaño de la 

señora Loisel (tanto en lo que quería ser como en el sacrificio producido por lo falso).   

De manera inquietante, se abre la idea de que la vida humana en general es un 

engaño, que no somos lo que creemos ser, que aquella historia que acabamos de 

leer es una metáfora de la existencia humana, rodeada por el misterio del sinsentido.   

En buena cuenta, el cuento desde el paradigma de Poe, resuelve un conflicto, crisis 

o misterio de manera clara e inequívoca. Sin embargo, no es suficiente la solución 

del problema con un giro inesperado. En el plano específico de la trama, la 

conclusión o cierre de este modo resulta relevante. Pero en un buen relato se 

distingue entre “el final artificioso y el que nos sacude para permitirnos percibir algo 

fundamental acerca de lo que hemos estado leyendo” (Reid, 2004, p.398). En 

efecto, como señala Reid, el tema de “El collar” trasciende la resolución del conflicto 

y el final asombroso, pues tiene que ver con “los valores verdaderos y falsos, y la 

falsedad del objeto perdido se convierte así en el símbolo de la situación básica”.    

(2004, p.398)   
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Es evidente que el final sorpresivo está relacionado con el ingenio, lo cual ha hecho 

que los relatos menos logrados permanezcan en este punto. Pero cuentos como   

“Los caynas” o “El collar” trascienden su estructura y nos invitan a ver una dimensión 

distinta de la vida, del destino y la nimiedad humanas.   

   

2.2 El paradigma de Chéjov. El cuento epifánico.   

   

A fines del siglo XIX, Chéjov y otros cuentistas importantes, como Turgueniev y 

Gógol, plasmaron en sus obras el malestar social e individual de la vida cotidiana 

en la Rusia de entonces. A través de narraciones de sucesos minúsculos, daban 

cuenta de la condición humana, cercada por el desasosiego social y cultural. Con 

otras palabras, sus relatos, más allá de lo narrado, nos permiten, de manera 

implícita, acceder a sentidos secretos y básicos de la condición humana. Pero sin 

duda fue Chéjov quien plasmó con mayor hondura y versatilidad este tipo de cuento 

que generalmente es llamado, en contraposición con el modelo de Poe, relato de   

final abierto.   

Una diferencia crucial con Poe es que este tipo de relatos dan cuenta efectivamente 

de la condición humana dentro de un universo marcado por hechos cotidianos, a 

través de personajes sin ningún valor trascendente. Otra diferencia, de índole 

estructural, se aprecia en lo siguiente: frente a una organización narrativa de etapas 

marcadas por secuencias netamente encadenadas por un orden causal, en los 

relatos abiertos se “exalta el valor narrativo de la escena, del momento, de la 

atmósfera anímica y vivencial.” (Carrera, 1993, p.45).    
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De este modo, podemos decir que Chéjov otorga dos postulados principales al 

nuevo modelo de cuento que ha creado. El primero se refiere a la ruptura de una 

estructura demasiado rígida que, finalmente, obligaba a todos los elementos del 

relato a someterse a una lógica de causa y efecto. Frente a ello se propone la 

creación de una atmósfera o de una situación. “La acción ocasional, el estado de 

ánimo, la pintura incompleta pero sugerente, pueden ser la esencia del cuento, del 

relato breve, síntesis del acto de contar.” (Carrera, 1993, p.45)   

El segundo postulado es la objetividad reflexiva o, dicho de otro modo, la motivación 

no explicativa. Esta idea también puede ser aplicada a buena parte de la narrativa 

moderna y consiste en que siempre queda algo no explicado en el cuento porque 

de lo que se trata es de impresionar al lector y, a partir de esa impresión, este 

empezará a meditar más allá del relato, de tal manera que un relato se convierte en 

un mecanismo propiciador de conflictos.   

Eileen Baldeshiwiler ha empleado una terminología alternativa a la que estamos 

usando, pero en esencia apunta a la misma idea. El paradigma de Poe estaría ligado 

a la narrativa épica, mientras que el modelo de Chéjov a la narrativa lírica. La 

primera se caracteriza “por una acción externa que se desarrolla de manera 

silogística, mediante personajes esbozados principalmente para que lleven adelante 

una trama; culminan con un final decisivo que muchas veces facilita una valoración 

universal (…)” (1993, p.167).   

En cambio, la narrativa lírica se concentra en cambios internos, estados de ánimo y 

sentimientos; utiliza una variedad de patrones estructurales que dependen de la 

forma de la emoción misma; la mayoría de las veces presentan un final abierto y 
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suelen expresarse en el lenguaje condensado, evocador y a menudo figurativo de 

la poesía” (Baldeshiwiler, 1993, p.168)   

El paradigma de Chéjov tuvo en el irlandés James Joyce su formulación más 

depurada y con él podemos emplear plenamente el término de relato epifánico. Para 

el propósito de la poética de los cuentos de Flores nocturnas, prefiero usar este 

último término pues comprende tanto la visión del mundo que se desprende de los 

textos, como la manera en que se han organizado los sucesos.     

   

2.3 Flores nocturnas y el cuento epifánico   

   
Flores nocturnas se constituye a partir de ciertos principios estéticos y convenciones 

literarias. Estos principios reciben el nombre de metatexto, son “un conjunto de 

enunciados que formulan los principios generales del hacer al cual el texto 

pertenece” (Huamán, 2003, p. 24). El relato llamado epifánico es un modelo de 

cuento que la tradición moderna ha procesado y establecido. Una lista selecta de 

autores que han trabajado con el relato abierto o epifánico está conformada por  

Anton Chéjov, James Joyce, Ernest Hemingway, Flannery O´Connor, John   

Cheever, Richard Ford, Raymond Carver, Tim O´Brien, Kiell Askildsen y Richard 

Ford. Estos cuentistas comparten un universo estético que está delimitado por 

principios que la comunidad de lectores ha establecido y que conocemos como 

metatexto.   

El libro de cuentos Flores nocturnas presenta una estructura abierta de los relatos, 

es decir, una organización de la historia que implica una postura contraria al cuento 
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basado en la anécdota. Esta forma ha sido una elección plenamente consciente, 

pues creo que la no sujeción a la anécdota cuestiona la idea de que debe haber un 

sentido unívoco y, además, con ello se plantea el problema de la capacidad 

representativa del lenguaje.   

Un relato epifánico narra acontecimientos triviales cuidadosamente descritos y las 

implicaciones de la narración nunca quedan del todo claras (Díaz, 2006, p.111). Con 

otras palabras, la historia narrada no tiene un significado nítido, tiene varios 

posibles, es multiestable. Con esto entramos directamente al problema del sentido: 

un relato epifanico implica una evolución de lo unívoco a lo abierto. En lo que sigue, 

ilustraremos el relato epifánico con los cuentos de Flores nocturnas.   

   

2.3.1 “Números” como cuento epifánico   

   
En “Números”, una pareja de esposos ha decidido salir un sábado por la noche, pero 

de pronto reciben una llamada telefónica. Un encargado del zoológico les advierte 

que un animal se ha escapado y que deben permanecer en casa. Solo podrán salir 

a la calle cuando les avisen que el animal ha sido capturado y haya pasado el 

peligro. En el transcurso del relato, el lector puede advertir que late un conflicto no 

resuelto entre ellos, una distancia afectiva que se simboliza en el hecho de que 

Sandra trabaja con letras y Raúl con números. Al final, otra llamada telefónica le 

avisa a la esposa que el animal ha sido capturado, pero al ser requerida por su 

cónyuge, esta le dice que el animal aún está libre.   
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Este final es claramente abierto, pues el lector no sabe a ciencia cierta la razón por 

la que la esposa da una respuesta contraria a la verdad. En esencia, el lector “sabe” 

que ha ocurrido “algo importante” en el mundo interior de los personajes, tal vez es 

una revelación de la profunda soledad y la incomunicación existente entre la pareja. 

Y todo esto se ejecuta en medio de esa cotidianidad en apariencia banal en la que 

viven los personajes. Como en muchos cuentos de Raymond Carver, basta con que 

un ocurra un suceso fuera del orden normal de las cosas para que los personajes 

sufran una transformación. En “Números”, además, tanto los personajes como el 

lector nunca saben qué animal es el que se ha escapado del zoológico, con lo cual 

se patentiza una atmósfera de incertidumbre, de sentido no delimitado.   

   
2.3.2 “Bar Bora” como cuento epifánico   

   
El segundo relato de mi libro es “Bar Bora”. En él se narra la siguiente historia: Junto 

a su esposa, Esteban está preparando una reunión en su casa. Ellos se percatan 

de que el vino que han comprado es insuficiente y, por lo tanto, Esteban sale en 

busca de un par de botellas. La noche es fría y en el camino se “detenía a pensar 

en cosas absurdas como el lugar en que se debía colocar la billetera” (p.20). Este 

pasaje, que se centra en el pensamiento del personaje, introduce la palabra   

“absurdo” en la atmósfera y tendrá mucha importancia en el desenvolvimiento del  

cuento.    

Esteban llega a la licorería, pero la encuentra cerrada. Cuando aparece el dueño de 

la licorería (así será nombrado a lo largo del relato), le explica que su negocio ha 

sido traspasado y que ya no puede venderle ningún tipo de licor. Sin embargo, le 
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ofrece pasar a su casa y le muestra un licor de Yugoslavia. Así, Esteban se entera 

de que el dueño de la licorería es de ese país. La siguiente escena muestra algo 

fuera de lo habitual:   

   

El dueño de la licorería se quitó el gorro de paño. Hizo a un lado los diarios y las 
revistas y dejó un espacio en la mesa de centro. Sacó de la vitrina dos copas pequeñas 
y las colocó sobre la mesa.   

-Ahora usted es el dueño de esa botella. Me gustaría que me convide una copa” (p.22)   

   

Debemos recordar que el relato epifánico les otorga un sentido especial a partes 

específicas del relato. Por un lado, tenemos que esta escena va a ser el 

desencadenante de lo que sigue. Cuando Esteban acepta quedarse a beber unos 

tragos con el dueño de la licorería, nos instalamos en el plano secuencial del relato. 

En efecto, el cuento se va a centrar básicamente en la relación de estos dos 

personajes que beben una copa de licor. Pero la escena es significativa en otro 

plano. Da cuenta de una atmósfera de lo absurdo: el vendedor se convierte en 

cliente, invita a beber a un extraño, el licor es desconocido, como un objeto exótico 

y por lo tanto irreal.    

El relato epifánico concentra en su interior la relevancia de la escena, pues una 

acción ocasional como la descrita revela el estado anímico de los personajes. Desde 

mi punto de vista, es un encuentro entre dos solitarios que, al sentarse uno frente al 

otro, abren la posibilidad de crearse un espacio (un mundo) propio y ajeno al orden 

habitual de las cosas. Cuando Esteban le dice que no puede quedarse porque tiene 

una reunión familiar, el dueño de la licorería le dice que las reuniones familiares no 



23   

   

son importantes. Creo que cuando Esteban decide quedarse, está aceptando de 

manera inconsciente esa idea. El siguiente pasaje resulta también relevante:   

   

El dueño de la licorería se sentó en el sofá. De allí emergieron partículas de polvo que 
atravesaron la luz de la sala y se perdieron en la oscuridad. No parecía tener ansiedad 
por beber. Tampoco parecía un hombre violento. Parecía un hombre solitario con 
ganas de una copa. (p.22)   

   

Creo que las descripciones no deberían servir solo al en el detalle realista. En el 

pasaje anterior podemos, con claridad, determinar el estado de abandono de la sala 

del dueño de la licorería, pues es evidente que las partículas de polvo se relacionan 

con la falta de limpieza. Pero el propósito de la descripción no es señalar un contexto 

específico, una realidad visible. Si seguimos leyendo, aquellas partículas de polvo  

“atravesaron la luz de la sala y se perdieron en la oscuridad”. La oscuridad es lo que 

rodea la existencia del dueño de la licorería y a ese mundo delimitado por la 

oscuridad-soledad es al que accede Esteban. Cuando este piensa que el dueño de 

la licorería es un “hombre solitario con ganas de una copa” es posible que esté 

realizando, sin proponérselo, una autodescripción.    

El relato nos indica que el dueño de la licorería le cuenta a Esteban acerca de 

eventos relacionados con su vida, “historias pequeñas, inconclusas, deshilachadas” 

(p.25). Cuando terminan de beber, Esteban se dirige a la licorería más cercana 

donde se encuentra con un hombre desconocido que no lo trata como tal, pues lo 

ha confundido con otra persona. Lejos de desmentir el error, Esteban le sigue la 

corriente. El hombre le habla de una tal Maite (supuestamente la pareja de Esteban) 

y luego se despide. Pero lejos de pensar en la equivocación de la que forma parte,   
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Esteban pareciera querer asumir esa otra identidad: “Luego pensó en ese nombre 

extraño, Maite. Vio cómo se retiraba el hombre con pasos dudosos. Maite; estaba 

tratando de dibujar en su memoria el rostro de una mujer desconocida (…)” (p. 26)   

Luego Esteban regresa con los vinos, no a su casa donde su mujer e invitados lo 

están esperando, sino a la casa del dueño de la licorería, al nuevo espacio que le 

ha sido brindado. El siguiente diálogo es por demás significativo:   

   

-Creo –dijo Esteban- que en el pasado conocí a una mujer llamada Maite, pero no 
puedo recordarla con precisión.   

-Muchas cosas del pasado se olvidan, se borran –dijo el dueño de la licorería (p.28)   

   

Estos elementos nos proporcionan la idea de que Esteban está huyendo de sí 

mismo. Por ello en el cuento se narra cómo Esteban acepta quedarse con el dueño 

de la licorería y no regresar a su casa, pero, al mismo tiempo no sabemos con 

precisión por qué lo hace. En ese sentido, “Bar Bora” se aleja de las explicaciones 

causalistas e ingresa a la familia de cuentos epifánicos.   

   

2.3.3 “Documentos” como cuento epifánico    

   

“Documentos” es un relato que tiene como referente a la figura del burócrata. En 

ese sentido, se relaciona de manera evidente con relatos que han abordado este 

tipo de personaje con el propósito de efectuar una crítica al sistema laboral moderno 

que cosifica al ser humano, como una pieza de un engranaje desconocido.   



25   

   

“Bartleby, el escribiente” de Herman Melville es tal vez el antecedente más notable 

de relato con este tipo de personaje, pero también en nuestra tradición cuentísitca 

tenemos a “La juventud en la otra ribera” o “Espumante en el sótano” de Julio Ramón 

Ribeyro.    

Sin embargo, la concepción de este cuento partió de una idea muy sencilla, pero 

recurrente en mis obsesiones de escritor: un hombre solitario (es más: angustiado 

por la soledad) desea, sin tenerlo del todo claro, un lugar en el mundo. En ese 

sentido, creo que el cuento no se centra solo en la crítica del universo burocrático, 

también plantea el tema de la búsqueda de comunión con el otro.   

Como en el caso de “Bar Bora”, tenemos a una pareja de amigos. O, mejor dicho, 

tenemos a una pareja de burócratas. Gutiérrez es un viejo empleado de la oficina 

de “Trámites Documentarios” que está plenamente instalado en la lógica oficinesca 

que, a los ojos de Martínez (el narrador), se presenta como un espacio 

deshumanizador:    

   

La oficina de Trámites Documentarios era un tremendo galpón con infinitas columnas 
de escritorios, viejos escritorios de madera, donde uno, mientras le daba certeramente 
a la máquina, podía ver con claridad a los compañeros más cercanos como el señor 
Teddy, la señorita Regina, el señor Rengifo, la señora Nelly, pero más allá de ese 
territorio conocido solo podía ver ternos y cabezas aferrados a la máquina, siluetas 
ligeramente humanas, y aún más allá empezaba una zona brumosa de mecanógrafos 
inciertos, una zona del galpón siempre desconocida, durante tantos días, durante 
tantos años. (pp.31-32)   

   

En ese universo burocrático lo importante es la relación que se establece entre 

ambos personajes. Un día Gutiérrez invita a Martínez un lonche en su casa. Tanto 

la esposa como la hija de Gutiérrez se muestran sumamente tímidas, lo que genera 
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en Martínez cierta incomodidad. El lonche transcurre sin mayores inconvenientes y 

solo cuando Martínez se retira, ocurre algo insólito, pues empieza a sentirse 

invadido por un cansancio extraño.    

Asistimos, entonces, a una suerte de crisis de angustia que padece Martínez en 

relación con el mundo que lo rodea:    

   

Empecé a caminar sin rumbo, sin poder determinar qué era aquello que me fastidiaba 
y me obligaba a mantener la mirada en el piso. Caminé varias cuadras hasta llegar a 
la zona comercial del distrito. Había mucha gente entrando y saliendo de las tiendas. 
Y había luces y bulla (una bulla sorda y seca como maderas que se quiebran y se 
astillan). Cansado, me senté en una de las banquitas del parque que está frente a la 
iglesia San José. Ya era de noche. Me puse a observar a la gente, a los viejos que 
parecían desorientados en un mundo que no les pertenecía. A las parejas de 
muchachos embutidos en una alegría sin sentido. A los hombres solitarios perdidos 
en el humo de sus cigarrillos. No tuve más opción que huir de ese mundo de pesadilla. 
En la esquina me di el lujo de abordar un taxi, pues quería llegar lo más rápido posible 
a mi casa. (pp.33-34)   

   
En su casa, Martínez observa la famosa primera pelea entre Roberto Durán y Sugar 

Ray Leonard en el año 1980. Sin embargo, el recuerdo de la tristeza de la mujer y 

de la hija de Gutiérrez se junta con las imágenes de la pelea y una vez más un fondo 

de angustia rodea a Martínez.    

A partir de ese acontecimiento, Martínez no dejará de ir a visitar la casa de Gutiérrez, 

incluso asistirá cuando él no se encuentra, como si fuese parte de la familia (la hija 

empieza a llamarlo “tío”). Poco a poco se irá instalando en ese universo familiar, de 

tal manera que en el relato se contrapone el mundo burocrático donde “bajábamos 

la cabeza casi con resignación y desaparecíamos frente a la máquina y todo parecía 

mejor, transcribíamos unos documentos imposibles de descifrar por más que le 

diéramos vueltas durante todo el día,” (p. 35) y el mundo familiar que Martínez hace 

suyo: “La señora se había acostumbrado a mi presencia, pero no dejaba de tener el 
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rostro triste; me gustaba que me dijera que yo estaba en casa, pues algo de eso 

podía sentir allá al fondo, donde los sentimientos son poco claros, pero reales” 

(p.38).    

Creo que es notorio que la contraposición entre los dos espacios se evidencia en el 

significado que les atribuye Martínez. Por un lado, en la oficina se trabaja con 

documentos, cuyo contenido es indescifrable, es decir, no tienen sentido. Los seres 

humanos trabajan sin saber del mecanismo real de la producción; están alienados 

y por lo tanto se vuelven objetos. Por otro lado, la casa familiar es un espacio 

amable, a pesar de la tristeza que presenta la señora. Los sentimientos que 

acompañan a Martínez cuando se encuentra en el ámbito familiar son poco claros, 

pero reales, es decir, carecen de un significado preciso para Martínez, pero son 

reales en un sentido afirmativo. Dicho con otras palabras, Martínez no puede 

verbalizar el sentimiento de sentirse parte de la familia, el hecho de haber 

encontrado un lugar en el mundo de los afectos. No existe para él un discurso que 

dé cuenta de su estado de satisfacción; el sentimiento no se puede volver discurso, 

las palabras no le otorgan un sentido pleno. Sin embargo, estamos frente a una 

afirmación existencial. El universo oficinesco, en cambio, es diferente. La carencia 

de sentido implica la lejanía de un mundo poco conocido (representado en el 

lenguaje de los documentos). La falta de sentido marca una distancia con los seres 

humanos: existe un mundo que los somete, pero sobre el cual saben casi nada, solo 

se manifiesta crípticamente en palabras incomprensibles que los empleados 

cincelan cotidianamente. El mundo de la oficina es el mundo del absurdo.   
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Como hemos señalado anteriormente, mis cuentos no basan su historia en la 

solución de un conflicto. Más bien, la escena desencadena el sentido del relato. En 

este caso, Martínez se encuentra con unos documentos que Gutiérrez ha sustraído 

de la oficina y es aquí donde ocurre una revelación importante:   

   

En una de esas tardes advertí que encima del sofá había un folder y me puse a 
revisarlo. El folder contenía unos expedientes que no podían ser sino de Trámites 
documentarios. Era inútil tratar de entenderlos, en uno de ellos se hablaba de los 
códigos relativos, en otro de las contribuciones anexas y en otro de las reservas 
legales. Entonces pensé: “Carajo, Gutiérrez, carajo”. Dejé caer el folder sobre el sofá 
y salí de la casa sin despedirme de la señora, sin entender nada y entendiéndolo todo 
de una vez y para siempre. En verdad, Gutiérrez nunca había salido de Trámites 
Documentarios, trataba desesperadamente de aferrarse a las palabras inútiles que 
había cincelado en su vieja máquina durante años. Lo imaginé revisando los 
documentos en el sofá de su casa, como si en ellos pudiese encontrar la verdad de 
las cosas. Pero no quería pensar más.” (pp. 38-39)   

   

Los lectores asistimos entonces a la revelación última del cuento “Documentos”: 

Existe una instancia más allá de nuestras vidas y afectos que resulta incomprensible 

y convierte el universo entero en algo incomprensible. Esa instancia está 

representada por el lenguaje burocrático que es, antes que nada, trazos de un 

código desconocido. Esos trazos oscuros nos revelan que el universo de los seres 

humanos es también oscuro y angustiante.    

   

2.3.4 “Flores nocturnas” como cuento epifánico   

   

“Flores nocturnas” es el cuento que le da nombre al libro en general. En este relato 

el ámbito hogareño aparece una vez más. Como hemos visto, la casa en “Números” 
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es un lugar de conflicto, pero que sirve al mismo tiempo de refugio existencial para 

los personajes; en “Bar Bora” es un espacio del que su huye para encontrar un 

nuevo ámbito; “Documentos”, por su lado, representa el hogar como un espacio 

deseado. En “Flores nocturnas” la casa se convierte en un espacio extraño, 

inmenso, inmanejable. 3   

La historia empieza en el momento en que una pareja de esposos, el narrador y 

Karen, se han vuelto ricos y comprado una casa enorme que han ido decorando y 

refaccionando. Para arreglar el vasto jardín se contrata a una persona. Esta llega 

muy temprano y empieza con su labor. La pareja ha planeado para la noche una 

reunión con un grupo pequeño de amigos; además también estará el padre del 

narrador quien últimamente ha presentado algunos problemas de salud. Mientras el 

jardinero continúa con su trabajo, la pareja sale a hacer unas compras para la 

reunión. Y el narrador nos revela su descolocación con respecto a su nueva vida:   

   
Tal vez no me he acostumbrado del todo a esta vida ¿cómo llamarla? Una vida de 
ricos. En la tienda no sabía qué vinos debía comprar. Antes solía buscarlos en los 
escaparates que están en la parte más baja, la de los vinos con los precios más 
baratos. Pero ahora tengo la posibilidad de gastar en vinos de cien o doscientos 
dólares o tal vez más. Aun así seguí dudando y sin querer me puse a revisar los vinos 
de quince dólares. Pero Karen es más expeditiva. Solo tuvo que decirle al encargado 
que nos pusiera en una caja una docena de los mejores vinos. Nada más. (p. 44)   

   

                                            
3 Para Gaston Bachellard la casa es nuestro rincón del mundo, nuestro primer universo, aunque nos olvidamos 

de ello: “nuestra vida adulta se halla tan despojada de los bienes primeros, los lazos antropocósmicos están 
tan relajados que no se siente su primer apego en el universo de la casa. No faltan filósofos que “munifican” 
abstractamente, que encuentran un universo por el juego dialéctico del yo y del no-yo. Precisamente, conocen 

el universo antes que la casa, el horizonte antes que el albergue. Al contrario, las verdaderas salidas de 

imágenes, si las estudiamos fenomenológicamente, nos dirán de un modo concreto los valores del espacio 

habitado, el no-yo que protege al yo.” (Bachellard, 2000, p.28).   
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Desde este momento del relato podemos percibir que el narrador sufre una 

inadecuación con su nueva vida. Como veremos en seguida, la falta de integración 

a un esquema de vida caracteriza existencialmente al personaje. Cuando la pareja 

de esposos regresa a su hogar, encuentran al padre del narrador conversando con 

el jardinero. El padre es un ingeniero agrónomo, pero su pasión siempre fue el 

cuidado de los jardines: “Hablar con ese hombre me ha hecho bien. Sabe de plantas” 

(p.44) Aquí podemos observar una distancia entre el narrador y su padre, pues 

piensa que el cuidado de las plantas era “un acto completamente extraño para mí”. 

(p.45)   

Después de transcurrida la reunión y ya entrada la madrugada (eran las dos de la 

mañana) unos ruidos constantes y secos despiertan al narrador. Son unos ruidos 

que provienen del jardín. El narrador desciende al primer piso donde observamos 

una inadecuación más con su entorno: “En la penumbra tuve una mayor conciencia 

de las dimensiones de la casa. Las cosas con las que habíamos llenado sus distintos 

ambientes parecían multiplicarse en un espacio infinito” (p. 46). Aquí, el espacio 

infinito representa la incapacidad que tiene el narrador para hacer suyos los objetos 

de su casa: estos se multiplican y por lo tanto son inasibles y desconocidos. En otras 

palabras, el espacio físico de su hogar le es ajeno. Como podemos observar, los 

detalles y la atmósfera revelan el estado anímico del personaje, con lo cual 

apreciamos que este rasgo del cuento epifánico funciona y actúa en este relato.   

El personaje narrador abre un pequeño resquicio de la cortina de la mampara y se 

topa con algo insólito a esa hora de la mañana: el jardinero estaba cortando unos 

arbustos con una tijera de podar. La escena que sigue ingresa en una atmósfera de 
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extrañeza. Cuando el jardinero es interpelado por el narrador por su presencia, la 

única respuesta que da es que no ha tenido tiempo de terminar. En ese momento 

podemos pensar tal vez que el jardinero es una persona con un problema mental. 

Por ello el narrador lo acompaña hasta la puerta, pensando que ese hombre no debe 

volver a la casa. Luego, antes de regresar a su habitación, el narrador revisa 

cuidadosamente el sistema de alarma.    

Más tarde, la pareja de esposos se encuentra en la cocina desayunando. El narrador 

les cuenta lo acontecido con el jardinero, pero ni Karen ni su padre parecen 

inquietarse por lo que acaban de escuchar. Aún más: el padre tiene una explicación. 

Para él, el jardinero no se había percatado del tiempo, algo que les ocurría a los 

jardineros; él mismo había estado muchas horas al lado de las plantas. No 

percatarse del tiempo les ocurría a las personas que tenían una pasión. Aquí, 

podemos observar que la distancia con el padre es evidente y es un motivo más 

para que apreciemos la inadecuación del personaje-narrador.   

-Es lo que les pasa a los que tienen una pasión muy fuerte. A los ajedrecistas, por    
ejemplo. También a los deportistas. Horas de horas.   

Yo sorbía mi café escuchando lo que decía mi padre y de una manera difusa sentía 
que me estaba cuestionando. Yo no podía entender la pasión de horas y horas. (p.48)   

   

El personaje narrador no tiene, sin embargo, mucho tiempo para hundirse en sus 

pesamientos, pues se entera que el jardinero ha llegado muy temprano esa mañana 

y se ha puesto a trabajar. En un primer momento piensa que debe echarlo de la 

casa, pero luego al observar la paciente tarea del hombre lo deja quedarse en casa, 

si bien la inquietud no deja de rondarle.    
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El día transcurre y el narrador observa que su padre se había sentado en una silla 

playera muy cerca del jardinero. El narrador no alcanza a escuchar la conversación, 

pero es evidente que entre ellos existe una identificación mutua. Más tarde, durante 

el almuerzo, el narrador le comunica a su padre la inquietud que siente por la 

presencia de ese hombre extraño que es el jardinero. Y aquí sucede algo que se 

puede catalogar como extraño:   

   

-No va a pasar nada –dijo mi padre-. Se quedó hasta tarde por las flores nocturnas. Él 
me lo ha dicho.   

Karen y yo lo quedamos observando.   

-Las encontró detrás de los matorrales.   

-¿Flores nocturnas? –preguntó Karen.   

Mi padre nos dijo que eran flores que necesitaban mucho cuidado. Después dio las 
gracias por el almuerzo y se levantó de la mesa sin decir nada más. (p. 50)   

   

En esta secuencia podemos apreciar que el padre cuenta con naturalidad un hecho 

insólito como son unas flores nocturnas (unas flores que pertenecen al ámbito 

inquietante de la noche) que necesitan cuidado. El padre habla como si aquello que 

dice formara parte de la cotidianidad más inmediata.   

Luego el relato se centra en la crisis de salud que sufre el padre, su traslado a la 

clínica y, finalmente, su fallecimiento. Durante la madrugada que siguió a este 

suceso, el narrador-personaje y Karen, que se encontraban en su habitación, 

escuchan el ruido de las tijeras de podar en el jardín. El narrador personaje va en 

busca del jardinero, aunque esta vez no tiene la intención de expulsarlo, sino de 

pedirle que le muestre las flores nocturnas: “El jardinero dejó las tijeras lentamente 
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y me pidió que lo siguiera. Caminamos unos cuantos metros hasta unos matorrales. 

Detrás de ellos estaban las flores abiertas hacia la noche, rodeadas por un círculo 

de piedras que afirmaban la base de sus tallos.” (p.53-54)   

Sobre estas extrañas flores nocturnas no sabemos nada más, ni su forma, tamaño 

o color; ni siquiera sabemos si posee un rasgo específico que les confiera una 

distinción en relación con las demás flores. Solo sabemos que son nocturnas. Del 

mismo modo, el narrador-personaje no puede acceder a las particularidades de ese 

objeto tan significativo tanto para su padre como para el jardinero. Solo le pide al 

jardinero que haga un arreglo floral con ellas para el sepelio de su padre.   

Una vez más la inadecuación del personaje emerge en esta escena; a su 

distanciamiento con el hogar, la pasión, su nueva vida de rico y su padre, se suma 

ahora con la falta de sentido que brota de aquellas flores nocturnas. El sentido 

parece estar reservado para otros, para el jardinero, para su padre: “El hombre hizo 

un gesto de asentimiento (cuando el narrador le pide que haga un arreglo floral). Un 

gesto breve. Un gesto que parecía encerrar un sentido más allá de las palabras.   

Después me dio la espalda y caminó hasta el lugar donde había estado trabajando.” 

(p.54)    

   

2.3.5 “Oyasumi-Nasai” como cuento epifánico   

   

“Oyasumi-Nasai” narra la historia de Celia, una mujer solitaria que de manera 

inconsciente busca un lugar en el mundo. Una vez más la idea de un refugio para la 

existencia representado en la figura de un hogar o casa aparece en el cuentario. 
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Celia es una terramoza que ayuda a los pasajeros en un viaje de Lima hacia las 

playas del norte del Perú. Durante el trayecto, mientras acomoda a los turistas y 

sirve infusiones y comida, tiene recuerdos fragmentados de un encuentro sexual 

que ha tenido con un hombre la noche anterior. Esos recuerdos son difíciles de 

representarse, pues tienen formas de sensaciones: “Se acordó de él. Pero era difícil 

pensar en algo tan físico.” (p. 56).  Como veremos más adelante, esa relación resulta 

pasajera, pues aunque espera que el hombre se comunique con ella, esto no ocurre. 

Sin embargo, el conflicto central de Celia no parece tener una índole amorosa, sino 

una soledad existencial que la obliga a desear un refugio para sí misma:   

   
Después de cenar, los pasajeros se calmaban en el adormecimiento de la noche y del 
sueño. Escogió una película romántica y la proyectó con el volumen adecuado. El 
ómnibus corría deprisa por la carretera y a Celia le gustaba ver de rato en rato la 
oscuridad que se cerraba más allá de los límites de la pista. Era mejor así, un mundo 
negro y frío y amenazante y ella protegida en el ómnibus, sentada al final del pasillo 
con un café en la mano, esperando a que sonara el timbre de aviso (p.57).   

Observó por la ventana los bordes de la pista y la oscuridad que se cerraba. Más allá, 
detrás de esa oscuridad, no había nada, un vacío negro de nada. Celia puso el índice 
sobre la ventana y pensó que estaba tocando la noche (p. 58).   

   

El mundo es para Celia tanto un lugar amenazante como una oscuridad rodeada por 

la nada. Como he señalado anteriormente, este detalle resulta muy significativo en 

un cuento epifánico, pues al no estar fundado en la anécdota resolutiva, los 

momentos de reflexión o las pequeñas acciones de los personajes deben ser 

atendidos ya que configuran el sentido que rodea al relato.   

Celia establece un mínimo contacto con una pareja de ancianos japoneses. Cuando 

termina de atenderlos (les ha alcanzado un vaso con agua) ella le dice Oyasumi a 

la anciana, tratando de despedirse con una expresión japonesa. Sin embargo, se ha 
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equivocado, según se lo hace saber la anciana, pues la expresión completa es 

Oyasumi-Nasai.    

En un momento del viaje el ómnibus se detiene para la revisión técnica y los 

pasajeros bajan un momento para estirar las piernas o ir a los servicios higiénicos. 

Pero cuando deben abordar nuevamente el ómnibus, los ancianos japoneses 

permanecen sentados en un asiento ubicado fuera de la caseta de control y se 

niegan a continuar con el viaje. Al parecer ha habido una pelea entre ambos y se 

han empecinado en quedarse en ese lugar. Hay un momento de tensión para Celia, 

pues no sabe cómo actuar con los ancianos: “El claxon del ómnibus sonó tres veces. 

Celia no sabía qué hacer. Observó a la pareja de ancianos y pensó que era ridículo 

que un par de seres tan débiles y desprotegidos pudieran darle problemas.” (p. 60) 

Lo que Celia piensa de los ancianos se puede ver en el contexto del relato como 

una autodescripción, pues es ella la que aparece marcada por la debilidad 

existencial y la desprotección afectiva.   

Cuando los ancianos acceden a regresar, Celia toma del brazo a la señora y la 

ayuda a caminar hasta el ómnibus. Pero de pronto la anciana se detiene:   

   
-¿Sucede algo señora? –preguntó Celia.   

La anciana levantó el rostro hacia Celia.   

-¿Eres una mujer casada, tienes hijos?  

-No, nada de eso –dijo Celia. -¿Tienes 

un novio entonces?   

   

Celia no respondió porque no sabía cómo responder esa pregunta. Ni siquiera tenía 

sensaciones tan firmes como para responder esa pregunta.” (pp.60-61)   
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Una vez más apreciamos el desamparo en el que se encuentra Celia. Incluso el 

recuerdo del encuentro sexual que ha tenido la noche anterior empieza a 

desvanecerse pues ya no tiene sensaciones firmes.   

Al día siguiente, Celia es despedida de su trabajo pues, al parecer, la empresa tiene 

problemas financieros. Entonces empieza a caminar por la avenida Balta de la 

ciudad de Chiclayo y, finalmente, aborda un colectivo hacia la ciudad de Pimentel, 

un tradicional balneario veraniego. En este punto del relato aparecen distintas 

descripciones del lugar y la naturaleza marítima le proporciona a Celia un poco de 

tranquilidad existencial:   

   

El sol caía a tajos y Celia lamentó no haber comprado antes una ropa de baño por 
haber salido tan deprisa de la ciudad, como escapando de algo. Miró dos o tres veces 
el celular que tenía en la mano y luego lo guardó en el bolso. Caminó por el malecón 
observando la playa, el mar y las olas que rompían en una espuma luminosa. Se dio 
cuenta de que caminaba muy rápido y que no tenía por qué hacerlo. Ya no estaba en 
el ajetreo del ómnibus y de las noches fragmentarias. Con calma llegó hasta el muelle. 
(p.53)   

   

Luego Celia descubre que en la playa se encuentran los ancianos japoneses y 

cuando se cruza con ellos no la reconocen. Más bien la anciana le ofrece trabajo, 

pues necesita una persona que la ayude en tareas minúsculas durante cuatro 

semanas. Celia no acepta inmediatamente el empleo, pero se ofrece en ayudar a 

los ancianos en llevar sus cosas a la casa de playa. Entonces se encuentra con un 

lugar muy bello y parece ser que ha encontrado su lugar en el mundo:   

         

         Era una casa de un solo piso y con un pequeño jardín a la entrada. Los ancianos iban 
por delante, seguidos por Celia. En el umbral se sacudieron la arena y se quitaron los 
zapatos. Mientras la anciana le indicaba dónde dejar las cosas, Celia miraba el orden 
perfecto de los objetos que emergían de una luz diáfana: la mesa con el color intenso 
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de la caoba, el juego de sillones blancos que parecían iluminados por dentro, el 
estante de adornos construido con una manera reluciente. (p.65)   

   

Es claro que tanto la naturaleza como la casa son espacios iluminados, mundos de 

luz, que se contraponen a la oscuridad en la que permanecía Celia, tanto en la noche 

del ómnibus como en su vida.    

Finalmente, Celia acepta el trabajo que le ha ofrecido la anciana. Primero los 

acompaña durante el almuerzo y descubre que el anciano es un buen cocinero; 

luego, en la noche, conversan un poco antes de acostarse. Hablan sobre el pasado 

del esposo, quien sufrió mucho durante la guerra. La escena final del cuento es 

reveladora, cuando se despiden en la puerta del dormitorio:   

       -Buenas noches –dijo Celia.   

-Buenas noches –dijo la anciana-, pero preferiría que me lo dijera en japonés. De ese 
modo mi marido también puede recibir su saludo. En japonés se dice Oyasumi-Nasai.    

-Oyasumi-Nasai –dijo Celia, sonriendo.   

Ya le iré enseñando otros saludos en japonés. Es un idioma muy bonito.   

La anciana observó un momento a Celia y parecía que iba a decir algo más, pero se 
quedó callada. Hizo una venia y luego cerró la puerta de la habitación. (p.67)   

   
El final es abierto; no sabemos lo que puede ocurrir más adelante. Pero a los lectores 

se le revela una idea sugestiva: la existencia humana, como la sombra y la claridad, 

tiene dos aspectos que potencia o anulan al individuo. Por un lado, Celia en su 

trabajo de terramoza solo tenía una identidad funcional, uniformada; en cambio en 

el ansiado ámbito del hogar es posible que acceda a una identidad más humana. El 

saludo “Oyasumi-Nasai” cambia de sentido y sirve para tener un vínculo real entre 

los seres humanos.   
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CAPÍTULO III   

   

POÉTICA Y SUJETO   

   

3.1 El sujeto moderno. Propuesta de dos campos de lectura   

   
El personaje es un elemento esencial de la narración no solo porque en él se aprecia 

la peripecia de la historia, sino, fundamentalmente, porque es un portador de ciertas 

ideas que sobre el ser humano plantea un autor. Entendido de esta manera, se 

caracteriza por presentar una visión del mundo. Esta visión del mundo que se 

observa en los personajes de Flores nocturnas está ligada a la emergencia de un 

sujeto en crisis producido en el proceso de la modernidad.    

En principio, es necesario señalar los rasgos constitutivos del sujeto moderno con 

el propósito de establecer equivalencias conceptuales con los personajes de los 
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cuentos. En efecto, el concepto de sujeto en crisis me sirve para establecer el 

sentido y la simbología implícita de los personajes de Flores nocturnas.   

Propongo dos campos de lectura en relación a la modernidad y al sujeto. El primer 

campo plantea la relación conflictiva entre razón y sujeto (individuo) en el marco de 

la modernidad, tomando en cuenta la idea de autonomía o autorrealización que 

acompaña al concepto de individuo que emerge en la modernidad. En este campo 

de lectura, la respuesta artístico-literaria está ligada a la problematización sobre la 

pérdida de la autonomía del sujeto moderno; en ese sentido, la literatura se convierte 

en un discurso crítico de la modernidad.   

Esta pérdida de autonomía adquiere las características de pérdida del sentido desde 

el punto de vista existencial, que repercute en una inseguridad en el orden de lo 

ontológico. Muchos de los relatos de Flores nocturnas se adscriben en esa línea de 

lectura y nuestro propósito es efectuar un análisis al respecto.   

El segundo campo de lectura que proponemos no contrapone necesariamente el 

binomio razón y sujeto. Estos, más bien, se pueden ver como dos conceptos 

convergentes que se anudan y se necesitan. Esta segunda visión de la modernidad 

tiene como consecuencia un sujeto instrumental, un sujeto necesario al engranaje 

del sistema, una idea más que un individuo; idea que niega el universo de los afectos 

y lo corporal. De tal manera que la respuesta artística es, por un lado, la evidencia 

de la pérdida de lo humano-corporal y, por otro lado, la búsqueda de los afectos.   

Con el propósito de aclarar nuestra propuesta de lectura en relación al sujeto que 

se observa en los personajes de Flores nocturnas, veamos el siguiente cuadro:   
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campo de lectura 1   relación  

  problemática  
entre razón y sujeto   

consecuencia:    

pérdida   de  

autonomía   del 
sujeto   

respuesta artística   

a) moderna 
 (crítica):  

recuperación del  

sujeto /evidencia de 

la crisis del sujeto   

b) posmoderna:  

 evidencia  de  la  

disolución del  
sujeto moderno   

campo de lectura 2   relación necesaria entre 

razón y sujeto   

   

consecuencia: 
sujeto 
sustanciado, 
instrumental   

respuesta  artística:  

búsqueda de la enteridad: 
humus en lo humano /  
constatación de la pérdida 
de corporal, de lo sensible   

   

   

3.2 Campo de lectura 1   

Como bien sabemos, la idea de modernidad está asociada con la de racionalización.  

Sin embargo, la noción de que las sociedades modernas son racionales solo se 

puede establecer en un determinado momento de la modernidad, en un segundo 

estadio, cuando las sociedades tienen los mayores logros en el campo científico y 

tecnológico, lo cual implica un cambio radical en la vida social. Estamos hablando 

de un marco temporal que empieza en el siglo XVIII y llega hasta nuestros días. En 
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este momento de la modernidad, como bien señala Alain Touraine, la razón se 

convierte en el agente fundamental de la modernidad junto con la ideología de que 

el establecimiento definitivo de una sociedad racional era una necesidad histórica. 

(1994, p.18).   

Touraine ha señalado que la ecuación modernidad = razón instrumental es 

incompleta, cuando no equivocada. Pues la idea de lo moderno tiene que ver 

también con el surgimiento del sujeto humano en relación con la libertad, la 

autonomía y la creación. La identificación de la modernidad con la razón, basada en 

la relación entre tecnología y futuro, deja de lado la autocreación del individuo 

moderno.    

Aunque es discutible, me parece que hay dos formas en que se aborda la crisis del 

sujeto moderno desde la perspectiva artístico literaria. La primera se despliega en 

la crítica del sujeto moderno, ubicada en el horizonte utópico. La segunda se articula 

en la idea de que la crisis del sujeto implicaría en realidad una disolución del sujeto 

y el horizonte cultural en el que se ubica tiene que ver con lo distópico.    

En el siguiente cuadro podemos apreciar una síntesis de lo que hemos planteado 
para este campo de lectura 1:    

Horizonte Utópico / Crisis del sujeto /   

Modernidad   

Horizonte Distópico / Crisis del sujeto /   

Posmodernidad   
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-Novela moderna  razón subjetiva   

-Vanguardia  fragmentación-consciencia  

lingüística de la realidad   

-Cuento epifánico revelación de un  

sentido abierto o multiestable.   

.   

-Novela posmoderna   metaficción   

Inestabilidad, lo real indeterminado   

   

-Cuento epifánico  pérdida de la 
autonomía, de sentido marcada presencia 
de lo cotidiano como limitación.   

Las manifestaciones o correlatos literarios del horizonte utópico o moderno son la 

novela y la poesía moderna, el discurso de vanguardia, el relato existencial, el 

cuento fantástico y un grupo de cuentos que se inscriben en el relato epifánico. En 

este horizonte utópico o moderno, el sujeto se confronta con la sociedad y con los 

ejes articuladores de la modernidad, lo que desemboca en la crítica del mundo 

moderno. La novela, por ejemplo, instaura una razón subjetiva donde el personaje 

se enfrenta a los valores sociales y trata de reivindicar su autonomía en tanto ser.   

Pero es en el discurso de vanguardia donde se exacerba la estética de lo moderno.    

Por esta razón quisiera señalar algunos de sus rasgos esenciales. Esta actúa bajo 

el supuesto de que el discurso literario no es transparente, de tal manera que en el 

texto vanguardista se evidencian los mecanismos textuales que producen sentido y, 

por ello, la autorreferencialidad se convierte en material de la obra. En relación con 

el personaje, el discurso de vanguardia lo entiende como un sujeto en proceso de 

constitución, lo que revela una crisis del sujeto moderno:   

   

(…) si el texto vanguardista resalta la construcción del sentido, resalta también el 
proceso en que se construye el sujeto del enunciado textual. Así, la fragmentación del 
sujeto es, por un lado, la disolución de la identidad entendida como parte de un sujeto 
plenamente constituido; por otro lado, implica observar al sujeto en proceso de 
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constitución, lo cual significa una recuperación de la idea de autorrealización o 
creación del individuo moderno. (Bances, 2002, p.26)   

   

Esta condición del vanguardismo está anclada, de manera central, en el horizonte 

utópico. El vanguardismo es un discurso cuya base es la crítica. La crisis del sujeto 

se convierte en una posibilidad para recuperar al individuo moderno.   

¿Y el relato epifánico sobre la base de qué principio construye el personaje? ¿Existe 

aún un probable elemento de crítica?   

Creo que sí existe una crítica de la sociedad y la cultura pero ya no una crítica de la 

modernidad. Pienso que los relatos que integran este universo de sentido 

denominado relato epifánico evidencian un proceso donde los presupuestos de la 

modernidad se han diluido y con ellos el sujeto, que solo puede ser verbalizado en 

un orden menos convincente.   

Evidentemente hay un proceso en lo que va de Joyce y Hemingway hasta autores 

como Carver y Ford; en los primeros aún hay sueños por realizar (piénsese en  

“Eveline” de Joyce o en el cuento “La capital del mundo” de Hemingway), pero en 

los segundos tenemos personajes inarticulados incapaces de verbalizar su 

condición que a menudo no parecen comprender del todo. En los relatos, sus vidas 

parecen deambular en lo intrascendente sin sentido, cuando de pronto estas vidas 

se ven sometidas a un momento de inestabilidad (la pérdida de empleo, una ruptura 

sentimental) que los diluye.   

Precisamente la disolución del sujeto o la pérdida de autonomía se puede advertir 

en mi libro Flores nocturnas. Esta pérdida de autonomía se desprende de una crítica 
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clásica de la modernidad. Me refiero a que la vida contemporánea, la vida de los 

individuos se ve avasallada por el sistema. Esta idea se puede resumir en la falta o 

pérdida del sentido de realidad debido a la ausencia de seguridad ontológica 

(Giddens, 2000, p.52).   

Como señala Giddens, en la modernidad el proyecto del yo se lleva a cabo en un 

medio social técnicamente competente pero moralmente yermo. En la mayor parte 

de los procesos globales de planificación de vida “acecha la amenaza de la falta de 

sentido personal” (2000, p.255)   

Resulta necesario entender plenamente el significado de la siguiente idea: la crisis 

de identidad en el sujeto desemboca en inseguridad ontológica. En efecto, cuando 

decimos que la identidad está en crisis o presenta un problema, el resultado es la 

falta de sentido personal que está ligado precisamente a la inseguridad ontológica.     

Debemos entender que la identidad supone, para el sujeto, una continuidad en el 

tiempo y en el espacio, un saber quién es, un conocimiento de sí mismo que es el 

resultado de la interpretación de esa continuidad en el tiempo y en el espacio. Con 

otras palabras, la identidad es “el yo entendido reflexivamente por la persona en 

función de su biografía” (Giddens, 2000, p. 72).    

El mecanismo que ayuda a la identidad es un sistema social: “El individuo 

experimenta el yo en relación con un mundo de personas y objetos, cognitivamente 

organizado por medio de la confianza básica, sólo en función de ese sistema de 

seguridad fundamental, origen del sentimiento de seguridad ontológica” (Giddens,   

2000, p. 63)   
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De tal manera que el problema en la identidad del sujeto es, concluimos, una 

inadecuación al sistema, lo que finalmente origina la falta de seguridad ontológica.   

Según Giddens, existen tres características del individuo ontológicamente inseguro: 

(p.73)   

1. Falta de sentimiento coherente de continuidad biológica. Esta característica 

se refiere a que existe una discontinuidad o ruptura en la experiencia 

temporal. El tiempo se vuelve una serie de momentos discretos, separados, 

de tal manera que no existe una crónica continua de la vida. Por esta razón, 

el sujeto puede llegar a angustiarse por la idea de ser borrado o aplastado 

por acontecimientos que lo afectan desde fuera.   

2. La persona, en un medio externo pleno de cambios, se siente obsesivamente 

preocupada por aprensiones de posibles riesgos que amenazan su  

existencia y paralizada para la acción práctica. Aquí el individuo presenta una 

incapacidad para bloquear los peligros que acechan desde el exterior y 

buscarán fundirse con el entorno para evitar los peligros que la acechan.   

3. La persona fracasa en su intento de desarrollar o mantener confianza en su 

propia integridad. No tiene confianza en su propia integridad, se siente 

moralmente vacío, pues no tiene una visión amable de sí mismo.   

   
3.2.1 La crisis del sujeto en “Flores nocturnas”   

   

En mi cuento “Flores nocturnas” el personaje-narrador es un hombre que nos cuenta 

en un principio que su condición económica ha cambiado: se ha vuelto rico. En su 
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nueva casa organiza junto a su esposa una reunión para celebrar el acontecimiento. 

Los preparativos incluyen una cena especial, pero el enorme jardín debe ser 

arreglado. Para ello contratan a un jardinero, un hombre un tanto extraño. La cena 

concluye y, ya entrada la madrugada, el personaje-narrador escucha unos ruidos en 

el jardín. Es el jardinero que continúa su labor. Desconcertado, el personajenarrador 

le indica que debe abandonar la casa. Al día siguiente, en el desayuno, les comenta 

a su mujer y a su padre lo sucedido y ellos le cuentan que el jardinero ha regresado.  

El padre justifica la actitud del jardinero: “es por las flores nocturnas”. En este punto 

no sabemos a qué se refiere el padre, pero se deja entrever que emerge un 

elemento extraño en el orden natural de las cosas. Al final del relato, el 

personajenarrador puede ver las flores nocturnas, pero no tiene forma de darles un 

sentido.   

La pérdida de sentido se observa en el narrador-personaje. Este tiene dinero, pero 

en ningún momento se hace referencia a una pasión o vocación o a un trabajo (no 

se sabe cómo ha obtenido su dinero). Asimismo, se siente diferente a su padre 

porque no entiende la pasión de horas y horas, cuando este le habla de la actividad 

de un jardinero.   

Esta crisis de sentido se puede advertir en el juego que se plantea a nivel de la 

anécdota. Como en un cuento epifánico el encadenamiento causal de los sucesos 

no determina el sentido del relato, el lector tiene, antes que respuestas, distintas 

interrogantes sobre el contenido del cuento:   

¿Es la historia de la nueva condición de rico del personaje y su origen no revelado?   

¿Es la historia de la relación con su padre?   
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¿Es la historia de un encuentro con un jardinero extraño?   

¿Es la historia de su acercamiento al misterio de la vida a través de las flores 

nocturnas?   

En relación con lo que llamo misterio de la vida, Giddens señala: “Ser una persona 

es conocer, prácticamente siempre, mediante algún tipo de descripción o de alguna 

otra manera, tanto lo que uno hace como el por qué lo hace” (2000, p.51). Es 

evidente que el personaje de “Flores nocturnas” no posee respuestas a cuestiones 

existenciales trascendentes. Lo que se observa, en cambio, es la falta de sentido: 

el hecho de no saber quién es se simboliza en las flores. La crisis de identidad es, 

pues, una crisis ontológica, no se sabe qué es el mundo, hay un misterio que horada 

la existencia humana.   

   

3.2.2 La crisis del sujeto en “Persecución”   

   

“Persecución” es una tentativa de ampliar el sostén estructural de relato epifánico. 

A pesar de que a lo largo del siglo XX la noción de relato tuvo diversas 

exploraciones, como el relato de experimentación vanguardista o el noveau roman, 

aún muchos lectores son proclives a pensar que el relato o el cuento deben seguir 

la noción aristotélica de trama sustentada en una simetría de diseño. Esta se refiere 

a que los elementos que se observan en el desarrollo de la historia o fábula (inicio, 

nudo y desenlace) deben estar no solo presentes, sino ser claros y distintos. Sin 
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embargo, en muchos cuentos (y claramente “Persecución” es uno de ellos) la 

simetría está completamente ausente.    

(…) la acción de un cuento, al contrario de la de composiciones más extensas, no 
necesita, en modo alguno, tener un desarrollo completo. Puede, virtualmente, no tener 
ni principio ni final, y representar solo un estado de cosas, más que una secuencia de 
acontecimientos. Esto es cierto, por lo general, en la obra de algunos escritores. 
Galsworthy solía decir que los cuentos de Chéjov eran ‘sólo la parte del medio, como 
una tortuga’. Y Chéjov mismo apuntó alguna vez: ‘Creo que cuando uno ha terminado 
de escribir un cuento, debería borrar el principio y el final’. Al descartar las estructuras 
englobantes, el cuentista puede tal vez descubrir esa libertad y esa verdad imaginativa 
que son inherentes al género. (Reid, 2004 p. 399)   

   

Es esa verdad imaginativa la que reivindico para “Persecución”. Fue el último relato 

que escribí para el libro, en el verano 2017, y me propuse contar una historia donde 

el personaje deambulara por distintos espacios, como un ser errante. De ese modo, 

imaginé una historia que se abriera como un abanico y junto a ella revelara los saltos 

anímicos del personaje. Sin embargo, el proyecto fue reduciéndose a dos espacios 

fundamentales, la Ciudad Universitaria de San Marcos y la editorial de Charlie. De 

ellos, eso sí, se desprenden otros lugares, pues este ser errante se convierte en un 

perseguidor y termina convirtiéndose en un perseguido. En ese sentido, la forma 

narrativa se vincula con la desestructuración del personaje, lo patentiza como un 

sujeto en crisis.   

El relato empieza en una editorial de poca monta, donde trabaja el  

narradorpersonaje. De Charlie, el dueño de la editorial, recibe no un sueldo sino 

propinas. El narrador prefiere esta situación pues San Marcos, donde estudia 

literatura, ha sido tomada por los militares. Desde un comienzo, entonces nos 

encontramos con una situación de inseguridad que es la verdadera atmósfera del  

relato:    
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         La época no era buena para nada, en San Marcos el primer ciclo empezaba en abril 
y terminaba en octubre y el segundo ciclo se prolongaba hasta cubrir todo el verano. 
En estricto sentido, yo no necesitaba trabajar, pero entre los militares que habían 
tomado la ciudad universitaria y los senderistas que aparecían como hongos de vez 
en cuando con los fusiles cargados, prefería engañarme con lo que llamaba trabajo. 
(p.70)   

   

Una tarde, Charlie les anuncia al narrador-personaje y a Rubén, el otro trabajador 

de la editorial, que va ir en busca de Gutiérrez-Chacón, un importante coleccionista 

de libros, con la intención de ofrecerle la edición de un catálogo de sus libros. Este 

propósito tiene muy pocas posibilidades de realización, diríamos incluso que es 

absurda.  Es evidente que una editorial pequeña y sin futuro no podría obtener 

semejante privilegio. Por eso, inevitablemente, Charlie fracasa y sobreviene un 

ambiente de depresión y derrota que obliga al narrador personaje dejar la editorial:  

“Porque la verdadera razón era Charlie y el aire de frustración que empezaba a 

mostrar. La imagen de Charlie derrotado (el saco desparramado en una silla, los 

zapatos con el polvo de la calle) encajaba muy bien con los militares que habían 

tomado la ciudad universitaria y con esa sensación de que todo empezaba a 

moverse hacia un sitio equivocado.” (p. 72)   

Es evidente que el clima de opresión se extiende a los espacios donde se 

desenvuelve el personaje-narrador, la editorial y la universidad, dándonos una 

sensación de encierro y angustia. Esto se acentúa aún más, pues en San Marcos 

se entera de que uno de sus mejores amigos, Álvaro, ha pasado a formar parte de 

Sendero Luminoso.    

Por ello, este ser errante que es el personaje-narrador regresa a la editorial de 

Charlie. No obstante, para el lector queda flotando una situación tensa y dolorosa, 
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pues el descubrimiento de que Álvaro es un senderista (que además es perseguido 

y busca refugio) ha desestabilizado emocionalmente al grupo de amigos (el 

narrador-personaje, Sebastián y Alberto). Esta situación es evidentemente una 

subhistoria y tal vez esperamos como lectores que tenga una suerte de  

continuación.   

Sin embargo, la historia prosigue con el narrador-personaje persiguiendo por 

muchos lugares de Lima a Gutiérrez-Chacón con el propósito de obtener de él un 

contrato para publicar el catálogo de libros. Es claro que debido a que Charlie ha 

fracasado el narrador-personaje asume esa tarea con una vehemencia inesperada:   

“Al viejo lo perseguí en la casa del embajador de México, en una exposición de una 

pintora barranquina que estaba de moda, en el honoris causa de un escritor 

argentino, en la recepción de la princesa de Suecia en la Casa de Osambela, y en 

todos los eventos sociales donde era probable que se presentara (…)” (p. 75)   

Esta vehemencia, esta persecución intensa, se explica porque ese mundo medio 

fastuoso y medio frívolo de los eventos culturales en el que habita Gutiérrez-Chacón 

se ha convertido en una suerte de refugio para el narrador-personaje frente a la 

realidad opresiva de los espacios centrales:   

(…) tres o cuatro semanas en las que esperé con ansias el momento de ingresar al 
mundo de los cócteles y de las palabras vacías y las tres copas de vino. Sentía que 
toda esa realidad de ficción era un lugar cómodo para refugiarme de San Marcos (los 
cachacos habían tomado definitivamente el campus universitario y pintado los edificios 
de verde militar) y olvidarme de Charlie y su editorial deprimente y sobre todo, esa 
burbuja de perfume y traje bien cortado me liberaba mientras tanto del recuerdo de 
Álvaro. (p. 76)   
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El único elemento disruptivo que emerge en ese refugio es un personaje que 

siempre aparece en el campo de visión de Álvaro. Por su forma de vestirse (con un 

jean medio rotoso, con botas de subterráneo y un aire setentero) no encaja en ese 

mundo y no se explica cómo hace para estar en esos eventos exclusivos.    

En un determinado momento, la persecución se corta, pues explota una bomba 

cerca del Ministerio donde Gutiérrez-Chacón iba a dar una conferencia y una vez 

más vemos al narrador-personaje a lado de sus amigos, en una noche de tragos, 

donde presienten que Álvaro ha participado en el atentado.   

La persecución ha terminado. Vemos entonces al personaje-narrador yacer en su 

cama con la ropa del día anterior, sin ganas de volver a la universidad. En ese 

momento piensa lo que está ocurriendo en San Marcos, en una suerte de proyección 

imaginaria:   

(…) me imaginaba a Alberto y a Sebastián (y también a Álvaro, era inevitable) 
esperando en vano la clase de Interpretación de textos. Si agudizaba un poco la 
imaginación, los veía salir del aula, puteando al profesor porque nunca había llegado, 
y atravesar el pasadizo oscuro, que en ese tiempo era como un pequeño horror, un 
pedazo de miseria. Pero ya son las diez y alguna iluminación debe haber en el 
pasadizo, a pesar de su condición natural de penumbra (Álvaro me pica un cigarro 
porque yo estoy allí y eso también es inevitable) y podemos leer los mensajes 
revolucionarios de los periódicos murales. (p. 77)   

   

Es importante tomar en consideración la cita anterior, pues la proyección imaginada 

se plantea como una suerte de distorsión de lo fáctico proyectado. Me refiero a que 

es imposible que Álvaro se encuentre presente en ese momento en San Marcos y 

también es imposible que el narrador-personaje lo esté. Me parece interesante 

acotar esta idea, pues el cuento va alcanzado en este punto la idea que subyace a 

su ejecución: es un relato que muestra la atmósfera de opresión de un sujeto en 
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crisis existencial y no importa si la historia que lo acompaña salta, se detiene o no 

se completa.   

Al final, el hombre extraño que aparecía siempre en los eventos sociales se presenta 

en la casa del personaje-narrador con una propuesta: hacerle una entrevista a   

Gutiérrez-Chacón “en su casa, donde tiene los libros, no sé si me explico” (p.79) 

Para el narrador-personaje está muy bien explicado: de lo que se trata es de robarle 

los libros al coleccionista. Pero no le increpa (está envuelto en una suerte de hastío 

existencial) y más bien contempla, a través de la ventana, el día soleado y desea 

realizar un paseo. Sin embargo, su estado de ánimo está saturado de angustia; por 

ello Kafka ingresa a su mente, como una astilla que le produce dolor e intranquilidad.  

Kafka es entonces un símbolo de inquietud existencial, de estado absurdo y de 

irracionalidad. El personaje-narrador sufre una suerte de metamorfosis que no es 

objetiva, sino proyectada: se ve a sí mismo como un insecto que percibe la realidad 

de una manera distinta:   

(Los componentes hexagonales de mis ojos multiplican el haz de objetos de esta sala. 
Busco el agujero. La entrada al mundo de sombras. La protección. Gutiérrez-Chacón, 
Álvaro, yo. Cosas que carecen de sentido. Empiezo a simplificarme, mi corazón es un 
tubo finísimo donde circula la minúscula y suficiente cantidad de sangre que requiere 
mi cuerpo. Cerca del librero hay una abertura, tal vez ahí. Ahora sé que la incesante 
multiplicidad humana ya no me toca. Respiro con tráqueas. Puedo atravesar sin 
problemas esta realidad incoherente. Mis alas transparentes me han convertido en un 
rey del viento y me llevan hasta un rincón solitario, muy alto, a donde no alcanzan los 
pasos que resuenan en la calle, las bocinas nerviosas de los autos, los gritos 
desequilibrados de los seres humanos.) (p.80)   

   
Estamos en el punto central del relato, pues el ser errante que es el 

narradorpersonaje ha ingresado a un punto de desequilibrio emocional. En primer 

lugar, desde el punto de vista del sujeto representado, se desentiende de la realidad 

exterior (se olvida del hombre que está en su casa) y siente que la incesante 
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multiplicidad humana no lo toca. Se ha vuelto, pues, un ser aislado de lo humano 

que busca un refugio frente a la realidad incoherente. En segundo lugar, desde el 

punto de vista de la formalización del relato, esta secuencia en la que se detienen 

las acciones, frena el desarrollo temporal del relato y favorece la concentración 

subjetiva del personaje.     

En las siguientes páginas lo vemos recorrer las calles de una Lima desvaída, sucia, 

decadente, hasta internarse en la feria de libros de la avenida Grau. Ya el 

personajenarrador ha dejado de ser un perseguidor; continúa siendo un ser errante, 

pero sin ningún objetivo. En la feria se encuentra con Ordoñez, un viejo librero. Este 

le cuenta que Pérez Luján es un estafador en el negocio de compra y venta de libros.   

Es entonces cuando el personaje-narrador sospecha que Pérez Luján lo persigue 

“Pero solo tenía eso, sospechas desparramadas en un laberinto sin fin.” (p. 84)   

La última parte del relato se plasma en una serie de enunciados cortos que 

patentizan la desestructuración del personaje-narrador:   

Salí de la feria de libros y me interné por calles estrechas y sucias que olían a orines 
de perro.    

Caminé hasta la intersección de Abancay y Grau y esperé el microbús.    

Y pensé bajo el sol violento en Álvaro y en Gutiérrez-Chacón.    

Pensé: se parecen un poco. Después pensé: no, no se parecen en nada. No sé por 

qué los relaciono.  Debe de ser el calor.    

Y luego pensé algo que no era cierto pero que sonaba a verdad: Pérez Luján me había 
estado persiguiendo.    

Una mentira que sonaba a verdad, un sonido seco que se perdía en el ruido de la 
ciudad.    

El microbús no llegaba y el sol era cada vez más atroz.    

Volví sobre mis pasos (la suciedad de las calles, las pistas con charcos nauseabundos, 
las veredas manchadas de tiempo).    
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Me dirigí rápidamente al puesto de Ordóñez sin saber muy bien por qué lo hacía, con 
la agitación de un insecto moribundo.    

La feria era una pequeña ciudad de estantes y paredes de libros en medio de un 
verano infernal.    

Cuando llegué al puesto, Ordóñez estaba quitándole el polvo a unas enciclopedias de 
los años sesenta. Me miró, se quedó callado y continuó con la limpieza de los libros.    

Entonces le pregunté si podía quedarme con él un rato más.    

Ordóñez jaló una vieja silla y dijo siéntate, muchacho, no hace falta que me lo pidas. 
(pp. 84-85)   

   

   

3.3 Campo de lectura 2   

   
Una segunda posibilidad de abordaje teórico de la modernidad es la idea de que 

razón y sujeto son dos conceptos inseparables y convergentes. La autonomía del 

sujeto, desde esta perspectiva, es necesaria y constitutiva a la sociedad racional 

moderna, de tal manera que es difícil pensar en la existencia de una sociedad 

moderna sin sujeto autónomo y, sobre todo, racional.    

Es cierto, por lo demás, que aquí la noción de sujeto es, según Michel Maffesoli, 

entendible cuando el ser se sustancializa, se vuelve sujeto: individuo, institución, 

estado nación. La noción de sujeto, en ese sentido, se vincula con la del yo moderno 

instrumental, enajenado del mundo, vuelto sustancia. La sustancia es algo que da 

consistencia a la existencia, pero desde un punto de vista cognitivo-conceptual.   

Pero contra lo cognitivo como idea base del sujeto moderno (sustancialismo) está 

presente la idea de la experiencia formadora del individuo, ligada a lo sensible, a lo 

corporal y al sentir: “Hay humus en lo humano, no solamente lo cognitivo, también 

un cuerpo, también lo sensible, también olores, humores, instintos” (Maffesoli, 2004,   
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p.27). Este segundo campo de lectura plantea, entonces, la oposición entre sujeto 

moderno en tanto concepto enajenado de la vida, es decir, del mundo de lo sensible, 

de lo perceptible y de los afectos.    

Las últimas reflexiones sobre teoría estética plantean como idea fuerza este aspecto 

de lo sensible como insoslayable a la noción de lo humano. Por ejemplo, para Terry 

Eagleton lo estético es, por un lado, un modelo de la subjetividad humana en la 

temprana sociedad capitalista y es, por otro lado, “una visión radical de las energías 

humanas, entendidas como fines en sí mismos, que se torna en el implacable 

enemigo de todo pensamiento de dominación o instrumental (…)” (2006, p.60). En 

este caso, Eagleton apuesta por la idea de que lo estético constituye una vuelta 

creativa a la corporalidad.    

   

3.3.1 La pérdida del sentido y de lo sensible en “Los días, el pozo”   

   

En  “Los días, el pozo” el nivel del humus, de la corporalidad, aparece subyugado y 

se representa a través de la metáfora de la depresión. Dicho de otro modo, lo que 

se revela en esta obra es no tanto la pérdida de la autonomía individual, sino una 

mayor, más profunda si se quiere, como es la pérdida de la dimensión de lo sensible 

y de los afectos.   

La historia se centra en la caída al pozo profundo de la depresión por parte de   
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Miguel, el personaje-narrador. La “tenencia” de la depresión no es explicada dentro 

de una lógica causal. Solo vemos que el personaje sufre un deterioro de sus 

facultades mentales y emocionales sin un origen explícito.   

   

Esa misma noche caí en el pozo. Entrar en un hueco sin retorno es muy fácil. Solo te 
hundes como en el barro porque la realidad aparece amalgamada por una materia 
blanda. Incluso se puede encontrar cierto placer al hundimiento, al naufragio de uno 
mismo. Es un juego perverso; crees que al hundirte te proteges de la nada incierta en 
que se ha convertido tu vida cotidiana. Caes allá al fondo y sientes que es tu lugar de 
origen. Paredes blancas y húmedas donde germina el principio de la vida. Pero no 
estaba frente a la vida, estaba sumergido en una oscuridad transparente. Podía ver la 
blancura de lápida de mis huesos a través de mi piel. La caída lenta de cada uno de 
mis dientes que se perdían en el vacío. Los mechones del cabello, infelices, rodeando 
mi cadáver.   

El tiempo no existe en la depresión del pozo. Pueden ser minutos, horas. En mi caso 
fueron meses. Después de un ataque de pánico, se vive en el desconcierto de la 
irrealidad. O, mejor dicho, la vida deja de tener las firmes coordenadas que dan sentido 
a las cosas. Aprendí durante todo ese tiempo a permanecer dentro del pozo con la 
putrefacción de la tierra húmeda que me rodeaba. Y dentro del pozo sentía una tristeza 
que no parecía de este mundo. No había un motivo real para tener un llanto continuo 
y descontrolado. (p.91)   

   

El pasaje anterior es una descripción muy fiel de lo que acontece en una crisis 

depresiva. Al estado de tristeza absoluta lo acompaña la angustia por no saber el 

origen de ese sufrimiento atroz, pues el individuo no sabe por qué le ocurre ese 

estado que es semejante al desvarío de los esquizofrénicos.    

Magali, amiga de Miguel, sufre también de depresión. La descripción de su estado 

por parte del personaje apunta a la idea ya señalada de que el origen de esta 

enfermedad es incierto: “Una silueta destruida por la enfermedad. Alguien, algo, 

había tomado el cuerpo de Magali, lo había envuelto como un fardo con las colchas 

y lo había arrojado al pozo.” (p.112)   
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En lo que sigue del relato, observamos otras características o síntomas que 

acompañan al depresivo. Por ejemplo, el deterioro de sus facultades cognitivas:   

“Una o dos veces entré al cine solo para ver las imágenes de la pantalla. No seguía 

el hilo de la historia, pues mi facultad de comprensión había sufrido un deterioro.   

Estaba dentro del pozo.” (p.93)   

Pero una de las formas en que se manifiesta la depresión es, como hemos indicado, 

en la merma de lo sensible. Un ejemplo de ello es en la imposibilidad de sentir 

deseos sexuales. En una parte del relato, Miguel, al encontrarla muy sucia, le da a 

Magali un baño en la ducha, pero a pesar de haber tocado su cuerpo de manera 

muy íntima, no siente deseo: “No había sentido nada. No sentía nada. Estaba en el 

pozo.” (p.113)   

Cuando ocurre la depresión, la destrucción del sujeto es total. Ni siente ni sabe. Ni 

quiere. Su identidad se pierde porque ya no importa nada de ella. Es un ausente de 

sí mismo:   

Lo primero que desaparece es la felicidad, y uno no encuentra placer en nada. Éste 
es el síntoma cardinal característico de la depresión mayor, aunque pronto otras 
emociones caen también en el olvido más absoluto: la tristeza tal como se había 
conocido, es decir, la tristeza que lo condujo a uno hasta ese punto; el sentido del 
humor; la fe en el amor y en la capacidad de amar. La mente se encuentra en un 
estado de disolución hasta el punto de que uno se siente un verdadero estúpido (…) 
Se pierde la capacidad de fiarse de los demás y no quieres que te toquen, e incluso 
dejas de afligirte. Con el tiempo, uno llega a estar ausente de sí mismo. (Solomon, 
2003, p.25)   

   

3.3.2 La depresión como metáfora   

   
La depresión es una enfermedad que se describe como una pérdida absoluta de 

sentido hasta llegar a la muerte, a la nada. Por eso, la veo como una metáfora de 
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esta época a la que nos hemos habituado en llamar posmodernidad. Tal vez la difícil 

tarea de definir nuestro presente requiera, pues, de la ayuda de la metáfora de la 

enfermedad. Por ejemplo, Fredric Jameson usa la esquizofrenia para ilustrar la 

fragmentación de la vida posmoderna, en tanto ruptura de la temporalidad, en el 

sentido de que se constata la desconexión del sujeto con el horizonte histórico:   

En nuestro contexto actual, esta experiencia sugiere las observaciones siguientes: la 
ruptura de la temporalidad libera súbitamente este presente temporal de todas las 
actividades e intencionalidades que lo llenan y hacen de él un espacio para la praxis; 
aislado de este modo, el presente envuelve de pronto al sujeto con una indescriptible 
vivacidad, una materialidad perceptiva rigurosamente abrumadora que escenifica 
fácticamente el poder del significante material –o, mejor dicho aún, literal- totalmente 
aislado. Este presente mundano o significante material se aparece al sujeto con una 
intensidad desmesurada, transmitiendo una carga misteriosa de afecto, descrita aquí 
en los términos negativos de la angustia y la pérdida de realidad, pero que puede 
imaginarse también en términos positivos como la prominente intensidad intoxicadora 
o alucinatoria de la euforia.” (Jameson, 1995, p.66)   

   

¿Pero qué ocurre cuando la “materialidad perceptiva rigurosamente abrumadora” a 

la que se refiere Jameson tampoco es posible? ¿Es posible hablar aún del 

significante material que rodea al sujeto? Desde mi visión personal, nuestra época 

ha perdido el sentido porque no tenemos explicaciones sobre lo que ocurre a nuestro 

alrededor y es el azar o lo inexplicable lo que irrumpe con fuerza en nuestras vidas. 

Muchas manifestaciones artísticas contemporáneas apuntan hacia esa idea.  

Pienso, por ejemplo, en El quinto hijo de la Nobel Doris Lessing o en la película The 

Happening (conocida como El fin de los tiempos en Hispanoamérica) de M. Night 

Shyamalan. También en Pastoral americana de Philip Roth o Melancolía de Lars 

von Trier. Nunca tenemos explicaciones de por qué ocurren los sucesos, por qué 

los personajes se ven atrapados por fuerzas oscuras cuyo origen se desconoce. En 

ese sentido, propongo que la depresión es una metáfora de la agonía del sujeto 
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moderno, que pierde no solo su razón de ser en tanto individuo autónomo, sino 

también su lado más humano: el mundo de lo sensible y el de los afectos.    

La metáfora de la depresión tiene entonces rasgos negativos. Nuestra época usa la 

enfermedad como una representación de lo disruptivo, de lo negativo; la enfermedad 

es un vaticinio de nuestra caída. Pero es necesario decir que el uso de la 

enfermedad como metáfora de la vida anímica y social tuvo en el pasado inmediato 

un sentido, en cierto modo, afirmativo del individuo.    

En efecto, la enfermedad en la literatura fue vista de manera positiva, pues encarna 

la posibilidad de la representación de una realidad otra, distinta, inhabitual, ligada a 

la idea de lo irracional opuesto a la racionalización de la vida moderna:    

           

         La nueva visión que arranca en las poéticas románticas conlleva a menudo la 
desestabilización de ciertas categorías estéticas que, dentro de un sistema aceptado 
y en el marco del orden racional, se consideran inmutables. La importancia que 
entonces cobran conceptos como lo sublime, lo infinito, el inconsciente, la pesadilla o 
lo mistérico y oculto favorece un entendimiento del arte y del creador artístico en el 
que el caos, el desorden y lo extraño tiene un papel activo en la desarticulación de la 
forma clásica, identificada con la salud y el orden. En efecto, la búsqueda de una 
nueva estética acorde con los movimientos del alma se traduce en una original visión 
artística. (Ultrera Torremocha, 2015, pp. 18-19)   

   

La representación de la realidad a través de la metáfora de la enfermedad alcanzó 

incluso al ámbito de la vida social, es decir, fue más allá de la representación 

artística. Por esa razón, la mirada positiva de la enfermedad es analizada de manera 

crítica por Susan Sontag. En nuestra época es imposible tener una mirada positiva.  

La enfermedad, la esquizofrenia, el sida o la depresión nos remiten a nuestra 

condición de seres rodeados por la precariedad. La enfermedad, como dice Sontag, 

es el lado nocturno de la vida.   
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(…) todo parece indicar que el culto de la tuberculosis no era simplemente un invento 
de los poetas y libretistas románticos sino una actitud ampliamente difundida, y a que 
quien moría (joven) de tuberculosis se le atribuía realmente una personalidad 
romántica. Debemos suponer que la realidad de esta terrible enfermedad no bastaba 
para hacer frente de ideas nuevas e importantes, en particular acerca de la 
individualidad. Es con la tuberculosis que se articula la idea de la enfermedad 
individual, así como la idea de que ante la propia muerte, la gente se hace más 
consciente; las imágenes que se agrupan en torno a la enfermedad muestran cómo 
surge la idea moderna de individualidad, idea que adquiriría en el siglo XX una forma 
más agresiva, si bien no menos narcisista.” (Sontag, 2003, pp.47.48)   

   

3.3.3 Recepción crítica de “Los días, el pozo”   

   

Debido a su extensión, algunos lectores de “Los días, el pozo” lo sitúan en el género 

de la novela, pues es, efectivamente, un texto de cincuenta páginas. Sin embargo, 

no estoy de acuerdo con adherirlo a este género (tampoco con llamarlo nouvelle o 

noveleta). Tiene, a pesar de estar compuesto por situaciones diversas, la intensidad 

que los textos breves imponen. Por esta razón, lo incluí en el conjunto de cuentos 

que constituyen Flores nocturnas.   

La extensión de “Los días, el pozo” me permitió, eso sí, establecer una relación más 

estrecha entre el plano individual y el social. Los personajes de este relato sufren 

un súbito asalto de la enfermedad llamada depresión, cuyo origen nunca es 

explicado. Al mismo tiempo, viven en la sociedad pervertida del fujimorato de los 

años 90. En ese sentido, desde mi perspectiva, la depresión es un símbolo de la 

inestabilidad individual y social de aquella época.     

La representación del horizonte social en “Los días, el pozo” lo diferencia de los 

otros relatos del libro, pero el principio estético con el que fue ejecutado no es otro 

que el de los cuentos epifánicos que conforman Flores nocturnas. Me refiero 
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específicamente a la característica de resaltar el valor de la escena como sustento 

narrativo; esta, desde mi punto de vista, se intensifica en “Los días, el pozo”.    

De todos modos, resulta interesante observar la especial atención crítica que ha 

tenido este relato, por encima de los otros que componen Flores nocturnas. Por ello, 

antes de abordar “Los días, el pozo” en tanto búsqueda de la enteridad de lo corporal 

y lo sensible, mostraremos la recepción que ha tenido hasta el momento este relato:   

Como un homenaje indirecto a Onetti, el relato largo “Los días, el pozo”, nos sitúa en 
medio de la agobiante y oscura depresión padecida por el narrador y su amiga   
Magaly. Bances logra acercarse a ese momento que, “después de un estado de 
pánico”, precipita al depresivo en el “desconcierto de la irrealidad”. Atenazado por esa 
situación, el narrador, sin embargo, no deja traslucir los oscuros motivos que 
generaron en él esa postración, ese abandono que, como sucede en la depresión, es 
la prueba de la mirada hipercrítica y autodestructiva que el depresivo lanza contra sí 
mismo. También está ausente el foco obsesivo de la ansiedad que se fija en el sujeto. 
Lo que sí está presente es el contexto social y universitario, y una serie de historias 
abismadas dentro de la historia principal que son registradas como recuerdos escritos, 
además de frases que, autorreferencialmente, mencionan algunos de los títulos de los 
cuentos incluidos en el propio libro. Al parecer, el intento del relato es de fundir vida 
con literatura con el objetivo de probar que lo único que puede sacar al protagonista 
del pozo de la depresión, a pesar de no poder cercar a ese pozo con palabras, es la 
ficción. (Valenzuela, 2018, p.29)   

   

Lo mejor de Flores nocturnas es "Los días, el pozo", la noveleta que cierra el libro y 
por lejos la historia más apreciable que Bances ha firmado. No solo es una certera 
exploración del infierno de la depresión –esa invisible oscuridad de la que hablaba 
William Styron– y de cómo esta degrada la vida y las esperanzas de quien lo sufre, 
sino además sobre una época gris, violenta y mediocre como fueron los años noventa, 
que aquí, mediante una sucesión de escenas estructuradas según el doliente ánimo 
del protagonista, se retrata desde la decepción colectiva e individual en todos sus 
niveles: el político, el afectivo y el social. Contiene momentos realmente 
estremecedores, como aquel en el que el narrador se adentra en la casa sucia y 
penumbrosa de una amiga suya, también depresiva, y la rescata y la baña 
describiendo su cuerpo como un despojo que ningún deseo consigue provocar. 
(Yrigoyen, 2018, p.5)   

   
En “Documentos” y “Persecución”, a pesar de ciertos elementos expresionistas (por 
ejemplo, alusiones interparentéticas al insecto kafkiano), hay un interés mayor en la 
descripción del entorno de los personajes, y son los relatos que tienen más conexión 
con el último y más extenso del volumen, “Los días, el pozo”, donde la “náusea 
existencialista” se expresa de manera alegórica en la “caída” en el “pozo” y el 
“matadero”, de parte del protagonista, pero que no lo enajena del todo de la realidad 
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sanmarquina a comienzo de los años noventa ni de sus consecuencias políticas ni 
sociales. (Delgado Galimberti, 2018, p.25)   

   

Una mención especial merece “Los días, el pozo”, de lejos el mejor relato y un 
estupendo cierre del libro. Además de sintetizar el espíritu de los cuentos precedentes, 
hay allí reflexiones sobre la creación en medio de una crisis personal y también 
política. Esta historia incluso menciona a los títulos anteriores, estableciendo así un 
diálogo metaliterario. (Cabrera, 2018, p.20)   

   

“Los días, el pozo” es un ejemplo de cómo la realidad cotidiana, aún en sus momentos 
más desalentadores, es un laboratorio para la creación. También es un interesante 
planteamiento acerca de lo que percibimos como realidad y cómo ésta es trasladada 
en el acto no solo creativo sino también de lectura. (Ysla Heredia, 2018)   

   

Creo que dos ideas importantes se desprenden de estas lecturas. En principio, los 

críticos coinciden en que el relato de la depresión padecida por el narrador y por  

Magali está enhebrado con un contexto social y político. En efecto, los 

acontecimientos descritos son los de la violencia política de 1992, un año 

especialmente doloroso para nuestro país. La inestabilidad social, la dictadura 

opresiva y el terrorismo extremo actúan como elementos perturbadores de la psiquis 

de los personajes. La segunda idea tiene que ver con el hecho de que “Los días, el 

pozo” no solo cuenta cosas, sino que es también un juego metaliterario, una 

aproximación a la conciencia de que lo que se cuenta es de índole ficcional. Sin 

embargo, mi propósito no ha sido hacer solo un juego metaliterario. Este está 

presente, pero su sentido apunta hacia la idea de que la palabra, la literatura y la 

ficción pueden darles significado a las cosas, al individuo, a la sociedad. En ese 

ámbito, entiendo la ficción como una fusión de arte y vida en el sentido más amplio.   

Por ello coincido plenamente con Jorge Valenzuela cuando señala lo siguiente: “Al 

parecer, el intento del relato es de fundir vida con literatura con el objetivo de probar 



63   

   

que lo único que puede sacar al protagonista del pozo de la depresión, a pesar de 

no poder cercar a ese pozo con palabras, es la ficción” (p.29).   

   

3.3.4 La búsqueda de enteridad y la ficción   

   

Como hemos visto, “Los días, el pozo” muestra la pérdida del sentido y de lo humano 

más específico, como es el mundo de lo sensible y de los afectos. Para escribir este 

relato tuve una idea muy básica: un hombre es asaltado por la depresión y pierde el 

sentido de las cosas. Sin embargo, el relato muestra otra posible lectura. Al mismo 

tiempo que asistimos a la caída en el pozo de la depresión, el personaje encuentra 

una salida a través de dos vías posibles. La primera se centra en el vínculo con el 

otro que nunca se pierde del todo y que resulta ser una conexión esencial para el 

anclaje existencial del personaje. La otra vía es la ficción, la escritura como 

mecanismo que produce sentido.   

A lo largo del relato, el personaje Miguel se vincula afectivamente con otros 

personajes. En primer lugar, la muerte de su abuelo lo extrae de su aislamiento, el 

cual es una de las formas de la crisis depresiva. De este modo, nos enteramos del 

profundo vínculo que había entre ambos. En segundo lugar, el encuentro con un 

amigo al que llama el Ojos. Este se prepara para abandonar el país, pues una foto 

suya en un diario lo vincula con los “radicales de San Marcos”. Aunque en el pasaje 

no es explícito, como lectores es posible que sintamos esa comunión entre dos 

amigos, pues es una suerte de rito de despedida. Esta incluye una paradoja, pues 

aunque implica una separación, enlaza a los seres humanos; la despedida solo se 
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la otorgamos a los seres que tienen un significado afectivo entre nosotros. Por 

último, es claro que el vínculo de comunión es más fuerte entre el personaje Miguel 

y Magali. La protege, la limpia. Ambos han caído al pozo y tienen esa relación que 

los enlaza. A nivel de escritura esta relación está representada en un bloque del 

relato que presenta dos narraciones intercaladas. En la primera, Miguel visita el 

burdel; en la segunda, se cuenta la crisis depresiva de Magali.   

Este vínculo afectivo de Miguel con los demás se puede entender como una relación 

ética. Esta se refiere al conocimiento de uno mismo que se da solo gracias a los 

otros. Pero, como sostiene Emmanuel Levinas, esta relación profunda de  

reconocimiento se realiza en el plano de la sensibilidad: “La relación ética acontece 

al nivel de la sensibilidad, no al nivel de la conciencia: el sujeto ético es un sujeto 

sensible. La sensibilidad es el camino de la sujeción. La ética es vivida en la 

sensibilidad de una exposición corpórea ante el Otro: gracias a que el yo es sensible, 

es digno de entrar en una relación ética.” (Giménez Giubbani, 2011, p.344).    

Como hemos señalado anteriormente, en “Los días, el pozo” la metáfora de la  

depresión apunta hacia la idea de que el sentido de la realidad y de la existencia se 

pierden con esta enfermedad; además, el origen de la depresión es desconocido. 

Es un asalto a lo más profundo de la subjetividad. Pero, a diferencia de los relatos 

anteriores, el personaje trata de reconstruir a ese ser agrietado en que se ha 

convertido.    

Una de las formas en que lo hace es a través de la idea de escritura. El personaje 

intenta escribir para reorganizar su conciencia y su mundo interno. Y escribe 

fragmentos de recuerdos, los anota compulsivamente. Y solo al final, cuando sale 
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del pozo de la depresión, nos dice que escribirá, que atrapará con palabras ese pozo 

oculto que está en su mente. Y nosotros como lectores nos damos cuenta de que lo 

ha logrado, pues ese texto futuro es el relato que acabamos de leer.     

Gabriel Espinoza Suárez, en una entrevista que me realizó, anotó la siguiente idea: 

hay una dimensión clínica del personaje, pero hay también otra capa de lectura que 

es también una búsqueda del sujeto por integrarse. Mi opinión sobre esta idea fue 

que una de las formas de integración que se aprecia en el relato tiene que ver con 

la escritura porque “el cuento va hacia eso, [el personaje] es alguien que quiere 

escribir, y hay también dentro del relato otra narración, la de un escritor que en cierto 

modo es un escritor frustrado. (…) lo que yo veo es que este pozo, esta depresión 

es atrapada por las palabras; entonces le da vuelta al asunto, finalmente es un 

triunfo en medio de una atmosfera tan pesimista, de tanto sinsentido, porque al 

principio esta depresión, ese pozo, atrapa al personaje, lo fragmenta, pero 

finalmente él con la palabra le da vuelta. Finalmente son las palabras las que atrapan 

a esa depresión cuando puede escribir, decir, designar. Y eso es un triunfo.”   

   

   

CAPÍTULO IV   

   

LENGUAJE Y REPRESENTACIÓN   
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4.1 Texto y realidad   

   

Tanto el formato en que se desarrollan mis relatos como el tipo de personaje que se 

representa me lleva a la necesidad de plantear una visión de la realidad a partir de 

la noción de lenguaje con que opera Flores nocturnas. Mi idea central es que el 

lenguaje que subyace en Flores nocturnas plantea una relación conflictiva y tensa 

con relación a las posibilidades de representación artística. Por una parte, los 

relatos, al estar enmarcados en el cuento epifánico, participan de la idea moderna 

de un sentido oculto de la realidad o de la existencia humana, sentido que es posible 

asediarlo a través de la palabra. Sin embargo, al mismo tiempo, Flores nocturnas se 

relaciona con la idea de que en nuestra época existe una desconfianza de la 

capacidad de representación y de recreación de la realidad, de tal modo que mi 

conjunto de relatos pude ser enfocado también desde el concepto de  

posmodernidad.   

Lyotard, a partir de las formulaciones del concepto de lo sublime de Kant, ha 

planteado que existe una contradicción o conflicto entre la facultad de concebir una 

cosa y la facultad de presentar una cosa, pero en este libre acuerdo de facultades 

(nosotros diríamos arbitrario) proviene el sentimiento de lo bello. Sin embargo, en la 

vanguardia existe la consciencia de que la (re-)presentación muchas veces se torna 

insuficiente, las ideas no tienen presentación/representación4 posible, es más, son 

                                            
4 Uso indistintamente los términos presentación y representación. El vocablo original, de raíz kantiana, es 

Darstellung que significa la puesta-en presencia de la cosa misma (de allí que se traduzca como presentación); 

sin embargo, en la esfera del arte puede ser entendida también como “figuración” y como “la puesta en 
escena”, significados que nos remiten a la idea más clara, dentro de la creación artística, de representación.  
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ideas que no nos dan a conocer nada de la realidad: son impresentables. El arte 

moderno, dice Lyotard, presenta lo que es impresentable, algo que es posible de 

concebirse, pero que no se puede ver ni hacer ver. (Lyotard, 1995, pp. 21-22)   

Pienso que estas ideas planteadas por Lyotard son interesantes y que evidencian 

que los vanguardistas y los modernos en general tenían una confianza enorme en 

las posibilidades del lenguaje y su representación, aun cuando se presenta lo que 

es impresentable. Desde mi punto de vista, esto explica la experimentación 

lingüística de la vanguardia. La experimentación se convierte en un rasgo 

constitutivo de la vanguardia, pues se erige como el mecanismo estético por el que 

se trata de construir o presentar aquello que es impresentable; con otras palabras 

existe la creencia de que aquello a lo que no tiene acceso el orden normal del 

discurso, sí es posible presentarlo-representarlo-construirlo gracias al lenguaje. En 

cambio, dice Lyotard, lo posmoderno expresa un giro en este problema de 

representación y realidad, pues es “aquello que indaga por presentaciones nuevas, 

no para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor que hay algo de impresentable” 

(1995, p.25). Con otras palabras, lo impresentable no tiene posibilidad de ser 

construido lingüísticamente; en todo caso solo es posible constatar esta 

imposibilidad a través del lenguaje, de un poema, de una novela, de un cuento.   

Planteo, entonces, que los cuentos de Flores nocturnas pueden ser leídos de dos 

maneras. Por un lado, participan de la estética moderna en tanto relatos epifánicos, 

cuyo sustento último está en la idea de que al personaje o a lector se le revela una 

realidad hasta entonces inadvertida.    
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(Cf. Lacoue-Labarthe, Philippe y Nancy, Jean-Luc. (2012). El absoluto literario. Teoría de la literatura del 

romanticismo alemán. Buenos Aires: Eterna Cadencia.   
Por otro lado, creo que en mis relatos también está presente la idea (posmoderna) 

de que hay algo que no se puede representar y el lenguaje es insuficiente. No es lo 

impresentable lo que se representa, no es la insuficiencia del lenguaje lo que se 

desliza en el discurso, la insuficiencia se vuelve parte de la representación, el vacío, 

lo inaprehensible. La forma abierta del cuento epifánico abona esta posibilidad.    

En todo caso, pienso que mi forma de ver el mundo está a caballo entre lo moderno 

y lo posmoderno. Ambos discursos saturan mi forma de pensar y sobre todo mi 

escritura. En el centro de mi poética se revela esta tensión. Como escritor y cuentista 

siento que no puedo optar por una plataforma estética claramente delimitada. Como 

escritor y cuentista he creado unos relatos que antes que la plasmación de una 

orientación estética claramente específica y asumida, son expresiones de mis dudas 

por lo que entiendo por realidad.    

   
   

   

   

4.2 La condición actual del cuento epifánico (y su problema)   

   

El relato epifánico en el horizonte de la modernidad permitía vislumbrar otra realidad 

concebible, en el sentido de que las cosas por más confusas y oscuras que puedan 

parecer tienen un significado, un sentido que puede estar escondido, pero que no 

deja de tener significado.   
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Estoy pensando, por ejemplo, en “Los asesinos” de Hemingway. Gracias a la técnica 

del relato escondido solo se ven las acciones de los personajes y se oculta la 

subjetividad, especialmente la de Nick que aparece en segundo plano. Para Nick la 

vida se presenta como un enigma insoportable, pero tiene ese sentido (es un 

enigma). Estoy pensando también en “Eveline” de Joyce, donde este personaje 

decide huir de la paralizante Dublín con un marinero llamado Frank, pero al final se 

arrepiente. A los lectores nos queda por establecer un sentido: Eveline ha tenido la 

revelación de que la vida es monótona, paralizante, que ese es el sentido del mundo.   

Sin embargo, en el presente, es posible leer el cuento epifánico desde una óptica 

distinta. Es posible entender que este tipo de relatos están revelando un problema 

de representación de la realidad. El “sentido oculto”, no evidente, de los cuentos 

epifánicos puede deslizarse hacia la idea de falta de sentido (de la realidad, de la 

existencia). Con otras palabras, en el centro mismo del cuento epifánico se 

encuentra la problemática del sentido, de la representación y de la realidad.    

En todo caso, me parece que la problemática de lenguaje y representación se puede 

estudiar en la forma de cuento que llamamos epifánico. Sus características, sus 

regulaciones, no han sido dadas desde un principio. Hoy hemos asumido que un 

cuento puede ir más allá de la trama, no contar nada ya y que su articulación 

estilística desemboca en una falta de sentido. Pero esto solo lo podemos saber a 

partir de una acción crítica diferida.   

   

4.3 La acción diferida   
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La historia moderna “se concibe a menudo sobre el modelo del sujeto individual” 

(Foster, 2001, p.30) en el sentido de que existe una racionalidad que lo demanda. 

Sin embargo, para Freud, la subjetividad no se establece de manera definitiva, más 

bien está “estructurada como una alternancia de anticipaciones y reconstrucciones 

de acontecimientos traumáticos.” (2001, p.31).   

En efecto, un acontecimiento solo lo registra otro acontecimiento que lo recodifica  

(digamos que da cuenta de él a partir de un significado): “llegamos a ser quienes 

somos por acción diferida” (2001, p.31). A partir de estas ideas, Foster plantea una 

analogía entre la construcción freudiana de la subjetividad y la construcción de las 

poéticas de la vanguardia histórica y la neovanguardia:   

Esta es la analogía que quiero aprovechar para los estudios modernos de finales del 
siglo: la vanguardia histórica y la neovanguardia están constituidas de una manera 
similar, como un proceso continuo de protensión y retensión, una compleja alternancia 
de futuros anticipados y pasados reconstruidos; en una palabra en una acción diferida 
que acaba con cualquier sencillo esquema de antes y después, causa y efecto, origen 
y repetición” (p. 2001, p.31)   

Foster, evidentemente, está usando este concepto-analogía de acción diferida para 

entender la relación entre vanguardia y neovanguardia, es decir entre dos discursos 

generales sobre prácticas artísticas con el propósito de establecer una conciencia 

crítica de las convenciones artísticas y las condiciones históricas que subyacen a  

ellas.5   

                                            
5 La crítica que Foster hace de la teoría de Peter Bürger sobre la vanguardia y la neovanguardia solo 

es posible gracias al post-estructuralismo; en ese sentido la crítica (demoledora por cierto) de Foster 

es también una “acción diferida” aunque él no lo advierta. La evaluación crítica que ejecuta Foster 
parece obviar que el historicismo de Bürger es válido (no verdadero) en tanto responde a la lógica 

del discurso moderno, precisamente al entendimiento de la historia-como-sujeto-individual. Con 

otras palabras, el horizonte crítico de Bürger es evidentemente anterior al enfoque post-estructural 

y creo que debe evaluarse a partir de esta constatación. Estoy de acuerdo con Foster cuando dice 

que el “status de Duchamp y el de Les Demoiselles es un efecto retroactivo de innumerables 
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Sin embargo, estoy dispuesto a apropiarme de este concepto de acción diferida, 

pues creo que muchos de los rasgos que le atribuimos al cuento epifánico pueden 

ser solo vistos o recodificados a partir de una mirada actual.   

Al igual que la obra de vanguardia, el relato epifánico nunca ha sido “históricamente 

eficaz o plenamente significante en sus momentos iniciales” (2001, p.34). El cuento 

epifánico plantea un cuestionamiento del relato unívoco, pero este cuestionamiento   

                                             
perspectiva de Bürger que afecta “la temporalidad diferida de la significación artística”. Dudo que 
Foster tenga razón en este punto. La crítica de las vanguardias históricas toman el asunto de la 

autorreferencialidad del texto ficcional y el problema de la mímesis en el horizonte de una nueva 

representación y la necesidad de creación de nuevas realidades a través de un lenguaje inédito; y si 

bien estas preocupaciones estéticas no se formularon en los términos discursivos que hoy son claros 

                                            
respuestas artísticas y lecturas y lo mismo sucede con el espacio-tiempo dialógico de la práctica 

vanguardista y la recepción institucional” (p.10), no tanto cuando señala que hay una laguna en la  
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para nosotros, estuvieron siempre presentes en los textos manifestarios y, por qué no decirlo, en 

las discusiones de café.   
   
   
solo ha adquirido plenamente sentido para nosotros, a posteriori (nachträglich lo 

llama Foster).    

Aunque es evidente que Chéjov pertenece a un momento anterior, es en el periodo 

histórico de la vanguardia cuando se formaliza el relato epifánico (Joyce, 

Hemingway), No es solo una coincidencia temporal; este tipo de relato no puede 

entenderse fuera de la estética moderna. Sin embargo, también es cierto que 

aparece como un discurso un tanto exógeno a la estética de ruptura de vanguardia 

histórica. Ni en su época ni en la actual leemos y valoramos de la misma manera 

Dublineses y Ulises de James Joyce.    

Por esta razón, los cuentos epifánicos no tuvieron el rasgo de “agitación estética” 

que estaba en el seno del discurso de vanguardia. Sin embargo, como dice Foster, 

hay que considerar los fracasos en el significar pues las rupturas no son totales y se 

debe revisar la noción de ruptura epistemológica.    

   

4.4 La soberanía del arte    

   

Tanto en pintura como en música y literatura, tantas veces lo que llaman abstracto me 
parece apenas lo figurativo de una realidad más delicada y más difícil, menos visible 
al ojo desnudo”   

                                                                                                           Clarice Lispector   
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Los cuentistas (los cuentistas de esta tradición chejoviana, que tiende a excluir lo 
fantástico y la fábula) sienten una especie de obsesión infantil por ese momento de 
revelación en que sus personajes comprenden o dejan de comprender algo esencial, 
ese momento en que la vida de un hombre cambia para siempre.   

                                                                                                   Juan Gabriel Vásquez   

Las citas anteriores nos acercan a la idea básica de lo que es un cuento epifánico. 

Para un escritor contemporáneo como el colombiano Juan Gabriel Vásquez, el 

cuento chejoviano (epifánico) nos lleva hacia la comprensión de algo esencial. Esta 

noción de que podemos, a través del arte, acceder a una realidad desconocida está 

presente en las ideas estéticas que se formalizaron desde el romanticismo; es decir, 

son condiciones de la comprensión del arte que acompaña a escritores, críticos y 

lectores desde el comienzo mismo de la modernidad. Esta noción es mucho más 

evidente en las palabras de Clarice Lispector. Para esta gran cuentista brasileña, el 

arte nos acerca a una realidad “menos visible al ojo desnudo”, pero que está allí, 

detrás de esa gran puerta que es la obra de arte.   

Estas nociones o ideas sobre su arte que tienen los escritores no serían posibles sin 

la estética. Como señala Boris Groys, los artistas necesitan de la teoría (o estética) 

“para explicar lo que están haciendo, no a los otros, sino a sí mismos” (2016, p.34), 

precisamente porque la teoría crítica moderna y contemporánea “no es otra cosa 

que una crítica a la razón, a la racionalidad y a la lógica tradicional” (2016, p. 36). 

En efecto, la idea o reflexión de que existe una realidad otra, fuera del discurso 

atenta contra la racionalidad moderna.6   

                                            
6 Groys propone, no obstante, que es el momento de pensar el arte en términos de poética y no de estética: 

“el arte contemporáneo debe ser analizado, no en términos estéticos, sino en términos de poética. No desde 

la perspectiva del consumidor de arte, sino desde la del productor. De hecho, la tradición que piensa al arte 

como poiesis o techné es más extensa que la que lo piensa como aisthesis o en términos de hermenéutica. El 

deslizamiento desde una noción poética y técnica del arte hacia un análisis estético o hermenéutico fue 

relativamente reciente, y ahora llegó el momento de revertir ese cambio de perspectiva.” (Groys, 2014, p. 15). 
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Pero hay que indicar que esta “ayuda” de la estética en la formación de ideas sobre 

el arte que acompaña al hacer creativo, no ha tenido un camino llano. Como señala 

Cristoph Menke, la reflexión moderna sobre la experiencia artística está 

determinada por una ambivalencia no resuelta entre dos tradiciones: “La primera ve 

en la experiencia estética uno de los diferentes modos de experiencia y de discurso 

que constituyen la razón moderna, mientras que la segunda le atribuye un potencial 

que transgrede la racionalidad de los otros tipos no estéticos del discurso.” (1997, 

p.13). El primer modelo está articulado específicamente al concepto de autonomía, 

el segundo modelo al concepto de soberanía.    

Este rasgo de soberanía en el arte es el que me interesa aquí, pues se enlaza con 

la idea del arte y con la idea de las posibilidades del lenguaje artístico; es decir, con 

el problema de la representación artística que hemos desarrollado previamente. El 

concepto de soberanía se asocia con la idea de que el absoluto (lo incognoscible) 

está presente solo en la obra de arte. Como sostiene Menke, para Adorno el hecho 

estético “es soberano en la medida en la que no se inscribe simplemente en el tejido 

diferenciado de la razón plural, sino que lo transgrede.” (1997, p.4). Esa  

transgresión, si no entiendo mal, se asocia con la posibilidad exclusiva que tiene el 

arte, y solo el arte, de presentar el absoluto. Esto implicaría una transgresión, un 

quebrantamiento de los discursos de la razón, pues no sería ubicable en el sistema 

de discursos de la razón moderna.   

                                            
Sin embargo, debemos anotar que el término de estética ha tenido otras formulaciones. Jacques Aumont 

señala lo siguiente: “Así como en el fondo sólo hay arte de las obras, así también sólo hay estética de los 
conceptos: el arte piensa por obras; la estética, por conceptos. Por eso, hacer estética hoy equivale a enfrentar 

las primeras con los segundos, y este programa muy simple nos aparta por sí solo de otra concepción, la del 

esteta del siglo XIX”. (Aumont, 1998, p. 306).   
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En relación con esta idea, Menke plantea que la experiencia estética tendría un 

potencial crítico capaz de cuestionar el predominio de la razón, lo que sería una 

exigencia idealista de verdad que es imposible de realizar en el dominio o ámbito 

extraestético (digamos, en el dominio de la vida social) y por lo tanto solo puede ser 

proyectada en la experiencia estética.    

Este concepto de soberanía queda claro en la afirmación de Clarice Lispector: hay 

una realidad más delicada y más difícil, menos visible al ojo desnudo. La experiencia 

estética, el arte, solo el arte, puede presentar el absoluto, esa realidad delicada.    

En mi caso, he usado el relato epifánico para re-presentar esa realidad de la que 

habla Lispector teniendo en cuenta el principio de que solo lo puedo hacer a través 

del lenguaje artístico. Pero creo que mis cuentos transitan entre la advertencia de 

una realidad otra y la constatación de que esa realidad tiene un sentido oculto al que 

no podemos acceder.    

Como lector, uno de mis relatos favoritos es “El fin” de Jorge Luis Borges. Un pasaje 

expresa con exactitud y belleza que lo intraducible advertido es lo epifánico: “Hay 

una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo 

dice infinitamente y no lo entendemos pero es intraducible como una música” 

(Borges, 1988, pp.186-187).   

La advertencia de esa otra realidad, que es inasible e irrepresentable, se expresa 

en casi todos mis cuentos. Sandra y Raúl, la pareja de jóvenes esposos de 

“Números” no están en capacidad de entender que el encierro al que son sometidos 

por la fuga de un fiero animal del zoológico es una representación de los límites de 

sus vidas. El personaje de “Documentos”, Gutiérrez, nunca sabrá que detrás de esa 
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obsesiva búsqueda del sentido del lenguaje burocrático no existe el sentido o, por 

lo menos a él, como a un personaje kafkiano, no le será conferido. El personaje de  

“Bar Bora” advertirá que otra vida es posible y que la realidad que lo contiene flota 

como en un sueño. En “Flores nocturnas” el misterio de la vida nunca le será 

revelado al personaje-narrador; las flores tienen un sentido oculto que solo su padre 

y un extraño jardinero conocen. Tanto en “Persecución” como en “Oyasumi-Nasai” 

los personajes necesitan un refugio, un auténtico lugar en el mundo, porque la 

realidad es confusa y carente de sentido vital, y ese lugar en el mundo es siempre 

la promesa de otra realidad.   

Los escritores hacemos arte porque no podemos hacer otra cosa; esa verdad o 

sentido último que solo advertimos como una llanura al atardecer, solo se realiza o 

configura en el arte. Pienso, como Adorno, que hay instantes en que la luz de lo 

absoluto se manifiesta, se vuelve epifanía, y esos son los instantes de la experiencia 

estética. (Gómez y Wellmer, 1994, p.24).   
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CONCLUSIONES   

   

   

1. Flores nocturnas es un libro de cuentos que pueden ser categorizados como 

epifánicos. No se basan en la anécdota sino en la creación de una atmósfera y 

en un final abierto. Esta forma de relato plantea una específica concepción del 

mundo: el significado de las cosas es multiestable y existe la advertencia de una 

realidad o sentido oculto de la existencia que nunca es del todo claro.   

   

2. Los personajes en Flores nocturnas representan la crisis del sujeto en relación 

a la modernidad. Por esta razón, es necesario leer Flores nocturnas desde dos 

campos de lectura. En el primero se establece la existencia de una relación 

problemática entre razón y sujeto y tiene como consecuencia la pérdida de 

autonomía individual. La pérdida de autonomía en Flores nocturnas se refleja en 

una pérdida del sentido desde el punto de vista existencia, que repercute en una 

inseguridad de los personajes en el orden de lo ontológico.   

   
3. El segundo campo de lectura plantea que razón y sujeto están íntimamente 

ligados y la respuesta es la búsqueda de la enteridad de lo corporal, de lo 

sensible y del mundo afectivo. Esta pérdida e intento de recuperación de lo 

sensible y de los afectos se refleja especialmente en el relato “Los días, el pozo”.   

La pérdida de los afectos se configura en la metáfora de la depresión.   
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4. El lenguaje que subyace en Flores nocturnas plantea una relación conflictiva, 

tensa, con respecto a las posibilidades de representación artística. Por una 

parte, los relatos están enmarcados en el cuento epifánico y, de este modo, 

participan de la idea moderna de un sentido oculto de la realidad o de la 

existencia humana, sentido que es posible asediarlo a través de la palabra. Sin 

embargo, al mismo tiempo, Flores nocturnas se relaciona con la idea de que en 

nuestra época existe una desconfianza de la capacidad de representación y de 

recreación de la realidad, de tal modo que mi conjunto de relatos puede ser 

enfocado también desde el concepto de posmodernidad. De esta manera, el  

“sentido oculto” de los cuentos epifánicos de Flores nocturnas se desplaza hacia 

la idea de falta de sentido de la realidad y de la existencia.   

   
5. Los cuentos epifánicos desde la tradición chejoviana y moderna plantean la idea 

de que a través del arte se alcanzan realidades diferentes. Pero en nuestra 

época estos relatos han tomado otro sentido, mediante el procedimiento de la 

acción diferida.  La otra realidad que se advierte, desde un punto de vista 

posmoderno, es irrepresentable. Lo personajes de Flores nocturnas advierten 

un vacío de sentido. Esta realidad es un orden inaprehensible que los enmarca 

y en el que transcurren sus existencias.   

   
6. La visión del mundo que se desprende de Flores nocturnas refleja la tensión 

entre lo moderno y lo posmoderno. Ambos discursos saturan mi forma de pensar 

y sobre todo mi escritura. Esta tensión repercute en la idea de que no existe una 

orientación estética claramente específica en Flores nocturnas. Estos cuentos 
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son la expresión de una posición ante la vida y una manera de enfrentar la 

realidad.   
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