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Ian R. MACDONALD

Resumen

Este articulo utiliza la obra de Germdn Berndcer y el
estudio realizado por Laura Palomo Alepuz de Figuras
de Bethlem, de Gabriel Mir6, para reflexionar sobre los
conceptos de tierra, humanidad, y felicidad, y sobre el
papel de la sexualidad, especialmente en la mujer, en
la obra madura de Mir6: Figuras de Bethlem, Nuestro
padre San Daniel, El obispo leproso y Afos y leguas. La
tierra es la base de la identidad y del trabajo, y la hu-
manidad reemplaza al amor y a lo sobrenatural como
valor, mientras que la felicidad se busca sin fin.

Palabras clave: Gabriel Miro; tierra; humanidad;
mujer.

Abstract

This essay uses the work of German Bernacer and the
research by Laura Palomo Alepuz on Gabriel Mird’s
Figuras de Bethlem to reflect on the concepts of earth,
humanity, and happiness, and on the role of sexuality,
especially that of women, in the mature work of Mir6:
Figuras de Bethlem, Nuestro padre San Daniel, El obispo
leproso and Afios y leguas. Earth is the basis of identity
and work, and humanity replaces love and the super-
natural as a value, while happiness is sought without
end.

Keywords: Gabriel Mir¢; earth; humanity; women.
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170 Ian R. Macdonald

En el afio 2014 se presentd en Alicante un estudio importantisimo sobre la
obra de Gabriel Mir6, un estudio de Figuras de Bethlem que abre muchas pistas
hasta entonces invisibles para entender el proyecto y la manera mironiana de
trabajar sus materias. Pero empecemos con otro acontecimiento, esta vez la
edicion en 2016, para el centenario de su aparicion, del primer libro de German
Bernacer, Sociedad y felicidad.

Cuando German Berndcer buscaba un editor para Sociedad y felicidad, su
gran amigo Gabriel Miro, entonces en Barcelona, recibié el manuscrito el 19 de
mayo 1914y le ofrecio su ayuda. Visito a varios editores, incluso el prestigioso
Gustavo Gili. «Me recibié con todos los honores que entrambos merecemos»,
escribe. Y Gili: «Yo editaré esa obra, espléndidamente... siempre que no se
oponga a la ortodoxia. ; Se opone a la Ortodoxia?». Gabriel Mir6 contesta: «Ni
mi amigo ni yo hemos pensado en la Ortodoxia ni hace falta».

A pesar de los esfuerzos algo intermitentes de Gabriel Miro, Sociedad y
felicidad se edit6 en Madrid, oficialmente en 1916, aunque Mir¢ escribio a
Berndcer en noviembre de 1915: «Germanazo mio: Me dicen que tu obra se
halla de venta en las librerias de Barcelona. Entonces ; para qué putieta le ofreci
yo la exclusiva a Antonio Lopez?».

Ya en junio de 1913 hay mencién de la obra de Berndcer en un articulo
de Mir6 que pareci6 en el Diario de Barcelona, «Asuntos crematisticos». Aqui
el narrador cuenta como Siglienza se pasea con su amigo, sin nombre, pero
seguramente Bernacer, y menciona el «libro de Ciencia crematistica que repo-
sadamente va tejiendo [el amigo] con el producto de sus viajes y estudios».
En el articulo, Sigiienza se queja a su compariero de paseo de que el intelectual
gane menos que un betunero. El companero -Bernacer- le contesta con firmeza:

Hablemos casi seriamente. La obra del artista y del hombre de ciencia no ha de
depender del dinero, de sus apretamientos y prisas. Gane para comer en otros
oficios. Los progresos técnicos y el trabajo comunal traeran una produccion
grande, siendo corta, descansada la jornada del individuo, de modo que no
le extentie ni rinda. No imagines a un académico de la Historia o de Ciencias
Politicas y Sociales, cavando o labrando todo el dia, y por la noche escribiendo
una monografia de cerdmica o un tratado de la Etica, del gobernante con la
mano encallecida por la azada o la mancera. Labores habra para académicos,
para gentes blandas y quebradizas; y todas aquellas seran productivas, ale-
gres, disciplinadas, sin pena ni hosquedad, sin creerse el hombre esclavo y
explotado, sin odios...

Y el narrador comenta que «la palabra y el pensamiento del catedratico tenian
sutilezas primorosas, y llegaban a una clara y alta serenidad muy apartada de
los topicos de los avanzados y de los otros». El narrador parece bien conocer las

Anales de Literatura Espaiiola, nam. 34, 2021, pp. 169-186



Sociedad y felicidad, tierra y humanidad.Reflexiones en torno a Gabriel Miro... 171

ideas de Bernacer, aunque las palabras «gentes blandas y quebradizas» tienen
un sabor mas de Mir6 que de Berndcer.

Hay atn mads pruebas de las relaciones de intercambio intelectual entre
los dos amigos. Una curiosidad en la biblioteca de Gabriel Mir6 es el tomo de
Henry George, La ciencia de la economia politica, editada en traduccion caste-
llana en Madrid en 1914. El tomo estd encuadernado por la Libreria Subirana
de Barcelona, donde Mir6 hizo encuadernar sus adquisiciones mds importantes
en aquellos afos. Berndcer trabajaba en la linea de George, aunque iba mas
lejos en sus conclusiones practicas. jPero qué sorpresa hallar un libro de teoria
economica en casa de Miro, el Miré que detestaba cordialmente las cifras, la
crematistica como las llamaba!

Ademas, Berndcer incluyo entre las muy pocas notas a pie de pagina de su
libro una cita de Gabriel Mir6. El economista escribe en su texto:

El caracter interesado de todos los actos y sentimientos humanos es tan
natural, tan logico, tan consubstancial con el sentimiento, que no me parece
dificil reconocerlo, siquiera choque contra cierta literatura declamatoria, mas
efectista que seria. Por cuanto a los sentimientos afectivos se refiere — los
que se estiman como promotores de los actos mas altruistas — su cardcter
interesado ha sido reconocido muchas veces.

Y en su nota a pie de pagina dice:

Nada mejor sobre esto que transcribir una nota de la preciosa obra Del Vivir
(Apuntes de parajes leprosos), de mi entranable amigo Gabriel Mir6, donde a
varias citas de mucha oportunidad para nuestro propésito, se une un exquisito
comentario del autor.

Y cita el texto entero de la larga nota que Gabriel Mir6 incluyé en la primera
edicion de Del vivir y que omitio en las dos ediciones que siguieron. German
Bernacer termina con estas palabras: «Toda la obra [Del vivir] es, aparte otras
cosas, un estudio viviente y acabado, magistral, del sentimiento de compasion».
El texto de la nota de Mir6 se puede hallar en el excelente tomo de Miguel
Angel Lozano Marco, Los inicios de la obra literaria de Gabriel Miré. Del vivir.

No se trata de una enésima influencia, sino una convivencia intelectual
y artistica entre dos amigos intimos, a quienes les gustaban la naturaleza y
las excursiones, y que buscaban de sus propias maneras una sociedad mas
justa y una felicidad mas accesible. Y cuando el narrador puntualiza que las
palabras del catedratico eran de «una clara y alta serenidad muy apartada de
los topicos de los avanzados y de los otros» indica que es una teoria de justicia
no socialista.

La obra Sociedad y felicidad es un trabajo extraordinario. En los afios que
siguieron, las teorias de Germdn Berndcer se volvian mds puramente técnicas
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y su fama posterior, cuando llego, se basaba en cuestiones de moneda, pero
su primera obra era un argumento largo y metddico por una visién de un
mundo mejor. La primera reforma seria la nacionalizacion de la tierra. Segun
Berndcer, la tierra, concepto que incluye todo el planeta antes de ser labrada
por los seres humanos, era distinta de los productos del trabajo humano, pro-
ductos que deberian pertenecer a los trabajadores que los habian creado. Esta
nacionalizacion no s6lo daria una sociedad mas justa y feliz, sino también una
economia mas eficaz y productiva. Asi el fundamento de la vision de Berndcer
era la tierra trabajada.

Ahora llegamos a las Figuras de Bethlem. En 2014, Laura Palomo Alepuz
presento su tesis doctoral Génesis de Figuras de Bethlem, obra de Gabriel Miro,
en la cual estudia los documentos dejados sin terminar por Mir¢ a su muerte,
en 1930. El escritor alicantino tenia la costumbre de destruir todos los papeles
preparativos para sus libros una vez impresos. Sélo quedaron a su muerte
los borradores y notas de trabajo para la novela inacabada La hija de aquel
hombre y para Figuras de Bethlem, que estaba pensada como parte de una
serie de narraciones biblicas, en la linea de Figuras de la Pasion del Sefior. Es la
coleccion de papeles para Figuras de Bethlem que estudia Laura Palomo en su
tesis, exhaustiva, cuidadosa, inteligente y fuente de nuevas posibilidades para
los estudios mironianos.

Estos papeles forman parte del Legado Gabriel Mir6 donado a la Biblioteca
de su apellido en Alicante por su familia. Hasta 2008 no se habia consagrado
ningun estudio serio a esa gran cantidad de papeles de todo tipo, taller del
escritor, taller congelado desde 1930. Por su tamano y por su relativo desa-
rreglo constituia un desafio serio para la joven investigadora Laura Palomo
Alepuz, desatio superado en 2014 con su tesis doctoral dirigida por Miguel
Angel Lozano Marco. Después ha publicado seis articulos y un libro basados
en su tesis.

El titulo Figuras de Bethlem ya se conocia. Mir6 dio varios articulos a la
prensa entre 1919 y 1930 que trataron de la aldea de Bethlem, y de aconte-
cimientos relacionados con ella. Después de la muerte del autor se incluye-
ron estos articulos en sus Obras Completas bajo el titulo Figuras de Bethlem
(Fragmentos): «Bethlem», «Ruth», «Llegan San José y Santa Maria», y «Los
tres caminantes», el tltimo en version preparada para la prensa por el autor,
pero publicada después de su muerte.

En el caso de «Bethlem» y «Ruth» se reorganizaron los articulos apare-
cidos en la prensa para su inclusion en las Obras Completas de manera que
el «Bethlem» que conocemos alli se compone de las primeras partes de cada
uno de dos articulos impresos salidos en diciembre de 1919 y enero de 1920,
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evidentemente para los momentos del calendario cristiano. Asi que no habia
mucha razén ni para los lectores de la prensa en 1919/20, ni para los que
conocen estos fragmentos a través de las Obras Completas, para sospechar que
formasen parte de una obra de gran envergadura. Uno de los éxitos del trabajo
de la tesis es dar ahora contexto a esos fragmentos y asi una plena comprension.

El capitulo «Bethlem», por ejemplo, que antes se leia como una pequena
joya, ahora se revela como la magnifica introduccion a los temas de esas Figuras.
El lector monta por la aldea de Bethlem «por dos alcores de laderas plantadas»,
y por una senda escondida — se piensa en Luis de Ledn. Las sendas tienen su
propia vida y «se tuercen como si se volviesen para saber si el hombre se fia
de su promesa. Su promesa serd llevarle a una porcion agricola». Siguen en
este mismo capitulo, «Bethlem», unos parrafos (extraidos del segundo articulo
impreso), sobre los productos de la tierra, un paraiso exuberante en lista. Es la
tierra que el Dios agricola ha dado a los israelitas para labrar. Y de esta tierra
van a brotar también las historias que siguen.

El trabajo de la investigadora alicantina no solo da contexto a los fragmen-
tos ya conocidos en cuanto a los temas. También revela que la forma de Figuras
de Bethlem, como la de su predecesor Figuras de la Pasion del Sefior, es la de
una novela historica basada en la Biblia, Herodoto y Flavio Josefo entre otros.
Y en este estudio el lector puede seguir la senda complicadisima del trabajo
de Gabriel Mir6 para llegar a la lengua que crea la emocién de este pais, esta
historia que él no conoce sino después de anos de estudio en libros, cuyos
detalles revela su investigadora.

Su tarea empez06 por la transcripcion de todo el contenido de la colec-
cion de casi mil documentos. Se reproducen en la tesis y ya en este aspecto
constituyen un tesoro para los investigadores. Después pasé a la ordenacion
de las transcripciones, pero para eso habia que entender la estructura de la
obra proyectada por su autor, y, cuando habia borradores que repetian otros,
comprender su ordenacion.

Buscando posibles claves para entender esa estructura, totalmente desco-
nocida, hall6 un texto extraordinario que ella propone, con razén, como la
entrada en la composiciéon de Miré:

Bethlem

I Valor de la tierra nuestra trabajada. Israel eonquista labra y cuida su tierra
prometida por Dios. Y el romano se la quita.

11 Valor de humanidad. Los magos traen a Israel desde lo profundo de oriente
la nueva del valor mesidnico de la humanidad en su tierra. Israel quiere el
esplendor de un mesias glorioso, renunciando al primitivo concepto hebreo
de la tierra.
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III Herodes. Negacion de la humanidad y de tierra por la exaltacion de si
mismo.

Esta estructura tripartita se sigue fielmente en la ordenacion de los textos
en la tesis. La primera parte es «Bethlem», la segunda «Magos» y la tercera
«Herodes». Las tres se retinen en la aldea de Bethlem, en la Navidad.

Claro estd que Gabriel Miré hubiera podido, en vida, cambiar esta estruc-
tura con el tiempo, pero este esquema parece muy sélido como punto de partida
para la ordenacion de las materias que dejo. La tesis de Laura Palomo nos
permite estudiar como nuestro autor trabajaba con las palabras, pero también
como manejaba las estructuras, como utilizaba sus lecturas, como orientaba
sus obras. Oportunidad absolutamente unica en la obra de Mir6. Ocurre que
un escritor deje borradores y otros papeles de trabajo, y hoy en dia es mas
frecuente dado que es posible venderlos a bibliotecas. Pero en el caso del
esquema que tenemos aqui, no es un borrador sino una nota escrita a si mismo
para clarificar la ruta. Pocos creadores de una obra de arte querrian dar una
explicacion tan explicita al publico. Cada lector tiene que construir su propia
lectura.

Pero... tenemos este texto que nos dice tanto de lo que el autor queria
captar en su estructura y en sus temas organizadores.

Tierra y humanidad son los dos valores en que el autor basa su vision. La
tierra es la prometida por Dios, como ya veiamos en la introduccion a la aldea
de Bethlem. Y es tierra trabajada. Se ve que Mir¢ corrigio su nota sustituyendo
labra por conquista. La tierra es de Dios; los productos, del labrador, diria un
Berndcer creyente. Y este tema es como la columna vertebral de la primera
parte, «Bethlem», cuyo quinto capitulo narra la llegada del romano y el robo
de la tierra, llegada que se narra también en la tercera parte, «Herodes». (Hay
indicaciones de que Mir¢ anadio la historia de Herodes después de comenzar
el proyecto de Figuras de Bethlem y que no habia terminado la integracion).

Humanidad es el valor que anima la segunda parte, «Magos». Y la negacion
de la humanidad y de la tierra es el tema de «Herodes», la tercera parte. Para
«Herodes» la materia en el legado es mas escasa, pero en «Magos» hay mucho
mads de interés.

La primera version de «Magos» aparece impresa en enero de 1920 en La
Publicidad: la parte final se llama alli «Los Magos caminantes, III La estrella
y los hombres». Termina con una entrevista muy breve con el rey Herodes
después de la cual los tres siguen su camino sin mencion de la aldea de Bethlem,
ni de la masacre de inocentes, ni del Belén. El ultimo parrafo es:

Se les van derritiendo los o0jos, y en sus 6rbitas nace una estrella, blanca como
Venus, roja como Marte, azul como Saturno. Y los demds hombres les ven unos
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ojos llagados de ciego. Pero, los tres caminantes ya no les preguntan. Miran
con sus astros la estrella del cielo y nunca paran de caminar.

Tres hombres en busca del «cumplimiento de las promesas del bien», que
caminan para siempre, vistos por los demds hombres como ciegos. Es una
pieza apta para la prensa en la Epifania, pero ya no basta para lo que iba a ser
la obra total, y su conclusion algo ambigua ya no corresponde a la vision de
la humanidad que promete. Mientras que la introduccion a «Bethlem», que
salié en la prensa en 1919, quedo aptisima para el proyecto de la obra total,
esta primera version de «Magos» era poco adecuada para esta segunda parte
de Figuras de Bethlem. Pero gracias al trabajo de Laura Palomo podemos ver
como Mir6 llegd a una nueva version de «Magos» y sobre todo a un final con
humanidad.

Los archivos del legado nos ofrecen tres borradores, sin fecha, para la
ultima parte de la version de «Magos», que fue finalmente aprobada para ser
editada por Mir9, y que salié poco después de su muerte. Los borradores que
nos interesan aqui, A10, D10, y H10 de Redaccion III, demuestran un cambio
fundamental en la manera de presentacion de la materia comparada con los
articulos de 1920. El estilo digamos «retromodernista» desaparece y el texto
narra la historia de la navidad con personas humanas y sin ningtan detalle
sobrenatural. En A10 leemos: «Los pastores contemplaban a los tres extranjeros
tan blancos y cansados. Parecian tres dngeles envejecidos en los caminos de la
tierra. Algunos los vieron pasar anoche por las afueras de Bethlem». Con este
hallazgo Mir¢ anula lo sobrenatural y enfoca la psicologia de los miembros de
la escena del Belén.

En A10 ya introduce la masacre. Solo llegando a la aldea vieron los magos
el horror de la matanza de los ninos ordenada por el rey a causa de su llegada
(el episodio que trata de las o6rdenes de Herodes parece destinado para la
tercera parte de Figuras de Bethlem). Es un quijotismo tragico, terriblemente
mds sombrio que los que utilizaba Mir6 con tanta frecuencia. Luego vemos al
matrimonio, fajando al nene, a los pastores, el jumento y el buey. También en
este primer borrador hay ya mucho sobre las dudas de los magos.

En las siguientes trasformaciones entre A10 y D10 hay mas que estudiar,
pero es el esfuerzo por crear un final que es lo mas importante. Aqui citamos
las ultimas hojas en D10, desde el momento en que los magos han puesto
sus regalos ante el nifio. Se incluyen solo las mds importantes tachaduras y
sustituciones.

Nada le decian [al nifio] porque asi era mas clara la dulzura y asi se respondian
con el silencio de su boca al silencio interior de-humanidad-de su vida. Goce
de todo su cansancio en el descanso de este amanecer humano. Tan dichoso
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de humanidad que se olvidaban de preguntarse si habian venido para eso; si
se habian desprendido de su rango y de su ciencia y de su culto; si habian
hollado el desierto, la fraga, el esplendor y la podre del mundo...

Nuevo folio:

..y vieron los dioses en imagenes gigantescas de monstruos y en imagenes
hermosas de hombres; y ahora acababan de asomarse a la divinidad del alma
humana, a todo lo que vieron, a todo lo que nunca desearon desde la pureza
de su cumbre, y por ver un matrimonio pobre con un hijo recién nacido. Se lo
habian imaginado todo, todo menos fahumanidad la ternura de esta emocion
de infancia. Por primera vez se asomaban a la divinidad del alma, reparaban
en si mismos [estas palabras remplazaron «primera vez se les daba la ternura
de la humanidad»]. Y no se agotaban ni se descefia el misterio, sino que
comenzaban a sumergirse en los hondos de humanidad, dandoles la gracia
de no calcinar nunca su deseo infinito, de no regresar nunca de Bethlem con
la estrella apagada. Siempre los tres magos camino de Bethlem con el lucero
divino llagandole de ansias el corazon y ardiendo en sus ojos. Desde la ciencia
de los cielos infinitos al saber de si mismos, el conocimiento de si mismos.

Pero Nunca hablan sentldo esfa—ternufa—&e—}a—rn-f-a-rrcm esta emocion de
humanidad; nun 3 s. Buscaban
la gloria del mundo y se encontraban a si mismos en su alma trémula de
ternuras desconocidas. No se les acababan, no se descefiian el misterio de
su ansia segun habian tenido a la vista a Bethlem. No se calcinaria su deseo
infinito; no regresarian con la estrella apagada.

En estas hojas, puestas en esta secuencia por la investigadora, leemos en un
verdadero borrador un texto que se repite y que mezcla ideas mientras su autor
busca un final claro y convincente. ; Valia la pena para hallar un matrimonio
pobre con su hijo recién nacido en una cueva? En el silencio hay un momento
de conocimiento de si mismos, cuando descubren «la divinidad del alma» la
cual el autor finalmente va a reemplazar por «humanidad», una humanidad
que surge de la ternura de la emocion de la infancia. El texto final en H10 y,
después, en la version final es magistral:

No dijeron nada. Callando era mas clara la suavidad de su cansancio en el
descanso. Asi, con el silencio de su boca, respondian al silencio interior de
su vida. Ni se preguntaban si habian venido, si habian bajado de su cumbre
lejana para eso. Si habian pasado desiertos, fragas, rios, naciones, para ver un
matrimonio artesano con un hijo recién nacido. No se lo reprocharon. Nunca
habian sentido esta emocién de humanidad. Buscaron la gloria prometida al
mundo, y se encontraban a si mismos en su alma trémula de ternuras. No
se calcinaria el misterio ni el deseo. No se les veria regresar con la estrella
apagada.

Siempre los tres magos camino de Bethlem, con el lucero llagandoles los
ojos [antes llagdndoles el corazon y ardiendo en sus ojos].
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Los borradores de «Magos» ocupan mas de 470 paginas de la tesis y es inevi-
table simplificar este trabajo enorme. «Magos» incluye toda la presentacion de
las ciudades y paises del viaje con cada vez mds detalle, resultado de las lecturas
del autor durante unos diez afios. Sobre todo, ofrece una descripcion de la vida
de la ciudad de Jerusalén con su mezcla de etnias, de poderes, y de disputas
religiosas. Pero el desarrollo de este «realismo» acompana un acercamiento
psicologico a los magos.

Salen del Oriente, de sus ideales, para buscar otro ideal bajo una estrella,
pero finalmente descubren la humanidad dentro de su propia experiencia.
Recordemos las palabras de Miré sobre «Magos»:

11 Valor de humanidad. Los magos traen a Israel desde lo profundo de oriente
la nueva del valor mesidnico de la humanidad en su tierra. Israel quiere el
esplendor de un mesias glorioso, renunciando al primitivo concepto hebreo
de la tierra.

En los textos de «Magos» hay tres maneras de utilizar la palabra humanidad.
No aparece con frecuencia, pero principalmente para indicar las masas, «huma-
nidad pringosa». En segundo lugar, indica la calidad de ser hombre, y por
extension en tercer lugar la calidad de generosidad, de empatia. Curiosamente
la palabra se menciona muy poco con este sentido hasta los parrafos finales.
Y aunque esta claro que Israel prefiere el esplendor de un mesias glorioso, no
es obvio que los Magos salgan del Oriente con un mensaje de humanidad. De
hecho, salen para buscar a «un dios que daria la felicidad a todos». Finalmente,
como veiamos, descubren el valor de la humanidad en su encuentro con una
familia humana.

Asi cada una de las tres partes de Figuras de Bethlem termina con un poco
de esperanza. «Bethlem» termina, al parecer, con la llegada de Maria y José a
Bethlem; «Magos», con el hallazgo de la humanidad, y «Herodes» con la salida
de la familia de Jests de Bethlem para comenzar la carrera del hijo.

Aqui se plantea la cuestion de la relacion de Figuras de Bethlem con las
Figuras de la Pasion del Sefior. ;Se trata de una «precuela»? «Bethlem» sirve en
Figuras de Bethlem para presentar el pueblo del nacimiento de Jesus, un pueblo
quieto y agricola, lejos del urbanismo de Jerusalén. {Polop con sus bancales
(o Bocairent para Bernacer), contra Alicante! Pero ;es que mientras escribia
Figuras de Bethlem Miré ha cambiado ligeramente de vision? Por cierto, la
idea de la tierra queda siempre primordial, pero la palabra humanidad faltaba
en las Figuras de la Pasion del Seior salvo para significar la masa, el pueblo.
Las Figuras de la Pasion del Seior terminan con la samaritana y sus palabras
desesperantes:
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La samaritana se fue quedando sola en el camino. Sobre sus hombros se tendia
la obscuridad de la tumba de Josef. Sinti6 frio y miedo de nifia desamparada,
y busco el refugio del pozo de Jacob, besaba su piedra y gemia:

—iRabbi, Rabbi! jPor qué has resucitado para subirte al cielo!...

El suefio se evanece. Pero ;es que «la humanidad» ofrece por el desarrollo del
pensamiento de Mir6, hasta quince afios después, otra posibilidad potencial,
surgida desde dentro de la experiencia humana?

Volvamonos a la primera de las tres partes de Figuras de Bethlem, «Bethlem»,
que se estructura en capitulos que trazan la historia de personajes de la aldea
de Bethlem, aldea agricola, aldea de la tierra prometida por Yahweh. Para esta
parte Mir6 habia dado el lema «Valor de la tierra nuestra trabajada. Israel
eonquista labra y cuida su tierra prometida por Dios. Y el romano se la quita».

El primer capitulo de «Bethlem», como vimos antes, nos da la descripcion
de la aldea. El segundo capitulo se llama «La hija de Hir», y se basa principal-
mente en el Libro de Jueces, capitulos XIX — XXI, donde un levita se casa con
una mujer de Bethlem, lo que desencadena la casi destruccion de la tribu de
Benjamin. El tercer capitulo narra los episodios del Libro de Ruth, que empiezan
y terminan en Bethlem. Este capitulo se conoce ya en la disposicion utilizada
en las Obras Completas, y narra la historia de Noemi y Ruth, seguida por la
descendencia de Ruth hasta David y Salomon:

Y Salomon pasa por Bethlem en su carro de luz, y la aldea queda magnificada

bajo el vuelo de las vestiduras del descendiente de Ruth, la mujer que alzaba
las espigas que se les caian a los jornaleros...

En el segundo capitulo, «La hija de Hir», se hace mencion, ademas de la hija
de Hir, de la primera cita de Bethlem en la Biblia, cita que introduce a Raquel,
la esposa mas amada de Jacob, que muri6 en el parto de Benjamin y a quien
Jacob enterro6 cerca de Bethlem. De esta manera Mir6 construye una historia
de Bethlem basada en sus mujeres, Raquel, la hija de Hir, Noemi y Ruth.

Pero antes de la historia de Ruth con sus mujeres valientes y un hombre
generoso, ofrece, en el segundo capitulo, la gran sorpresa entre todos estos
borradores de una historia de un horror extremo que se basa en capitulos
biblicos que narran el caos y los conflictos de los primeros afos en la tierra
prometida.

En la traduccion de la Biblia por Felipe Scio de San Miguel, una de las
traducciones utilizadas por Mird, el capitulo XIX del Libro de Jueces tiene esta
introduccion por Scio: «Los Benjamitas de Gabaa abusaron de la mujer de un
Levita Ephratheo. El Levita divide en doce trozos el cadaver de su mujer, y
envia uno a cada tribu, empenandolas a la venganza». No cabe mas concision.
La historia entera se desarrolla en tres capitulos del libro de Jueces.
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La historia que construye Mir6 sobre estos capitulos de Jueces ocupa unas
cincuenta y cinco cuartillas, o sea unas quince mil palabras. Para leer este
borrador impresionante, por lo visto en un estado bien avanzado, no hay
mas remedio que buscar la tesis digitalizada de Laura Palomo Alepuz en la
Universidad de Alicante, pp. 157-202. También en su libro Posibles fuentes de
Figuras de Bethlem la investigadora da un resumen extenso del episodio.

Jueces XIX, en la traduccion de Scio, comienza asi:

Hubo un cierto Levita, que habitaba al lado del monte de Ephraim, el cual se

habia casado con una mujer de Bethlehem de Juda. La cual le dejo, y se volvio

a Bethlehem a la casa de su padre, y estuvo con él cuatro meses. Y su marido la

fue a buscar, queriendo reconciliarse con ella, y tratarla con carifio, y volver a

llevarsela consigo, teniendo en su compariiia un criado y dos asnos. La mujer

lo acogio, y le hizo entrar en la casa de su padre. El suegro, cuando supo esto,

y lo vio, salidle a recibir gozoso, y le abrazo. Y se detuvo el yerno tres dias en

casa del suegro, comiendo y bebiendo con él familiarmente.

Mas de la mitad de este largo texto mironiano «La hija de Hir» se basa en los
acontecimientos contados en esos pocos versiculos. Su apellido es una inven-
ciéon de Mir6 — la hija queda sin nombre — asi como su vida y personalidad. Tal
vez el apellido viene de Arthur-Marie Le Hir, tedlogo conservador que era maes-
tro de Renan. Hir se distingue de todos los otros hombres de Bethlem, siendo
el tnico mercader entre los que labraban la tierra. Viajaba con su camello en
las caravanas que pasaban por Bethlem y conocia la costa y el desierto, y las
tierras de los cananeos y los cultos de Baal y Astarté. Peligros que los hebreos
debian evitar y contra los cuales los sacerdotes rigidos luchaban.

Entre ellos el pontifice Finées, famoso porque descubriendo a un hebreo
con una mujer medianita «los traspasé en su goce con su filo de silex en medio
de los muslos». Hir encuentra a Finées, de quien recibe su aprobacion y quien
le pregunta por la aldea y por su hija. En consecuencia y, parece, para confirmar
su ortodoxia, Hir lleva a su hija a las fiestas del tabernaculo en Siloh donde
se juntan las doce tribus hebreas. Entre las tribus, s6lo los de Levi no tienen
tierra, ya que son los sacerdotes de Israel y viven de sus diezmos pagados por
las tribus agricolas.

Hir vuelve a Bethlem sin su hija. Ella se ha casado con Nathan, un joven
sacerdote levita recomendado por Finées, que vive lejos de Bethlem. Ya viudo,
Hir se siente mds viejo y narra sin fin a los vecinos «con fervor comercial» las
ventajas para su hija de ser mujer de un levita. Pero ya no viaja y ha perdido
«la vanagloria de su vida». Vive ahora como sus vecinos que «viven el tiempo
de los primeros patriarcas. Valor de la tierra del Sefior entregada a sus hijos».

Solo y viudo, «una flama sensual la abria mds su nariz de leon viejo. Viento
de ardor que venia en su busca desde los paises de otros dioses». Se recuerda
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que antes, «pecaba entonces Hir contra Jehovah y se sacrificaba con Astoreh».
Revive en su soledad su participacion en los ritos sexuales y de sacrificios
humanos. Parece que ahora ha perdido la compaiia de su hija para redimirse
de sus pecados de juventud.

Un dia una caravana se acerca a Bethlem, pero «Hir no veia los caminantes
sino sus recuerdos. La imagen de Baal cornudo, el monstruo Moloch, [...] Hir
lo miraba envuelto del olor de la ferocidad y del olor de la mujer». Se justifica
diciéndose que «atravesaba el mundo y pertenecia siempre a Jehovah invisible,
y no contrajo matrimonio en esos pueblos».

Finalmente, «Hir recupero la vista para las realidades de ahora», y llego a
reconocer a su hija que se acercaba de la caravana. Viene con el permiso de su
marido. «;Es que volvid culpable? Todos decian que no, porque si hubiese sido
mujer culpable habria sido apedreada segun la Ley». Vale notar que mientras
Valera en su traduccién de la Biblia dice que «su concubina adulteré contra»
el levita, Scio omite toda mencion de la causa de la separacion del esposo. Sin
duda Mir6 conocia también otras traducciones que daban: «Ella se enojo con
él», lo que se acuerda mejor con el episodio como lo narra Miro.

Desde aqui comenzamos a ver el punto de vista de la hija sin nombre. En
las fiestas de Siloh Nathan la escogio y la hija se embelesé de este hombre casi
angelical. «Todo, tentacion para amarle en la ceremonia de Siloh, para desearle
en el descanso del camino, en una aparicion de nuestra soledad. Después,
todos los dias verle revestirse con la tinica de lino, con el cingulo bordado,
con miradas y palabras dulces de misterio».

Ella se ha aburrido entre los levitas que se han revelado todos iguales, pero
ha cambiado con la experiencia, y de vuelta a Bethlem ya no puede volver a
ser como era antes de la boda. Hir, entre tanto, refleja que «solt6 a su hija en
Siloh por vanagloria, por un leve impulso [...]. Siempre vivié de arranques
de vuelo magnifico». En este momento Nathan llega y pasa unos dias con su
suegro. Aqui la historia en la Biblia va mas despacio, y narra la historia con
muchos detalles.

Con la llegada del esposo se sigue con el punto de vista de la hija. Ella le
describe: «Desvio recondito y mascara dulce. Juventud de una frialdad humeda.
Esa fue la sensacion que la hija de Hir tuvo de su contacto. El deseo instantaneo
de lo que no era ella y el repudio interior de lo que no habia de depararle el
arranque inesperado». Volveremos al placer intimo de la mujer.

Cuando el levita se marcho finalmente con su mujer «inclindse levemente y
sus brazos adquirieron la fuerza del sacrificador que inmoviliza la victima junto
al arca, y levantaron a la mujer sobre el jumento mas grande». Premonicion
del sacrificio de la hija tanto por su padre como por su esposo.

Anales de Literatura Espaiiola, nam. 34, 2021, pp. 169-186



Sociedad y felicidad, tierra y humanidad.Reflexiones en torno a Gabriel Miro... 181

Salen tarde y como el levita no quiere pasar la noche en tierras que no sean
de los hijos de Israel, llegan de noche a Gabaa, en tierra de la tribu de Benjamin,
famosa como «lobo robador» por su violencia. Un viejo les ofrece su casa para
la noche, y una vez dentro de la casa, una horda se junta al portal y exige la
salida del levita. «El viejo clamo subiendo sus manos: - La Condenacion de
Sodomal!». Y ofrece su propia hija a la horda. Pero «la hija de Hir sinti6 el brazo
del marido que se le enroscaba a su cintura, vibrante y glacial como una sierpe.
Se abri¢ la puerta. Luna y antorchas caian sobre su hermosura que se le iba
descinendo. Y aquel brazo de sierpe la precipité a la carne de los hombres de
Gabaanr. Siguen cinco cuartillas de descripcion grafica y horrorosa del abuso
durante horas, todo desde el punto de vista de ella.

La sierpe del Jardin la entrega a la destruccion y el autor se esfuerza por
entender las emociones de la mujer durante su destruccion fisica, moral, y
psicologica, incluyendo su batalla para reprimir su cuerpo, sin éxito, ante «la
sacudida acechada y vergonzosa». Se odia a si misma. Por la manana el esposo
la halla muerta delante de la puerta. «No quiso tocarla porque estaria impura,
y la removio con la punta de su sandalia».

El levita, después de poner el cuerpo sobre su asno, lo llevo a su casa y lo
partio en doce trozos y los envio a las doce tribus de Israel. La consecuencia
era la casi destruccion de la tribu de Benjamin en luchas entre las tribus que
segun la Biblia causaron la muerte de mas de ochenta mil hombres.

Este capitulo de «Bethlem» ofrece asi una recreacion de unos momentos
en la historia de Israel, pero sobre todo parece un estudio de la sexualidad, un
desafio peligroso para el escritor. Si los impulsos animales del homo sapiens no
cambian con el tiempo, sus tratamientos por la sociedad varian profundamente.
Para el levita su conducta se guia por reglas rigidas e inhumanas, basadas en
cuanto a la sexualidad en una misoginia total. La hija es una inocente, bajo la
influencia de su padre, embelesada por el levita hermoso y su prestigio, pero
rapidamente desencantada. No se siente oprimida como mujer, pero de hecho
lo es en una sociedad enteramente patriarcal. Interesarse, como lo hace Mir,
por la psicologia y experiencia fisica de la mujer no tiene lugar en la ideologia
judeocristiana.

Hir se distingue de los otros hombres de Bethlem por sus viajes y sus
contactos con otros paises y practicas religiosas. Sus viajes y su presencia en
los ritos de los cultos de la region le han ofrecido también amplias y variadas
posibilidades para su vida sexual. Padre devoto, separa cuidadosamente su
vida fuera de Bethlem de su creencia en Jehovah, y siempre cuando vuelve de
sus viajes se lustra antes de entrar en casa. Pero pretende redimirse al buscar
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la aprobacion de Finées y casar a su hija con un levita. Las sutilidades de su
psicologia se narran con insistencia a través de la historia.

Nathan, héroe en la Biblia, es en la narracion de Miré un personaje odioso,
un miségino que trata las mujeres con un desdén total y libra su esposa a la
depravacion mas completa del macho humano. Y aqui se recuerda con insis-
tencia Oleza. Otra época, otra misoginia. No hace falta recordar aqui la perso-
nalidad de Alvaro, miségino rigido y autoritario, pero de otro estilo, que cree
defender su prometida del deseo de los otros, pero que tiene una impotencia
psicologica:

Nunca habia poseido ese cuerpo de mujer en su mujer. Y la miraba con rencor

amandola como si Paulina perteneciese a otro hombre. Se inclinaba todo ¢l a

la caricia desconocida y brava. Y otro don Alvaro huesudo y livido le sacudia

con su grito llamando al médico. ... Don Alvaro clamo delirante: - {No tiene

medida! {Es eso! {No tiene medida, no tiene medida! jAcuéstate, desnudate,
acuéstate!

Su deseo necesita que ella sea de otro, y al imaginar a Paulina momentanea-
mente como mujer de otro se inclina hacia ella hasta que sus principios éticos
le desarman. En tres frases se dice todo el desastre de Alvaro y de la vida de su
mujer. El confiesa, al pensar en su hijo, «y él por tinica vez». Y se nota que, en
el mundo de Alvaro, Paulina le «pertenece». Como Hir, el padre de Paulina, ain
siendo otro tipo de hombre y controlado por las fuerzas de Oleza, cambia su
hija, en parte, por su propio prestigio. En los dos casos el esposo escogido por
sus padres viudos para las dos mujeres, embelesadas al principio, les conduce
con su rigido autoritarismo a vidas sin vida.

No vamos a repetir aqui las intricadas relaciones entre Daniel, Paulina,
Alvaro, Elvira, Pablo, y Maria Fulgencia. Pero vale leer la ultima parte de El
obispo leproso para entender con claridad la maduracion en el arte de Mir6 de
su representacion de la mujer. En unas pdginas que llevan el sorprendente
titulo de «La felicidad», los cuatro capitulos se dedican a cuatro mujeres, Elvira,
Paulina, Maria Fulgencia y, compartido con Don Magin, Purita.

Elvira, cuando sus reprimidas tensiones sexuales para con su hermano,
reprimidas por el horror al pecado, se desbordan en violencia al conocer los
amores fisicos de Pablo y Maria Fulgencia, abre la posibilidad de la felicidad
para Paulina. En el capitulo que sigue, la esposa de Alvaro vuelve a la casa de su
padre, después de sus esfuerzos por hallar, sin éxito, la salvacion para su hijo.

En su busca de la salvacion, mientras anda por Oleza, piensa como sal-
varia a su hijo, todo esto narrado en un monologo interior que incluye estas
palabras: «jSenor: acuérdate de mi vida en mi casa viejecita del «Olivar»!...
jComo se ha trastornado todo para que no sea yo feliz!». Al volver a la casa de
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su marido, Don Alvaro le dice: «Y nosotros nos encerraremos en el “Olivar”!»,
y ella sonrie a la promesa de la felicidad. Sus reflexiones se nos dan en una
mezcla sabia de narracion directa, de estilo indirecto, de estilo directo libre, y
con la intervencion imaginada por la voz de Oleza, que pregunta qué seria la
felicidad. Para Paulina la cuestion se pone asi: «jComo seria esa felicidad, una
felicidad que, para serlo, habia de desvertebrarse de la felicidad que cada uno
se habia prometido!».

Y se van a la casa paterna, a la tierra, fuente de identidad.

El punto de vista de otra mujer se presenta directamente en el capitulo que
sigue. Maria Fulgencia, hija de un gran cacique y heredera de sus tierras, vuelve
aellas, y en una carta explica su situacion a Paulina. Se impone la renunciacion
de su amor por Pablo, acepta su sacrificio y abandona lo que era «la promesa
de mi felicidad». Otra vez, otra situacion, con la misma psicologia penetrante
en las relaciones entre las dos mujeres: «jQué vida tan profunda de mujer debe
sentirse siendo la madre de él!».

Se completa esta galeria en el ultimo capitulo con el espiritu libre de Oleza,
Purita, que sale de su ciudad por tren a Valencia, no casada, y que va con las
palabras «ya no me quedo para vestir imagenes; voy a vestir y lavar y besar
sobrinos que dan gloria». Y se aleja entre cascadas de flores de Oleza, belleza,
amor y comercio.

Ese tema de la felicidad y su problematica llego6 a ser muy importante para
Mir6 en los anos de 1919 a 1929. No s6lo en las novelas de Oleza, sino también
en los borradores que dejo a su muerte. Ademads de los de Figuras de Bethlem,
existen papeles preparativos para la novela La hija de aquel hombre. En un
resumen para esta novela hallamos estas palabras sobre su tema:

La felicidad consiste en aspirar practicamente a ella. Practicamente, es decir:

no sélo en desearla — del deseo son capaces todos los hombres, sino en inquirir

un camino y seguirlo y caminarlo. Pero, ;del todo? Del todo sin llegar del

todo. Del todo es morir: hasta la muerte no sabemos del todo si somos, si
hemos sido felices.

Como en el caso de Paulina, la felicidad debe ser una busqueda continua, y
no hay busqueda mas larga y persistente que la de los tres magos. En una nota
entre los borradores para «Magos» se lee:

Llenos sus ojos de luces celestes no reparan ya en las humildades de la tierra;
el ideal les ha cegado con las claridades mas hermosas. Ven con dolor que ni el
jornalero, ni el artesano, ni el nifio ni el pastor, ni el rico ni el viejo han visto
la estrella de la felicidad, la estrella del principe recién nacido. El principe sera
hombre y para ensenar el bien y para mostrar el reino de los cielos, tomara
del alfarero, del vinador, de la viuda pobre, de los oficios mas humildes, de las
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realidades cotidianas, las analogias, la observacion prolija para sus parabolas y
ensenanzas eternas. Asi lo hicieron también los profetas de la tierra del Sefior.

Esta nota no forma parte del texto. Parece dirigida al autor mismo para hacer
claro, en términos breves, el argumento que seguird la historia. Es para los
magos la estrella de la felicidad. Promete un principe que se parece a Jesus,
con sus parabolas y ensenanzas eternas para los humildes, en la tradicién de
los profetas de la tierra.

Pero buscan una felicidad decidida, sin «desvertebrarse de la felicidad que
cada uno se habia prometido», y el ideal les ha cegado. Y como ha mostrado
Laura Palomo Alepuz en un articulo, sus ideales entran repetidamente en
conflicto con la realidad. Sin embargo, al final descubren dentro de si mismos,
y no en ningun profeta, la humanidad, «valor mesidnico de la humanidad en
su tierra», valor de la segunda parte de Figuras de Bethlem. Tal vez la falta
de humanidad deberia reemplazar la bastante trillada «falta de amor» en el
vocabulario critico mironiano, al menos para la obra madura del autor.

No es posible conocer las fechas de los varios estados de las Figuras de
Bethlem, pero parece que trabajaba en el estudio y el texto desde antes de su
cambio de residencia de Barcelona a Madrid en 1920. Sabemos que se excusaba
con frecuencia por los retrasos, y también que el desastre de la recepcion de El
obispo leproso le deprimié por mucho tempo. En agosto de 1929 escribié a su
editor José Ruiz Castillo desde Benisaudet, una finca en las afueras de Alicante
que era propiedad de la familia de la esposa de Miro:

iEse 5, esos 50 que acaban de aparecer culminando y midiendo mi vida! {50
anos, Castillo! He de principiar a ser viejo. Aunque me rebele, aunque me
ausculte y me afirme motivos que rechacen esa cifra de medio siglo de duracion
en la tierra de los hombres, es mia, estd en mi sangre; me ha postrado, me
ha desganado, dejandome desde que se me acercaba en un silencio literario
y humano, sin internarme en nada. Todo en mi, todo yermo, desasimiento.
Llevo cincuenta y dos dias regando, escardando, trabajando como un jornalero.
Y para que asi resulte, hasta la tierra es ajena. {Como nunca, he deseado el
campo mio, la huerta, el pinar, las soledades agrestes no éstas de afueras de
ciudad Como nunca, jporque no las imaginaba como un retiro horaciano desde
donde mirar con ternura eso que las gentes llaman gloria! Yo pensaba en la
tierra como un hacendado y cosechero. Creo, persuadido intimamente que
mis aptitudes y mis ansiedades mdximas, y quizd tnicas, son las de agricultor.

En 1928 escribi6 a Valery Larbaud; le habla de «mi Obispo Leproso, ese libro
que me trajo injurias, persecuciones y perjuicios y que pudo afirmarme hol-
gadamente en mi madurez». En aquella década que vio la edicion de cuatro
obras maestras, El humo dormido, que comienza: «De los bancales segados,
de las tierras maduras... »; Nuestro padre San Daniel, El obispo leproso, y Anos
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y leguas, se madur6 su arte, y ahora con los papeles de Figuras de Bethlem,
se enriquece nuestra comprension de esta maduracion. Se nota la fineza de
las psicologias, sobre todo en las mujeres, el tema de la tierra, su riqueza, su
sensacion de identidad, la labranza, y el descubrimiento de la humanidad en
su relacion con la felicidad.

Felicidad que nos recuerda el titulo del libro del amigo especial, German
Bernacer, Sociedad y felicidad, donde se halla una insistencia en la tierra como
fundacion de la sociedad y se lee que «el nivel moral y cultural de la mujer
es uno de los indices mds positivos del estado social». Y era Berndcer quien
insistié en una carta a Gabriel Mir6 en 1924 en que, leyendo articulos recientes
de Afios y leguas, celebraba de su lado lo que él consideraba la vuelta «al viejo
solar». Ahora la obra del amigo dice, «se nutre de la miel acendrada del viejo
panal y revive con nueva lozania y fuerza, como Anteo cada vez que sus pies
tocaban la tierra».
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