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Abstract

Siguienza is not really just an alter ego of Gabriel Miro,
but a complex character whose life develops over 25
years, from 1903, when he was created by an aesthetic
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and we must pay attention to them, not to an external
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142 Miguel Angel Lozano Marco

Gabriel Mir¢ y Sigiienza

En buena medida, la metodologia generacional, que durante mucho tiempo
se ha utilizado para el estudio de la literatura espanola en el siglo XX, relego a
Mir¢ a un lugar impreciso, y no solo por su fecha de nacimiento, sino también,
y ain mads, por su condicion de «literato puro». Por fecha de nacimiento
(1879) queda situado en un territorio fronterizo entre las llamadas «zonas
de fechas». Lain Entralgo, en su antafio famoso libro sobre La generacion del
98 (1945) —de tan dilatados efectos que ha lastrado y distorsionado la con-
sideracion de toda una época—, sittia a Gabriel Mird, junto con Juan Ramon
Jiménez, como «eslabones medianeros entre la generacion del 98 y la siguiente»
(1970: 29); y en el también famoso y obsoleto libro de Guillermo Diaz-Plaja,
Modernismo frente a Noventa y ocho (1951), figura en la estela de la generacion
como un resultado de lo que llama el «camino de los artistas» (1979: 313),
donde ubica a Valle-Inclan y a Pérez de Ayala. Pero la dificultad fundamental
para la insercion deriva del hecho de que en los estudios «generacionalistas»
siempre han predominado los criterios ideoldgicos y politico-sociales sobre los
estéticos. Asi se entendid tanto la llamada generacion del 98 como la del 14,
la que gira en torno a Ortega y que se caracteriza, segin Juan Marichal, por su
novedad en la historia intelectual, que procede «de su actitud ante la politica
y los politicos» (Marichal, 1971: 66-67).

Los criterios al margen de la estética que se han utilizado para enjuiciar
las obras literarias fueron ya delatados por Azorin en 1914: «La critica no
decia las relaciones de la obra de arte con la sensibilidad humana, sino que
-infantilmente- se esforzaba en demostrar la sabiduria (suma de conocimientos,
enciclopedismo, docencia) de un libro» (Azorin, 1998: 1082), y esto es algo
que diferenciaba la cultura espanola de la de los paises del entorno europeo,
donde tales criterios serian considerados absurdos. Es obvio que la literatura
ha de juzgarse, ante todo, siguiendo criterios estéticos.

Por edad y contexto se le sitia en la generacion de 1914 (que seria su
lugar natural), pero suele quedar como apartado, entre «los novelistas de la
generacion», y un tanto de manera excéntrica con referencia a su centro, que es
Ortega y Gasset. Hemos apuntado que en la caracterizacion de esta «generacion
de los intelectuales» predominan los criterios ideoldgicos y politicos, vincula-
dos con la ideologia del reformismo liberal, que encontramos perfectamente
en nuestro autor apenas profundicemos un poco. La obra de Gabriel Mir6 no
padece de «oquedad ideologica», como afirmo Eugenio G. de Nora (1973); en
ella hay tanta ideologia -lo han mostrado extensamente Longhurst (1990) y
Lain Corona (2015)-, como pensamiento filosofico (Johnson, 1985).
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Suele también utilizarse el impreciso rotulo de «novecentismo», traduc-
cion del noucentisme catalan, que es un movimiento diferente y anterior en
el tiempo. Guillermo Diaz-Plaja quiso designar con él la etapa de desarrollo
literario posterior al primer lustro, centrada en los afios veinte, entendiéndolo
con el sentido de «produccion ideologica propia del Novecientos» que «opone
sus ideales a los del ochocientos (Romanticismo, Realismo, Modernismo)
exaltando valores universales, frente a los subvalores tipicos o nacionales»
(1975: 15). Incluye a los escritores que deciden un cambio de rumbo (Azorin,
Baroja, Valle-Inclan, Antonio Machado), junto con nombres de la siguiente
promocion (Juan Ramoén Jiménez, Ramon Pérez de Ayala y Gabriel Mir6). En
este sentido, el novecentismo espariol viene a considerarse como una época en
la que confluye la evolucion de unos autores procedentes de una época anterior
con la generacion inmediatamente posterior, conviviendo en un mismo clima
estético e ideologico.

Ninguno de estos criterios de periodizacion histérico-literaria contribuye
a explicar el arte de Gabriel Mir6. El terreno adecuado en el que debemos
situarnos es el del género literario que desea cultivar. Recordemos que Jorge
Guillén afirmaba que lo que ambicionaba Mir6 era la novela (1969:176), y
que, cuando se ponderaban las cualidades liricas de su prosa, el alicantino
solia preguntar contrariado: «entonces ;no soy novelista?». En el seno de la
novela de su tiempo lo situo el primer critico que tuvo, Luis Pérez Bueno, desde
el Prefacio a La mujer de Ojeda (1901), y como novelista lo juzgé el primer
critico de alcance nacional que lo considerd por extenso en un libro, Andrés
Gonzalez Blanco (1906). En el terreno de la novela afino su instrumental; en
su cultivo se ocupo toda la vida, y a su muerte dejo inacabada La hija de aquel
hombre, buena prueba de su voluntad de persistir en el empefio. Como hemos
visto, Mir6 queda incluido de manera forzada en la construccion que la critica
habia realizado de la historia literaria en los primeros lustros del siglo xX, pero
es perfectamente adecuado en el desarrollo de la novela europea de su época,
y en la evolucion del género tiene un lugar destacado. Nuestro escritor puede
ser entendido perfectamente desde los criterios de un libro como el de Michel
Raimond, La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt
(1966); alli tendria su lugar, junto a «les romans poétiques de Francis Jammes»,
muy cercano al ideal de Alain Fournier: «étre poete tout en étant romancier»,
y, por supuesto, comprendido en el capitulo «’age du roman poétique».

Gabriel Mir6 queda, pues, perfectamente incorporado al proceso evolutivo
de la literatura espanola, si se le situa en el terreno de la novela. Ocupa ese lugar
que va desde la crisis del naturalismo hasta la época de las vanguardias. Crisis
que lo es de la representacion del mundo y de la identidad del sujeto, puesto
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que la realidad ya no se concibe como separada del sujeto que conoce vy, por
tanto, no es susceptible de ser representada de manera objetiva e impersonal. Es
la crisis que da como resultado literario las famosas novelas de 1902, a las que
cabe denominar modernistas, y que se caracterizan por prescindir o reducir al
maximo el elemento argumental, por ser expresion de los sentimientos e ideas
de un protagonista en cuya conciencia, al manifestarse, se define su mundo,
y por utilizar un lenguaje que, al privilegiar la funcion expresiva, se orienta
hacia lo lirico. El conocimiento y la representacion del mundo dependen,
pues, de la conciencia del protagonista, de manera que lo que abunda es la
«novela de personaje». Asi, podemos hablar de la novela de Antonio Azorin,
de Fernando Ossorio, de Xavier de Bradomin, de Andrés Hurtado, de Alberto
Diaz de Guzman, de Augusto Pérez, de Luis Murguia, de Joaquin Monegro...,
o de Félix Valdivia, Federico Urios 0 Antéon Hernando, en el caso de Miro,
donde, ademads, por encima de todos ellos, y como su mads original creacion,
tenemos a Siglienza.

En esta linea debemos situarnos: en el contexto de una novelistica renova-
dora, centrada en el personaje, para abordar el estudio de los textos protago-
nizados por Sigiilenza. Una novela, la de Miro, que fue muy pronto calificada
como «novela lirica» (G. de Candamo) o «novela poemas, términos utilizados
en 1908 para referirse a La novela de mi amigo. Mir6 nos aparece asi perfecta-
mente integrado entre Valle-Inclan y Baroja (como profetizo Luis Pérez Bueno),
y entre Azorin, Unamuno, Pérez de Ayala..., y no lejos de Marcel Proust, Alain
Fournier, Virginia Woolf, o el James Joyce de Dubliners, como apunto Valery
Larbaud en su «Préface» a la traduccion francesa, Gens de Dublin.

La creacion de Sigtienza es, pues, un suceso coherente en una época en la
que la creacion de personajes relacionados —o relacionables— con su creador,
que se perciben como cercanos o identificados con él, constituyen una nece-
sidad expresiva y epistemologica. Unamuno, desde un texto cenital, afirmaba
que «todo poeta, todo creador, todo novelador —novelar es crear—, al crear
personajes se estd creando a si mismo» (1967: 1183), y Pérez de Ayala declaraba
que «la sola forma descriptiva de la psicologia viva—por mds vueltas que se le
dé— es la descripcion, hasta donde sea posible, del propio flujo vital [...] Por
eso todo gran novelista ha sido [...] un gran poeta lirico» (1958: 24).

En la obra literaria de Gabriel Miro, los textos protagonizados por Sigtienza
constituyen un sector claramente delimitado y extendido en el tiempo, pero
no constante. Como bien sabemos, Del vivir (1904) es el libro inicial de ese
sector y la primera obra que el escritor reconoce como suya después de eliminar
del canon de sus Obras Completas dos novelas —La mujer de Ojeda (1901)
e Hilvan de escenas (1903)— ademads de una pequena cantidad de articulos
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publicados en los primeros afios del siglo XX. Afios y leguas (1928) viene a ser la
culminacién y despedida de ese personaje, y también el altimo libro publicado
por su autor, quien fallece en mayo de 1930. En un lugar intermedio se situa
Libro de Sigiienza (1917), volumen formado con textos breves (cronicas) que,
en su mayoria, habian ido apareciendo en la prensa a lo largo de pocos meses,
no a lo largo de afios, como se deduce de las fechas que su autor afiadio en la
version definitiva (1927), distinta de la anterior.

La critica advirtié6 muy pronto la existencia de este sector; tan pronto como
quedo constituido tras publicarse el tercer volumen y reeditar muy modificado
el segundo. Fue Eduardo Gomez de Baquero el primero en hablar de los «libros
de Sigtienzax; lo hizo el dos de julio de 1928 en el articulo «Sigtienza y Mir6»,
resefia del recién aparecido Afnos y leguas. Es alli donde lanza la definicion
del personaje que ha de ser repetida: «al decir Sigiienza hemos dicho Gabriel
Miro, porque Sigiienza le pertenece, mas que como un personaje de ficcion,
obra suya, como su “alter ego” o su Sosia literario». Pero mas interés tiene la
resefia que Juan Chabas publica diez dias después. Alli, tras apuntar que se
habia constituido en torno al personaje un «ciclo propio», lo relaciona con su
autor, sefialando su singularidad, pues «Mirdé no siempre es Siglienza, como
Sigtienza no es muchas veces Mird»; y apunta sugerentes ideas referidas a su
modernidad: Siglienza es «abstracto, como toda criatura lirica, y al propio
tiempo concreto, como un ser humano fundido en la misma carne de su autor».
Queda asi abierta una avanzada comprension del personaje y de su sentido en
la creacion mironiana.

Desde entonces, la critica suele definir al personaje recurriendo a criterios
«esencialistas» segtin una formula que se iniciaria con el sintagma «Sigtienza
es...», para situar el nombre de Mir6 en algun lugar del predicado. Esto sig-
nifica entender al personaje como un ente completo, constituido de manera
definitiva, susceptible de ser definido en una féormula. Pero Sigtienza atra-
viesa anos y leguas literarias -es andariego-, y se va haciendo. Cuando aparece
en 1904 no se nos muestra con un cardcter definido, formado en todos sus
rasgos, sino como un protagonista del que sabemos muy poco, y al que vemos
aprendiendo y evolucionando; y asi va desarrollando su vida, enriqueciéndose
con la edad a medida que los textos donde habita ganan en complejidad y en
belleza. Sigienza «vive a costa de la continuidad de su modelacion intima»
(Miro, 2009: 730).

El profesor Edmund L. King, en el ultimo trabajo que publico en vida,
«Gabriel Mird, autor», afirma con un tono desenfadado que «todos sabemos
que hasta cierto punto Sigtienza es Mir6» (1999: 32), que «la persona de
Gabriel Mir6 puede que esté presente en el personaje Sigiienza y puede que
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no. Gabriel Mir¢ autor estd presente en la manera de inventarlo y en la actitud
expresada para con la criatura» (1999:33). Ante un planteamiento como este se
puede tomar el camino errado y dirigirnos desde el personaje hacia el creador,
lo que es muy frecuente; pero lo adecuado es ir hacia el personaje en su texto,
hacia la creacion, y tener presente el criterio que fundamenta la obra de Miro,
tal como lo formulo, y lo repitio, en sus textos tedricos mds importantes: la
conferencia «Lo viejo y lo santo en manos de ahora» (1925),y en dos de las tres
versiones de «Sigiienza y el Mirador Azul» (1927): «La realidad, con todas sus
exactitudes, es la levadura que hace crecer la verdad maxima, la verdad estética,
motivo de la técnica de cada artista» (Miro, 1982: 105). En la obra de Miro
no debemos dirigirnos desde el texto hacia una realidad externa, un referente,
ya sean personajes o lugares; debemos entender que los datos tomados de la
realidad (externa o interna) son materiales para la construccion de la obra, y
en ella, y no en los elementos previos, reside la verdad estética.

Sigienza es un personaje perdurable, al que recurre el escritor repetidas
veces a lo largo de veinticuatro afios, pero no es un seudéonimo ni tampoco
un alter ego; cuando el escritor firma asi alguna carta, no es mas que un rasgo
de humor. Por ser perdurable, ha de ser estudiado en su evolucion, en el seno
de unos textos que no tienen caracter autobiografico, como alguna vez se ha
afirmado. En ningun caso el referente, o la finalidad del texto, son sucesos
biograficos que se quieren dar a conocer como tales; si estos aparecen, son,
como hemos apuntado, «materiales de construccion» encaminados a integrarse
en un texto poético y a adquirir por ello las condiciones y la naturaleza de ese
texto. En ningun caso encontramos el «pacto autobiografico» en virtud del
cual se establece la identidad entre autor, narrador y personaje. Gabriel Miro
dispone todos los elementos, encamindndolos para lograr una verdad estética
en forma de lenguaje.

Los libros de Sigtienza

Debemos atender, aunque sea de manera muy concisa, a los libros «unitarios»
-novelas- con los que se inicia y concluye la trilogia, para situar en su lugar la
sucesion de los textos (cronicas) que fueron apareciendo en diversos periodi-
cos, con los que compondria las dos versiones de Libro de Sigiienza. Del vivir
es una obra que se aparta de la convencién novelistica de su tiempo (Lozano
Marco, 2010: 70-82) de manera similar a lo que sucede con las novelas de
1902; y también su protagonista carece de la entidad novelesca convencional.
Sigtienza es el personaje que permite al escritor recrear su experiencia, dando
un sentido y un alcance ético y estético a unas jornadas que no habrian sido
asi (Gabriel Mir6 no estuvo solo en Parcent, sino que fue alli acompanando al
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ingeniero Prospero Lafarga y a los técnicos que construian la carretera). Todo
parece indicar que el personaje fue creado a propdsito para esta novela, y que
su creador no preveia para él una larga existencia; la prueba es que desaparece
durante mas de cuatro afos. El mismo autor no se refiere al protagonista
cuando habla de Del vivir; pero tampoco los primeros criticos reparan en él,
fijandose mas en lo que éste va a ver: los leprosos que padecen su enfermedad
y su soledad en un pueblo concreto, Parcent, ante la indiferencia de los sanos.

Sigtienza no es un simple recurso para ver: su presencia resalta lo que ve,
presta humanidad a su vision, y también sufre un proceso interior. Pero es
muy diferente de los protagonistas convencionales de sus novelas anteriores:
La mujer de Ojeda (1901) e Hilvdn de escenas (1903); de ellos lo conociamos
todo: fisico, psicologia, moral y biografia; de Sigtienza no sabemos nada. Solo
esa advertencia de las primeras lineas que sugiere un caracter: «<hombre apar-
tadizo que gusta del paisaje y de humildes caserios» (Mir6, 2007: 261), y una
indicacion que el narrador nos da: es «incierto, indefinido», lo que marca un
contraste radical con los muy definidos personajes de las dos novelas ante-
riores. No conocemos su aspecto, su ocupacion y sus circunstancias vitales;
sabemos solo que estd ahi. Es una sensibilidad en presente que va recogiendo
el ambiente fisico, pero aun mds, mucho mas, el moral, junto con sus propias
reacciones. Sigiienza, en Del vivir, es un personaje de entidad y sustancia moral.
Conocemos el sentido de sus reacciones, es escrupuloso en sus autoanalisis,
es hombre de sentimientos delicados que se conmueve ante los leprosos y se
sorprende ante la indiferencia de los sanos... Pero también descubre su parte
oscura: una fascinacion ante el mal que se revela en algunos episodios. Vamos
entendiendo que Sigtienza es mas de lo que nos va diciendo un narrador que
parece omnisciente, pero que no lo es, y advertimos el desarrollo de un itinera-
rio interior que va desde el proposito -el deseo de conocer un lugar imaginado
a la manera asiatica-, hasta el momento de la revelacion de una verdad de
cardcter universal, la «falta de amor», y la propuesta de la ética kantiana como
solucion ideal, pero poco posible.

Con la referencia a ese itinerario interior que desde un error (lo imagi-
nado) le conduce a una verdad (la consecuencia de lo observado) entramos
en el terreno de la estructura, porque lo sefialado responde al disefio de una
estructura interna. Del vivir no es una cronica, sino una novela, y lo es por
su forma: por la disposicion de unos materiales encaminados a configurar un
texto no referencial, sino poético, suficiente y completo.
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Sigiienza, las cronicas y el Libro

Hemos apuntado la posibilidad de que Gabriel Mir6 creara a Sigienza para
protagonizar Del vivir, y que no contara con él para obras posteriores. El hecho
es que no vuelve a aparecer hasta cuatro anos después, en diciembre de 1908
(Lozano Marco, 2018). Esta primera recuperacion, muy escasa en el nimero
de crénicas (solo seis, a lo largo de dieciséis meses), se inserta en la estela del
éxito conseguido con Nomada, lo que le abri¢ las paginas de algunos perio-
dicos de Madrid; pero sera olvidado de nuevo durante dos afos, hasta que en
noviembre de 1912 vuelva a aparecer en Diario de Barcelona, y alli alcanza su
madurez, para consolidarse en La Vanguardia, desde noviembre de 1913 hasta
junio de 1914. A este breve periodo (1912-1914) pertenece la mayor parte, casi
la totalidad, de los capitulos del Libro de Sigiienza de 1917; diez afios después,
en la configuracion definitiva del Libro en su segunda edicion, se integran tres
de las cuatro crénicas escritas para La Publicidad de Barcelona en septiembre
y octubre de 1920, en el momento en que Gabriel Mir¢ traslada su domicilio
familiar de la capital catalana a Madrid.

Creo que es interesante consignar la relacion completa de las créonicas!
de Sigtienza. Con la mayor parte de ellas, el escritor compuso el Libro. Como
podemos comprobar, fueron publicadas en diversos periodicos un total de
cuarenta y ocho crénicas, de las que treinta y tres fueron recogidas finalmente
en el libro, aunque conviene apuntar que ocho de ellas no fueron en su origen
protagonizadas por Sigiienza, sino que son articulos o cuentos que se modifica-
ron después para incorporarlos al libro; son ocho en total: las cinco numeradas
del 7al 11 (1911-1912), y las senaladas con los lugares 19, 22 y 24. Del total,
unas pocas permanecen olvidadas en su lugar de aparicion, y otras fueron
recogidas por su hija Clemencia en Glosas de Sigiienza (1952) y por Marta
E. Altdsent (1992). El orden cronologico que seguimos es el de la fecha de
publicacion de cada uno de los textos, no el de la fecha que su autor les puso
muy tardiamente, al preparar las Obras Completas, fecha siempre problematica,
cuando no incierta, y que colocamos entre corchetes. Para senalar los libros
en los que fueron recogidos estos textos, utilizamos las siguientes siglas: DHP:
Del huerto provinciano; LS: Libro de Sigiienza; GS: Glosas de Sigiienza, y Alt: la
recopilacion realizada por Marta E. Altisent en su libro Los articulos de Gabriel
Miro en la prensa barcelonesa (1911-1920).

1. Les llamo cronicas porque asi las denomina su autor: «La cronica que aqui se va tejiendo
de algunas emociones de Siguenza» (La Vanguardia, 4 de febrero de 1914), y él mismo
se considera «su cronista».

Anales de Literatura Espaiiola, num. 34, 2021, pp. 141-168



Sigtienza, personaje de la modernidad, en sus textos (En torno a Libro de... 149

1.- «Notas de Siguienza», Prometeo, 1, 2 (diciembre 1908) DHP

2.- «Siguenza, el Herrero y el Juez», Heraldo de Madrid, 21 de diciembre de 1908.

3.- «Comento del domingo», Diario de Alicante, 4 de enero de 1909.

4.- «Un vagar de Sigtienza», Los Lunes de El Imparcial, 7 de junio de 1909, DHP y
[1908] LS 1927: «Otra tarde. La gaviota».

5.- «Sigiienza y los sefiores concejales», Diario de Alicante, 4 de septiembre de 1909.

6.- «Glosas de Siguienza», Heraldo de Madrid, 13 de abril de 1910. GS.

7.- «Mi tia», Caras y Caretas, 25 de marzo de 1911 [1910] LS: «Sigiienza habla
de su tia».

8.- «Platicas. - De una que tuvimos un capelldn de monjas y yo», Diario de Barcelona,
18 de octubre de 1911 [1909] LS: «Platica que tuvo Sigiienza con un capellan».

9.- «Platicas. - Figuritas de Belén», Diario de Barcelona, 24 de diciembre de 1911
[1906] LS: «Pastorcitos rotos».

10.- «Platicas. - De los balcones y portales», Diario de Barcelona, 29 de marzo de
1912 [1903] LS.

11.- «Platicas. - Relato de un viaje de novios», Diario de Barcelona, 20 de julio de
1912 [1908] LS: «Un viaje de novios».

12.- «Levante. - El Sr. Cuenca y su sucesor», Los Lunes de El Imparcial, 25 de
noviembre de 1912 [1908] LS.

13.- «De la crueldad de Sigtienza», Diario de Barcelona, 25 de diciembre de 1912.
GS.

14.- «Un envidiado caballero de Levante», Diario de Barcelona, 25 de enero de 1913
[1909] LS: «Un envidiado caballero».

15.- «Sigtienza, opositor», Diario de Barcelona, 1 de febrero de 1913 [1907] LS:
«El sefior de Escalona».

16.- «Una manana levantina», Diario de Barcelona, 4 de marzo de 1913 [1910]
LS: «Una manana.

17.- «Los almendros y el acanto», Diario de Barcelona, 27 de marzo de 1913 [1906]
LS.

18.- «Un articulo de Sigtienza», Diario de Barcelona, 15 de abril de 1913 [1909]
LS: «Una jornada del Tiro de pichén».

19.- «El pececillo del P Guardidn», Diario de Barcelona, 30 de abril de 1913 [1909]
LS.

20.- «Platica. - Asuntos crematisticos», Diario de Barcelona, 13 de junio de 1913.
Alt.

21.- «En Cristiania», Diario de Barcelona, 25 de junio de 1913 [1910] LS: «Una
noche (En Cristiania)».

22.- «Figuras que todos conocemos. - La senora que hace dulces», Diario de
Barcelona, 23 de julio de 1913 [1909] LS.

23.- «Platicas. - Cosas viejas y sabidas», Diario de Barcelona, 2 de agosto de 1913.
Alt.
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24.- «Figuras de nuestra vida. - El sefior de los ataques», Diario de Barcelona, 23
de agosto de 1913 [1903] LS.

25.- «Levante. - Sigtienza, el ganado y el cordero», Los Lunes de El Imparcial, 1 de
septiembre de 1913 [1903] LS: «Sigtienza, el pastor y el cordero».

26.- «Jornadas de Sigiienza. - En el mar», La Vanguardia, 9 de diciembre de 1913
[1910] LS: «En el mar. Vinaroz».

27.- «Jornadas de Sigtienza. - La hermosa senora», La Vanguardia, 20 de diciembre
de 1913. Alt.

28.- «Jornadas de Sigtienza. - Del origen del turréon», La Vanguardia, 25 de diciem-
bre de 1913 [1910] LS.

29.- «Jornadas de Sigtuenza. - Un domingo», La Vanguardia, 28 de enero de 1914
[1908] LS.

30.- «Jornadas de Sigtienza. - Sigtienza, los peluqueros y la muerte», La Vanguardia,
4 de febrero de 1914 [1912] LS.

31.- «Jornadas de Sigtienza. - En la ciudad grande», La Vanguardia, 27 de febrero
de 1914. Alt.

32.- «Jornadas de Siguienza. - La tia pobre», La Vanguardia, 3 de marzo de 1914
[1911]. LS.

33.- «Jornadas de Sigtienza. - Nosotros», La Vanguardia, 13 de marzo de 1914. Alt.

34.- «Jornadas de Sigtienza. - El discipulo amado», La Vanguardia, 25 de marzo
de 1914 [1914] LS.

35.- «Jornadas y comentarios de Sigiienza. - Razones y virtudes de los muertos»,
La Vanguardia, 2 de abril de 1914 [1914] LS: «Razén y virtudes de muertos».

36.- «Jornadas y comentarios de Sigtienza. - De la lectura de La bien plantada», La
Vanguardia, 19 de abril de 1914. Alt.

37.- «Jornadas y comentarios de Sigtienza. - El paseo de los conjurados», La
Vanguardia, 29 de abril de 1914 [1908] LS.

38.- «Jornadas y comentarios de Sigtienza: Recuerdos y parabolas», La Vanguardia,
6 de mayo de 1914 [1909] LS: «Recuerdos y parabolas (Politica)».

39.- «Jornadas y comentarios de Sigtienza. - La fruta y la dicha», La Vanguardia,
17 de mayo de 1914 [1914] LS.

40.- «Jornadas y comentarios de Sigtienza. - Emociones de ciudad», La Vanguardia,
22 de mayo de 1914 [1914] LS: «La ciudad».

41.- «Jornadas y comentarios de Sigtienza. - Campos de Tarragona. Un chico que
sale», La Vanguardia, 3 de junio de 1914 [1913] LS: «Campos de Tarragona».

42.- «Jornadas y comentarios de Sigtienza. - La aldea en la ciudad», La Vanguardia,
18 de junio de 1914 [1914] LS.

43.- «Jornadas y comentarios de Sigtienza. - De una conferencia del Dr. Ingenieros»,
La Vanguardia, 26 de junio de 1914. Alt.

44.- Libro de Sigiienza, 1917. «Una tarde» [1909] (no sabemos si fue anteriormente
publicado).
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45.- «Nuevas jornadas de Sigtienza. - I.. Lector: La Nariz», La Publicidad, 1 de
septiembre de 1920. Alt.

46.- «Nuevas jornadas de Sigtienza. - II. Locomotoras y estrellas», La Publicidad, 5
de septiembre de 1920 [1919] LS: «Simulaciones» [Primera parte].

47 .- «Nuevas jornadas de Sigtienza. - III. La nena que tiene tos ferina», La Publicidad,
9 de octubre de 1920 [1919] LS: «La nena de la tos ferinax.

48.- «Nuevas jornadas de Sigtienza. - IV. Platica. Un amigo, el mar», La Publicidad,
20 de octubre de 1920 [1919] LS: «Simulaciones» [Segunda parte].

De entre las seis primeras cronicas sigiiencinas, de diferente entidad, presentan
mas interés las enviadas a Madrid (diferentes de las publicadas en los periodicos
locales, de menor alcance). De ellas solo rescata «Un vagar de Sigienza» para
la version definitiva del Libro, en 19272, cambiando su titulo por el de «Otra
tarde (La gaviota)» y eliminando algunos parrafos. Es una especie de parabola,
cercana, solo en su sentido, a Las cerezas del cementerio: el desengano que sufre
una imaginacion idealizadora en su choque con la realidad, y la ensefianza que
de ello resulta. Sigiienza aprende de sus decepciones. Pero también contiene
en su seno un sentimiento muy propio del personaje: la perplejidad y zozobra
que produce pensar que hemos nacido para altos designios, pero que s6lo nos
afanamos por lograr aquello que, segun el Evangelio, se nos ha de dar «por
anadidura».

Sigtienza no es, en ese primer rescate, muy diferente del que hemos encon-
trado en Del vivir; tal vez por eso desaparece de nuevo, para volver a finales
de 1912, casi tres anos después, cuando el escritor quiere darle nueva vida
(Lozano Marco, 2018). Pero en el Libro encontramos algunos textos que habian
sido publicados en esta época intermedia: entre marzo de 1911 y julio del afo
siguiente. Se trata de relatos que en su forma originaria no contenian a nuestro
personaje: estaban narrados en primera persona y fueron transformados des-
pués para acomodarlos a Sigtienza, introduciendo su nombre en algun lugar
oportuno. Son textos adecuados, que giran en torno al tema de la «falta de
amor» en diferentes modalidades: el egoismo, la falsa compasion, la crueldad...
Destacan «Pldticas.- De una que tuvimos un capelldn de monjas y yo», sobre
ensefianzas de la naturaleza (la paz y concordia entre animales se transforma
en pelea cuando surge un «hecho» que desencadena el odio: un simple gusano
muerto); «De los balcones y portales», sobre el mezquino concepto de la vida
que revelan las casas con las ventanas cerradas (viene a ser un precedente de

2. Gabriel Mir6 no la incluy6 en la primera version de Libro de Sigiienza, en 1917, porque
la habia recogido en su recopilacion de relatos Del huerto provinciano, Barcelona, Ed.
Doménech, 1912.
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«Dona Elisa y la eternidad» de Anos y leguas), y «Relato de un viaje de novios»,
sobre el comodo egoismo y la falsa piedad.

La segunda recuperacion de Sigtienza se produce, como hemos dicho, a
finales de 1912, en un periodo que se extiende hasta junio de 1914. Son un
total de veintinueve textos protagonizados por el personaje, a los que hay que
anadir los tres relatos adaptados que sefialamos antes. Podemos asi afirmar que
el volumen de 1917 (pero también el definitivo) esta formado por textos de un
periodo breve, centrado en 1913 y en la primera mitad del siguiente afio; son
los meses ultimos de residencia en su ciudad natal y los primeros después de
su traslado a Barcelona, a donde llega en febrero de 1914.

En esta segunda recuperacion podemos apreciar tres etapas: una primera
con textos diversos (noviembre 1912-septiembre de 1913); la consolidacion
de Sigtienza, en La Vanguardia, al tener seccion propia (diciembre 1913-marzo
1914), y la evolucion de dicha seccion hacia terrenos mas cercanos al ensayo
(abril-junio 1914).

La primera etapa se inicia con uno de los relatos mas conocidos: «El sefior
Cuenca y su sucesor». Siglienza aparece ya como un personaje maduro, que
tiene vida mas alld de las paginas y con un pasado similar al de su autor: ha sido
alumno interno en el colegio de Santo Domingo, en Orihuela, y es padre de dos
hijas. Se trata de un relato conmovedor sobre la indefension y el desvalimiento
de unos nifios victimas de una disciplina deshumanizada. Relato conmovedor,
con materia biografica, al igual que el siguiente, «Sigienza opositor», que gana
con el titulo definitivo: «El sefior de Escalona (Justicia)»; en él, el patetismo
se compensa con una ironia que no podia haber en el anterior. En el tema
entra también el desvalimiento de dos fracasados opositores lugarefios,> en una
escena recordada después de que Sigiienza haya formado parte de un jurado,
ensalzado por el abogado, pero agobiado antes por las 6rdenes de un ujier
«menudo y trasijado».

Un importante grupo de crénicas tiene como tema la inevitable crueldad
cotidiana, e incluso la que deriva de la inocencia. Los capitulos son los de
la seccion «Muelles y mar»: «Una tarde» y «Una noche (En Cristiania)», y
también «De la crueldad de Sigtienza», «Una jornada del tiro de pichon»,
«Sigtienza, el pastor y el cordero» y «Cosas viejas y sabidas».

Tres piezas son, de nuevo, relatos adaptados al cambiar la primera persona
originaria por la tercera de Sigtienza: «El pececillo del P Guardian», «Figuras
que todos conocemos. La sefiora que hace dulces» (muy similar a Las cerezas,
en el recuerdo de la sefiora de Giner), y «Figuras de nuestra vida. El senior de los

3. Gabriel Mir6 se present6 a oposiciones a Judicaturas en 1905 y en 1907.
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ataques», sobre la vision distante del dolor ajeno, recordado como anécdota en
la cronologia de nuestra vida. Un paso adelante, como preludio de la siguiente
etapa, encontramos en «Los almendros y el acanto», una especie de parabola,
donde predomina el elemento ensayistico en el seno de una sencilla anécdota:
los almendros, con su frégil floracion, son emblema de como han de malograrse
muchas ilusiones antes de dar su fruto; vienen a ser ejemplo de sufrimiento
y abnegacion. Ante el acanto, Sigiienza tiene dos posibilidades: la estética (la
«emocion de Grecia») y la practica (se le llama también «hierba carnera» y es
buena para dolores de estomago y para curar romadizos). Sigtienza, cuando
trabaja, tiene momentos de desfallecimiento; pero la leccion del almendro le
hace recuperar su ilusion, y entonces «la mata carnera fue acanto perenne
glorificado por la noble gracia legendaria». La belleza del objeto depende, pues,
de nuestro concepto, de nuestro animo y de nuestra decision; la verdad de la
belleza es, en buena medida, un cometido personal.

En noviembre de 1913, Gabriel Miré comienza sus colaboraciones en La
Vanguardia, (Lozano Marco, 2014). Alli consolida a Sigiienza al tener ya sec-
cion propia, «Jornadas de Sigiienza» se titula, y se extiende desde diciembre
de 1913 hasta marzo de 1914. «En el mar» es la primera crénica, y guarda
relacion con la que acabamos de considerar; apreciamos también un avance
en el tratamiento del personaje: se produce en el texto como una continuidad
entre el narrador y Sigtienza, en quien parece descansar aquél. Encontramos
aqui un desarrollo de la vision subjetiva, embellecedora, de Sigtienza, frente a
unas visiones ajenas, mds objetivas, pero también —y esto es importante— mas
deficientes. El vapor en el que viaja es considerado, en comun opinion, como
un barco ruinoso, una especie de «mula vieja». Sigtienza lo ve digno, humilde,
perseverante; le merece respeto y encarece su esfuerzo, su «ejemplo moral». En
la conclusion, el relato alcanza un sentido epistemoldgico al evidenciar que la
realidad lo incluye todo: lo objetivo, lo subjetivo, y también lo absurdo, como
esa momia de San Valiente, vestida de romano de opereta, que lleva quinientos
afos recostada en un altar de Vinaroz sin haber realizado un solo milagro. Pero,
por encima de todo, lo que prevalece es una mirada salvadora en virtud de la
cual objetos y seres adquieren dignidad.

El traslado de Gabriel Mir6 a Barcelona (el 13 de febrero de 1914) tiene un
reflejo literario en «Sigiienza, los peluqueros y la muerte» y en otra cronica no
recogida en Libro de Sigiienza: «En la ciudad grande». El primero es una original
despedida: el barbero familiar, el que le corto el primer copo de cabellos, se
va quedando sin clientela; por su edad, sus clientes van muriendo; y por su
ausencia, Siglienza serd similar a ellos. El segundo texto contiene las primeras
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impresiones de la llegada a Barcelona, junto con la evocacion del ambiente
intimo de su ciudad natal.

El relato mas emotivo del periodo es, sin duda, «El discipulo amado», que
viene a ser también una original reflexion de estética. En ¢€l, Sigtienza tiene un
papel de espectador, aunque tifie con su sentimiento todo un texto que, para
entender su alcance, puede ser facilmente resumido: Entre las tiendas que hay
en las viejas calles que rodean la catedral -de ornamentos litargicos, cererias,
librerias con titulos piadosos e ingenuos en sus escaparates...- , se encuentra
una de imagenes de talla, cuyo taller se adivina al fondo. Dos hermanas, hijas
del maestro tallista, el propietario de la tienda, sienten un especial afecto por
el discipulo predilecto de su padre. Una vez que el joven, que ha ganado
prestigio, marcha al extranjero, donde ha triunfado como artista y vive feliz,
las muchachas depositan su afecto y reciben consuelo de la imagen que les
dejo: Jesus y «el discipulo amado», donde él se representd en San Juan. La
mayor congoja la sienten cuando la imagen es vendida. La pérdida de la obra,
producto de las manos del artista, resultado de su trabajo y de su arte, produce
un efecto mas doloroso que su misma partida, porque en ella, con su semblante,
dejo una parte de su alma, sus afanes y sus ilusiones. Se trata de un cuento
emotivo y complejo sobre el sentido del arte y sobre la «verdadera realidad»
en que consiste. La obra de arte no es una copia, una imitacién o un suceda-
neo, sino que eleva la realidad de la que parte para suscitar una «emocion»,
un sentimiento intenso que, en virtud de su forma, adquiere la categoria de
«inefable». A partir de 1925, Miré formulara su conviccion de que «la realidad,
con todas sus exactitudes, es la levadura que hace crecer la verdad maxima, la
verdad estética»*; pero antes, en El humo dormido (1919), habia apuntado que
lo inefable no es anterior a la forma artistica, sino que surge en virtud de ella.’

El tono de tristeza se reitera en «Un domingo»: la crénica de una expec-
tativa de gozo transformado en experiencias de monotonia y dolor; y también
en «La tia pobre», donde la soledad de tantas ancianas, que sobreviven entre
la indiferencia de todos, se convierte en la imagen de una soledad mas amplia
y universal.

A partir de 1914, Mir6 modifica el titulo de la seccion introduciendo el
término «comentarios». Logra, a partir de aqui, una relaciéon autor-personaje-
lector que venia preparandose durante afos: la objetivacion de emociones que

4. Expone este criterio, esta conviccion, por primera vez, en su conferencia de abril de
1925, «Lo viejo y lo santo en manos de ahora», de donde tomo la cita. El texto de esta
conferencia puede leerse en el libro de Vicente Ramos (1996: 567-580).

5. Véase el capitulo «La hermana de Mauro y nosotros» de El humo dormido (Mir6, 2007:
698).
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pueden ser compartidas entre el autor y el lector, quienes se encuentran y se
reconocen en el personaje. Hasta ahora el narrador daba cuenta de Sigienza
en el mundo; ahora, Sigtienza es el mundo, es la conciencia en donde se nos
representa: «La conciencia perceptiva dentro del texto literario» (Johnson,
1985: 124), y el narrador nos va mostrando lo que piensa y siente en una
circunstancia o ante un estimulo. «En el mar.- Vinaroz» era un buen preludio:
Sigtienza reconoce que su realidad no es la del amigo, ni la del sacristan y los
devotos de San Valiente, pero entiende que «realidad era todo». Lo que se
produce ahora, en el primer parrafo de «Razon y virtudes de muertos», es una
llamada de atencion; se inicia con un «Dice Siglienza», y se nos muestra su
pensamiento. El narrador aparece lo menos posible, ejerciendo de lo mismo,
como transmisor de un personaje cuya reflexion es digna de ser divulgada.

Hagamos hincapié en que «Razon y virtudes de muertos» es el primer texto
de la nueva serie «Jornadas y comentarios de Sigienza», y comienza asi: «Dice
Sigtienza que el amor mas grande del hombre, ademads del amor al hijo, es el
de su personalidad, de su conciencia, del sentimiento de si mismo» (2008:
584). Es un tema central en Miro, que se intensifica a partir de aqui y alcanza
culminacion en Afios y leguas: el tema de la identidad, abordado en este caso
a partir de la inquietud que le produce la noticia de la curacion de enajenados
mediante la inyeccion de glandulas extraidas de caddveres. El terror a perderse
a si mismo es consecuencia de ese «amor a si mismon»: el «ser con la emocion
de serlo» (Miro, 1982: 104), que en «Sigtienza y el Mirador azul» aparece como
fundamento de su estética.

El otro gran tema mironiano, junto con el de la identidad, es el de la
felicidad, abordado en «La fruta y la dicha»: la felicidad es un propdésito y
una decision que puede brotar en un instante propicio del que debemos tener
conciencia y para el que debemos estar predispuestos. El tema, asi concebido,
lo desarrolla en El obispo leproso, en Afios y leguas y lo encontramos en los
borradores de La hija de aquel hombre (Macdonald, 1979: 8).

El sentimiento de la identidad y el de la felicidad, este complejo emocional
tan mironiano, lo podemos encontrar en textos sigliencinos de este periodo:
«Emociones de la ciudad» y «Campos de Tarragona». En el ultimo se adensan
en un instante emociones suscitadas por el pasado y otras que emanan de la
consideracion del futuro: la palabra «Corpus» suscita en Sigilenza el aroma a
rosas y a romero (sensacion que da unidad a todos los Corpus de su vida); a
continuacion, presencia una despedida: un muchacho que ha de ir a Barcelona,
a trabajar y a «hacerse hombre». Resume en la escena la pérdida de un mundo,
la congoja de quien en ese momento estd dejando atrds, y para siempre, su
infancia. Esta delicadeza la encontramos también en «La aldea en la ciudad»,
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la historia de un sacerdote rural que va a Barcelona con la intencion de ver
al Provisor; personaje retratado con ternura, al ver en él un hombre ingenuo,
perdido en el fondo impersonal y tumultuoso de la gran ciudad.

De asunto politico es «Recuerdos y pardbolas»; aunque no se centra en las
ideas, sino en dos figuras sobresalientes que resumen un estado de conciencia
social, donde se adensan los ultimos diez anos. No son, pues, ideologias, sino
la moral de la sociedad lo que se muestra en este texto construido a modo de
pardbola evangélica, en torno a dos personajes politicos, Canalejas y Maura.

En 1917, Gabriel Mir¢ publica Libro de Sigiienza, donde retne treinta croni-
cas, sin seguir ningun orden (Lozano Marco, 2005). La novedad la constituyen
sus palabras preliminares: un breve texto dirigido al «Lector», encabezado por
este vocativo a manera de titulo. Es el momento en el que el autor habla al
lector sobre su personaje. Tres puntos deben ser destacados:

1.- La definicion del sentido del personaje: «Sigiienza ha sido el intimo
testimonio y aun la medida y la palabra de muchas emociones de mi juventud».
No se trata de sucesos, sino de «emociones». Alude asi a una compleja com-
prension totalizadora y sustancial de una experiencia (un momento, un objeto,
una persona...) desde el sentimiento afectivo, que depende de la sensibilidad y
de la conciencia, puesto que sin conciencia de algo no existe su emocion; pero,
sobre todo, no existe sin su adecuada expresion en palabras. Miré construye
unos textos para dejar alli contenida una emocion que objetiva en unas palabras
y que contempla en un personaje.

2.- El significado de Sigiienza como un modo de trascender lo personal:
«Para mi Sigtienza significa ahinco, recogimiento, evocacion y aun resignacion
en las cosas que a todos nos pertenecen». Siglienza es necesario para que la
emocion trascienda desde la esfera personal, privada, a la de cada uno de sus
lectores.

3.- La afirmacion de la autonomia del personaje, que, hay que enfatizarlo,
no es trasunto de su autor, sino un ente literario: «No me he regodeado for-
mando a Sigienza a mi imagen y semejanza».

El libro de 1917 contiene un conjunto treinta cronicas suscitadoras de
diversas emociones (formas de conocimiento) que, en virtud de un personaje
(carente de nombre convencional y de rasgos fisicos: su naturaleza es pura-
mente verbal), pueden ser compartidas entre su creador y cada uno de los
lectores, siempre que estos sean «amigos» de Sigiienza.

Entre los borradores y apuntes que conservo Mird, y que fueron dona-
dos por sus descendientes a la biblioteca que lleva su nombre, encontramos
textos de interés. El profesor King dio a conocer, en 1985, el borrador de una
primera version de la dedicatoria para Afios y leguas: una cuartilla escrita por
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las dos caras, cuyo texto, extenso y divagatorio, fue sustituido por el escueto
y sugestivo que conocemos. Pues bien, gracias a la generosidad del profesor
Ian Macdonald he podido conocer el borrador desechado de un prélogo para
Libro de Sigiienza. Se trata de cinco paginas manuscritas en las que relata una
estancia en la ciudad; el relato se interrumpe al quedar el folio 3 roto por la
mitad; en el numerado con el 4 encontramos una primera version de la segunda
mitad del breve texto prologal que conocemos, cuyo encabezado se inicia con
el vocativo «Lector». Transcribo ese texto inédito:

Por él quise ir a la ciudad castellana de su nombre. Y estuve. Toda la vi, y
aspiré su silencio como un olor de afos, y toqué la piel vetusta de sus piedras.
No hubo lugar recogido ni entrada de casona ni postigo abierto ni porche de
la plaza, en que yo no reparase y no me detuviese. «;A quién buscara?», se
decian o pensaban mirdndome las comadres, los pordioseros, los muchachos
de la escuela. Yo, convencido de mi razon, le pregunté por Sigiienza a una
abuela muy arrugada. La pobre mujer se enjugo6 los lagrimales, se arrugo mas
cavilando, y apartose de mi con mucho sobresalto. Le dije lo mismo a una
chica de la costura, y escapo.

Ya, muy callado, recorri el pueblo, desde el hondo paseo de olmos, con
planteles de rosales y de varas de azucenas, a la loma erial de la alcazaba.
Reposé al amparo del torredn de la Mariblanca; bajé por la quebrada para mirar
los campos, rojos y feraces, los alcores, tiernos de sembradura. Estuve en el
mercado, que bulle al pie de la venerable torre del Sacramento. Fuera de unos
rimeros de frutas, de unas pocas gallinas atadas, que picaban en el estiércol
de las mulas de la labranza, de una tabla de macho cabrio, todo era lonja de
almocafres y azadones -cuyos astiles tenian frescor de arbol-, cribas, bieldos,
hoces, [...] de chopos para segadores, pedazos de neumaticos de ruedas de
los que se hacen abarcas los labriegos y cabrerizos.

O1 Visperas desde la capilla de Santa Librada, y, después, la Salve, siguiendo
alos canonigos que la cantaron en el trascoro, delante del altar de Santa Maria,
todo de marmol negro retorcido salomonicamente. Pasé al Sagrario, donde
dicen que hay mas de cinco mil cabezas de doncellas, de juglares, de hidalgos
y eclesidsticos. De aqui, y de la tala de la cajoneria para los ornamentos, pudo
anadirse una pdgina a CArt prophane dans U'Eglise.

Finalmente, comi pasteles en una dulceria de la calle del Seminario -me
parece que se llamaba del Seminario-. Y quise [...]

[...] ahinco y la delectacion en las cosas que a todos nos pertenecen. De
aqui que el libro suyo sea el libro de todos. Lo que en él se refiere se hizo
antes carne en Sigienza. Acostumbran los autores que se valen de alguien para
manifestar estados de animo, facetar esa figura segun las luces a que hubieran
de presentarla. Yo no. Sigiienza vino a mi confianza segun era en su principio.
Nada previno su cronista. Cuanto Sigiienza ve y dice, no supe yo que habia
de verlo y de decirlo hasta que él lo vio y lo dijo.

Anales de Literatura Espaiola, nam. 34, 2021, pp. 141-168



158 Miguel Angel Lozano Marco

Lector: que Sigiienza te sea tan amigo como lo fue mio; aunque no, que
no lo sea porque sospecho que tanta amistad no habia de consentirte la grave
madurez de pensamientos, necesarios para una vida prudente.

Yo me dejé a Sigiienza en su patria de nombre; con todo no puedo impedir
que algunas veces me acompatie. T, después que te lleve por comarcas levan-
tinas y catalanas, déjatelo dentro de este libro, siquiera hasta que yo te lo traiga
en otro, si me quedase vagar para reunir nuevas murmuraciones y jornadas
suyas, que todavia andan esparcidas, como lo estaban las que hoy te ofrezco.

Esta version del prologo al Libro de 1917, con la parte que quedo fuera, seria
redactada cuando las treinta cronicas estaban seleccionadas y preparadas para
enviar a la imprenta. Se escribiria, pues, hacia 1917, pero la visita a la ciudad
de Sigtienza se realizo el 1 de julio de 1914. En la Biblioteca Gabriel Miro6 se
conserva una tarjeta postal que desde alli enviéo Miré a su amigo Juan Vidal
Ramos. El texto es muy breve: «Desde su noble tierra literaria, te abraza fra-
ternalmente Sigiienza». Gracias al Epistolario sabemos que, segun comunico6 a
German Berndcer, Gabriel Mir6 hizo un viaje de Barcelona a Madrid, en donde
iba a estar desde el 1 hasta el 4 o 5 de julio (Mir6, 2009: 165). Suponemos
que, como la linea ferroviaria tiene una parada en esa ciudad episcopal, se
detuvo en ella para visitarla, en honor a su personaje. Vicente Ramos (1996:
117) encuentra en esta postal un argumento para demostrar que el nombre
de Sigtienza tiene su origen en el eufonico nombre de la ciudad, pero el texto
inédito parece indicar lo contrario: es por el personaje por lo que quiere «ir
a la ciudad castellana de su nombre». La parte final es una redaccion muy
cercana a la del breve prologo que conocemos, donde destaca la defensa de la
autonomia del personaje, lo que siempre hay que subrayar.

Las «Nuevas jornadas»

Han de pasar seis afios para que el personaje, después de desaparecer de La
Vanguardia, haga su reaparicion en la prensa (Lozano Marco, 2005). Sucede esto
en septiembre de 1920, cuando Mir6 acaba de llegar a Madrid para fijar alli su
residencia. Al igual que en 1914, Sigtienza aparece en el momento en que un
traslado cobra el sentido de inicio de una nueva etapa vital. En ese momento
lo necesitaba, como confiesa a su amigo Alfonso Nadal: «He vuelto a acogerme
a la sonrisa de Sigiienza para resistir mejor la malaventura» (Mirg, 2009: 392).
Se percibe un cambio en el tono: casi no se trata ahora tanto de «cronicas»,
como de verdaderos poemas en prosa tendentes al ensayismo lirico, expresivo.
Abundan las imdgenes despojadas de su dimension temporal para propiciar
la permanencia de lo momentaneo. No hay sucesion de escenas, salvo en esa
especie de cuento con el que termina el libro. El escritor tiende a ir absorbiendo

Anales de Literatura Espaiiola, num. 34, 2021, pp. 141-168



Sigtienza, personaje de la modernidad, en sus textos (En torno a Libro de... 159

la dimension temporal en la espacial, de manera que las «descripciones» (véase
la de Argiielles), mediante sucesién acumulativa de sintagmas nominales, no
responden tanto a la idea de un fragmentarismo impresionista, sino a la de un
«simultaneismo» cubista.

Las «Nuevas jornadas de Sigiienza», aparecidas en el diario barcelonés
La Publicidad, se reducen a cuatro entregas. De ellas, la primera («Lector: La
nariz») queda sin recoger; otras dos, «Locomotoras y estrellas» y «Platicas.
Un amigo. El mar», han de ser refundidas bajo el titulo «Simulaciones» en
la version definitiva del Libro de Sigiienza, después de eliminar la mitad de la
primera (que aqui vamos a recuperar); solo se conserva completa «La nena
que tenia tos ferina», con escasas correcciones.

«Lector: La nariz» tiene una gran importancia para conocer el sentido de la
reaparicion de Sigiienza, y no fue recogido, tal vez, por ser demasiado explicito.
En este articulo-cronica hay dos partes que pueden ser facilmente resumidas:
una primera, en la que el narrador lleva las riendas, y donde refuerza la distan-
cia entre «autor» y «personaje» al dirigirse al «lector» (con el mismo vocativo
inicial que en 1917), y una segunda parte en la que irrumpe Sigiienza, ente
auténomo, con su propia vida, y acapara el protagonismo relegando al narrador,
de manera que éste se limita a hacernos llegar «el mundo de Sigtienza». El
personaje muestra su voluntad y se hace duefo de su futuro. A continuacion,
en una especie de pardbola, realiza Sigtienza una meditacion sobre un asunto
central en los textos de las «Nuevas jornadas»: el de la verdad y la simulacion.
La nariz aludida en el titulo -de considerable tamario- es la de D. Joaquin
Sanchez de Toca, politico famoso por haber sido objeto, durante afios, de
numerosas caricaturas que no han alumbrado «fondos de conciencia», sino
que han acabado por reemplazar «lo verdadero con lo embustero y deforme».
En su imagen publica y popular, toda su obra «queda bajo su nariz»; pero su
capacidad y calidad permanecen enteras y al margen. Al no ser recogido por
su autor, este articulo es casi desconocido. Lo recogié Marta E. Altisent en su
libro (1992: 214-216), pero se deslizaron erratas que crean ciertas confusiones
en pasajes importantes; por esa razon he creido conveniente reproducirlo en
el Apéndice, deseando que las que ahora puedan aparecer no ensombrezcan
el sentido de un texto que considero importante en la evolucion y en la carac-
terizacion del personaje.

El articulo «Locomotoras y estrellas», que funde con «Platicas. Un amigo.
El mar» con el titulo «Simulaciones», contiene pasajes suprimidos de notable
gracia y belleza (por ello, lo reproduzco integro en el Apéndice), subordinan-
dose en la version definitiva al sentido del segundo, que se conserva entero:
el sentimiento de la diferencia entre la «exactitud» y la verdad intima —o
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«estétican— contenida en la idea de que el tiempo no responde a una hora
exacta sino que fluye en nuestra vida; relacionado con ello, la idea de que en
el engano de una simulacion nunca se goza de lo imaginado, pero tampoco de
lo real y presente (de lo que se ha querido modificar), «porque la emocion es
ella, y no una equivalencia de otra».

Como sabemos, Libro de Sigiienza alcanza su forma definitiva en 1927. El
escritor organiza treinta y tres textos (tres mas que en 1917, a lo que se afiade
un epilogo), en cinco secciones de cardcter tematico, pero también disefia una
clara evolucioén, desde los «Capitulos de la Historia de Espafia» (que es una
manera de trascender del caso individual, privado, a «la evocacion de las cosas
que a todos nos pertenecen») hasta «Arguelles» (textos de 1920), pasando
por «Muelles y mar» (jornadas alicantinas), «Dias y gentes» (la seccion mads
extensa y diversa) y «La ciudad», donde recoge los textos de 1914. En el libro
no predomina la descripcién, sino la meditacion; una meditacion que nunca
queda en el ambito de una conciencia, ni en forma abstracta, sino siempre en
el mundo en el que esa conciencia vive: el que se conoce y se goza mediante los
cinco sentidos, y se objetiva y completa mediante la palabra. Al final del libro,
en una especie de epilogo, presenciamos el retorno de Sigtienza a su comarca
natal; un breve texto que habia aparecido en febrero de 1923 en La Nacion de
Buenos Aires como parrafos iniciales de Afios y leguas. De este modo, en 1927,
establece un enlace entre ambos libros.

Culminacion y despedida

Afios y leguas es, como venimos repitiendo, un libro unitario, una verdadera
novela donde se relata el regreso de Sigiienza al campo de su provincia, y alli se
cumple el itinerario que conduce al protagonista a ahondar en el sentimiento
de su identidad, de su «conciencia emocional», en los lugares donde tal propo-
sito puede lograrse (Lozano Marco, 2007). Su estructura externa muestra una
disposicion ciclica, similar a la observada en Del vivir: la llegada en una tarde
y la partida en una mafnana. Llega sobre una mula «para guardarse fidelidad a
si mismo», y, hacia la mitad, regresa a Parcent en automovil para no reconocer
el lugar, ni encontrarse a si mismo en el pasado. En un momento el narrador
cita al pie de la letra un parrafo del Del vivir para asirse a una realidad solida,
puesto que el texto perdura, mientras que el lugar ha cambiado hasta hacerse
irreconocible.

Afios y leguas es un libro original, que en una definicion genérica habria de
ser considerado novela, y tal vez culminacion de la novela lirica en Espaiia, si
seguimos los criterios de Ralph Freedman (1972) y de Ricardo Gullon (1984).
Una novela sostenida desde su seno por un personaje cuya sensibilidad lo
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llena todo y de la que participa el lector. Sigtienza es quien hace posible la
existencia de los textos que él habita, de los que es elemento sustancial. No es
un personaje que deba ser estudiado aisladamente, que pueda ser analizado
desde criterios psicoldgicos; es una criatura poética y, como tal, solo vive en
sus textos, en y de su mismo tejido material, que es el lenguaje, de tal modo
que él y su mundo forman una unidad viva en la enunciacion, en la lectura.
Coherente con la poética mironiana, Siguenza, al igual que la palabra, esta
creado «para cada hervor de conceptos y de emociones», y «no lo dice todo,
sino que lo contiene todo». Siglienza es una posibilidad realizada mediante la
creacion literaria, y contiene un mundo que no se agota en su actuacion, ni en
cada lectura que nosotros podamos hacer.

Sigienza manifesto sus cuitas mds intimas en uno de sus primeros textos,
«Un vagar de Sigtienza» (1909): «Se afirma que hemos nacido con especiales
y altisimos fines que realizar; pero todos nuestros dias y fuerzas se consumen
para solo conseguir lo que, segun el Evangelio, se nos habra de dar por ana-
didura». Esta congoja es también la del autor, pues alude a ella en el ultimo
parrafo del Libro. Pero aqui, en Afos y leguas, Gabriel Miré pudo superar el
infortunio expresado en la cita, porque logro realizar el «especial y altisimo
fin» creando una obra literaria donde se contiene el gozo y la congoja de vivir,
en una forma bella en la que nos reconocemos todos.

Bibliografia

ALTISENT, Marta Eulalia, Los articulos de Gabriel Mir6 en la prensa barcelonesa (1911-
1920), Madrid, Editorial Pliegos, 1992.

AZORIN [ 1914], Los valores literarios, en Obras escogidas, II. Ensayos, coord. Miguel
Angel Lozano Marco, Madrid, Espasa-Calpe, 1998.

CANDAMO, Bernardo G. de, «Juzgando a nuestro novelista. Guia del lector. La
novela de mi amigo», Faro, Madrid, 18 de octubre de 1908.

CHABAS, Juan, «Resumen literario. Anos y leguas», El Diluvio, Barcelona, 12 de
julio de 1928.

DiAz PLAJA, Guillermo [1951], Modernismo frente a 98, Madrid, Espasa-Calpe,
1979.

DiAz PLAJA, Guillermo, Estructura y sentido del Novecentismo espaiiol, Madrid,
Alianza Editorial, 1975.

FREEDMAN, Ralph, La novela lirica, Barcelona, Barral Editores, 1972.

GOMEZ DE BAQUERO, E., «Letras e ideas. Sigiienza y Miro», El Sol, 2 de julio de
1928.

GONZALEZ BLANCO, Andrés (1906), «Gabriel Mird», Los Contempordneos. Primera
serie. Paris: Garnier, tomo II, pp. 276-292.

Anales de Literatura Espaiola, nam. 34, 2021, pp. 141-168



162 Miguel Angel Lozano Marco

GUILLEN, Jorge, Lenguaje y poesia. Madrid: Alianza Editorial, 1969.

GULLON, Ricardo, La novela lirica, Madrid, Cdtedra, 1984.

JOHNSON, Roberta, El ser y la palabra en Gabriel Miré, Madrid, Ed. Fundamentos,
1985.

KING, Edmund L, «Sigienza y sus modelos», en Homenaje a Alvaro Galmés de
Fuentes, 1, Madrid, Gredos-Universidad de Oviedo, 1985, pp. 483-492.

KING, Edmund L., «Gabriel Mirg, autor», en R.M. Monz6 y M.A. Lozano Marco,
eds. Actas del I Simposio Internacional Gabriel Miro. Alicante: CAM, 1999, pp.
29-40.

LAIN CORONA, Guillermo, «Sigtienza, el amigo de Mir6. Uso publico vy ficticio de
la vida privada», AnMal electrénica, nam. 23 (2007), pags. 15-33.

LAIN CORONA, Guillermo, Retrato liberal de Gabriel Miro, Sevilla, Renacimiento,
2015.

LAIN ENTRALGO, Pedro [1945], La generacion del 98, Madrid, Espasa-Calpe, 1970.

LONGHURST, Carlos A., «Ideologia reformista en Gabriel Miroé: la critica socio-
religiosa en las novelas de Oleza», en Mercedes Samaniego Boneu, ed., Historia,
literatura, pensamiento: Estudios en Homenaje a Maria dolores Gomez Molleda,
Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca-Narcea Ediciones, 1990,
t. I, pp. 59-76.

LOPEZ LANDEIRA, Richard, Gabriel Miro: Trilogia de Sigiienza: University of North
Carolina, Department of Romance Languages, 1972.

LOzANO MARCO, Miguel Angel, «Libro de Sigiienza en sus dos versiones (1917
y 1927). Las “Nuevas jornadas”», Canelobre, num. 50 (2005), pp. 149-163.

LOZANO MARCO, Miguel Angel, «Afios y leguas, ensayo de aproximacion a un libro
complejo», en M.A. Lozano Marco, ed., Nuevas perspectivas sobre Gabriel Miro,
Alicante, Universidad de Alicante-Instituto Juan Gil-Albert, 2007, pp. 127-164.

LOZANO MARCO, Miguel Angel, Los inicios de la obra literaria de Gabriel Miro. Del
vivir, Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2010.

LOZANO MARCO, Miguel Angel, «Gabriel Mir6 en 1914. Sus colaboraciones en La
Vanguardia». Monteagudo, nim.19 (2015), pp. 73-92.

LOZANO MARCO, Miguel Angel, «La intermitente invencion de Sigtienza, personaje
de Gabriel Mir6», Revista de Literatura, vol. LXXX, ntiim. 160 (julio-diciembre
2018), pp. 463-490 https://doi.org/10.3989/revliteratura.2018.02.018

MACDONALD, Ian R. [1975], Gabriel Miro: su biblioteca personal y su circunstan-
cia literaria (trad. de Guillermo Lain Corona), Alicante, Publicaciones de la
Universidad de Alicante, 2010.

MACDONALD, lan R., «Gabriel Miro¢: el novelista creador de si mismo», Insula,
nums. 392-393 (julio-agosto 1979), p. 8.

MARICHAL, Juan, La vocacion de Manuel Azaia, Madrid, Edicusa, 1971.

MIRO, Gabriel, Glosas de Sigiienza. Buenos Aires: Espasa Calpe Argentina, S. A.,
1952.

Anales de Literatura Espaiiola, num. 34, 2021, pp. 141-168


https://doi.org/10.3989/revliteratura.2018.02.018

Sigtienza, personaje de la modernidad, en sus textos (En torno a Libro de... 163

MIRO, Gabriel, Sigiienza y el Mirador Azul y Prosas de «El Ibero», introduccion
biografica, transcripciones y enmiendas de Edmund L. King. Madrid: Ediciones
de La Torre, 1982.

MIRO, Gabriel, Obras Completas, ed. de M. A. Lozano Marco. Madrid, Fundaciéon
José Antonio de Castro (tres volumenes): 1, 2007; II, 2008 y III, 2009.

MIRO, Gabriel, Epistolario, ed. de Ian R. Macdonald y Frederic Barbera. Alicante:
Instituto Juan Gil-Albert- CAM, 2009.

NORA, Eugenio G. de, La novela espaiiola contempordnea (1898-1927), Madrid,
Gredos, 1973.

PEREZ DE AYALA, Ramon, Principios y finales de la novela, Madrid, Taurus, 1958.

RAIMOND, Michel, La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années
vingt, Paris, Libraire José Corti, 1966.

RAMOS, Vicente, Vida de Gabriel Miro. Alicante, CAM-Instituto Juan Gil-Albert,
1996.

RUBIA BARCIA, «La radical esencialidad de Sigiienza», en Juan L. Roman del
Cerro, ed., Homenaje a Gabriel Miro. Estudios de critica literaria, Alicante:
Publicaciones de la CAPA, 1979, pp. 35-52.

UNAMUNO, Miguel de [1930], La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, en
Obras Completas, 1I, Madrid, Escelicer, 1967.

Apéndice

NUEVAS JORNADAS DE SIGUENZA
LECTOR: LA NARIZ

Lector: Yo te prometi, desde el portal de un libro mio, traerte otra vez a
Sigtienza. Y aqui lo tienes. Pero te juro que no hubiese querido encontrarlo.
Te dije entonces que la mucha amistad con Sigtienza «no habria de consentirte
la grave madurez de pensamientos necesarios para una vida prudente.» Lo
mismo tuve que aconsejarme yo. Porque a los treinta afnos no me importaba
que la optica y los pensamientos de Sigtienza fuesen mellizos de los mios. ; Qué
digo importarme? Me importaba casi halagadoramente avenirme hasta con
la sonrisa de Sigtienza viéndole como iluminado de las mismas claridades de
Romain Rolland cuando éste escribe: «No hay sino un heroismo en el mundo:
verlo segun es y ... amarlo.»

Quizd Sigtienza no llegara a la perfeccion de amar el mundo como era, sino
de interpretarlo a su antojo y aceptarlo sonriendo.

A los treinta afios, esa sonrisa, siendo honrada, se atribuye fortaleza, sim-
plicidad y aun elegancia hasta delante de la propia ineptitud.

A los cuarenta anos es el principio de una arruga en el corazon, y de una
mueca en la boca.
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Esto ultimo, me parece que me sabe un poco a frase. Pero ya se ira diciendo
de mejor manera. La mansa rebeldia, el «escondido» aislamiento de Sigtienza
como visionario y emotivo, era lo peligroso para mi, desarticulando mi vida
de las realidades. En cambio, otros hacian de Sigtienza un gesto lirico; se lo
acomodaban como porcion de sus facciones, y seguian siendo habiles y cautos.

... En fin, quise apartarme de Sigtienza.

Y, de improviso, me topo con él. Me mira dentro de mi mirada, y dice:

—Me tienes miedo. Y me tienes principalmente miedo porque has cum-
plido cuarenta afios. Pues, ahora, es cuando mds puede beneficiarte «ser
Sigtienza». Necesitas ser ti. Los hombres en manada parece que se transforman
de distancia en distancia. Pero, a rastras, a brincos, de puntillas, el hombre
viejo casi siempre es el mismo que el hombre nuevo. «El hombre solo —ha
dicho no sé quién— resultaria bastante abyecto si no llegara a elevarse sobre
la humanidad.» El mds acendrado valor es el de la capacidad, el de la calidad
humana; calidad en todo: en virtud, en pasion, en arte. Hay que desdenar con
aborrecimiento la insignificancia de las simulaciones. Son dias propicios para
los simuladores literarios, simuladores mesidnicos... Y ya basta de parrafos; que
no sé hablar ni escribir en parrafos sino destiladamente, palabra por palabra.
Estamos en Madrid, y nos lo iremos descubriendo sin familiar lisiado como el
de don Cleofas de El diablo cojuelo, ni Juanillo de Dia y noche, ni otro guia de
forasteros. No me temas. ; Temes que, con mi semejanza, 0 con mi compania,
no podras culminar, no ser agil, ni apto? Sé tu en ti. Caminemos juntos; pero
no me tomes del brazo, sino de la mano, como dos chicos que vienen de beber
de la misma fuente, y sin ningun recelo comienzan a andar, anda que andaras,
anda que andaris. ..

LA NARIZ

De pronto me ha dicho Sigtienza:

—En seguida que llegué, vi al sefior Sanchez de Toca. Si fuésemos sutiles
agoreros o medianos pensadores o cronistas «brillantes» de los de antano, o
cronistas irénicos de los de hoy —ahora todo el mundo es ironico—, diriamos
mucho de mi encuentro. En pocos dias he visto tres veces al senior Sdanchez de
Toca. Mira cémo le digo sefor Sanchez de Toca y no Sanchez Toca, como si
fuésemos compadres de Senado...

Yo no pude contenerme, y le pregunté a Sigiienza:

—¢Y es tan grande su nariz como la pintan?

—Si: es tan grande o casi tan grande, aunque no es esa... Iba en su auto-
movil senatorial, con «chauffer» y lacayo de rayadillo o kaki, ese lienzo ene-
migo de las jerarquias. El verano es una pragmatica cruel contra las pompas
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cortesanas. Tres veces he visto al presidente del Senado: en la calle del Prado,
en la de Alcald, esquina de Lagasca, y en la de Alberto Aguilera. Tres veces; él,
a mi, una nada mas; pero me ha visto también. Tenia toda la tristeza humana
de un pelicano en las calcinadas orillas del Mar Muerto. Los ojos de este varon
insigne quedan en la umbria de las vertientes de su nariz, sometidos, remotos,
extranados por un muro indomable. Y, sin embargo, los dos me han mirado
undnimes y «bien». Casi todas las gentes de algiin renombre nos miran para
advertirnos que reparemos en que son quién son. El sefior Sanchez Toca, no;
tampoco lo necesita. Me ha mirado con la indiferencia con que puede mirar
un barco, de proa, con los redondos taladros de las cadenas de sus anclas. Y
siguio rectamente, como si proyectase la ruta su rigidez facial. Sin los ironistas
y caricaturistas, yo hubiese tenido la impresion efimera de una prominencia
de rostro humano; y se acabé. Con mas tiempo y buena voluntad podria nom-
brarte, ahora, algunos hombres mas o menos gloriosos dotados de narices, de
quijadas, de bocas, de cejas, que pasaban de la marca. La Anécdota y la Historia
colgaron de estos rasgos sus intenciones. Sobre el sefior Sanchez de Toca pesan
muchos anos de zumbas graficas. Nuestros hijos —los mios son las criaturas
mds exentas de todo pensamiento y curiosidad de la Politica—, nuestros hijos
saben lo de la nariz del presidente del Senado. Y él sabe que lo saben. De modo
que —es casi seguro— cuando el presidente me miro, la unica vez que me ha
mirado, se dijo: «Este me mira exclusivamente la nariz; y adivina ya quién
soy». Cierto. En vano se situaria de frontal y aun de espaldas: toda la figura
estd dirigida y sellada por la nariz, como algunas aves por el pico: una nariz y
dos ojuelos, dos lumbrecillas negras, tristes sin tristeza.

Sus agudezas, sus actos, sus designios, su maceramiento de lecturas —
como don Francisco Silvela, como don José Canalejas y otros escasos politicos
espanoles, avidos de libros—, todo queda bajo su nariz. Ha de menester de la
sabiduria de un Socrates y de la franqueza de un Montaigne para predominar
ante si mismo y en presencia de las gentes con los rasgos consustanciales
de su espiritu. Los caricaturistas tienen la culpa. Y es que la caricatura, fre-
cuentemente, es un arte menor pernicioso. La caricatura es un arte magno
en las exaltaciones horribles que alumbran fondos de conciencia como la de
Leonardo, de la Pinacoteca Ambrosiana, y las de Goya. La caricatura menor
acaba por reemplazar lo verdadero con lo embustero y deforme. Debe poner
el acento de la intencion y no toda la ortografia.

La nariz del senior Sanchez de Toca me trae la ensenianza de un propdsito
de serenidad para las nuevas jornadas.

La Publicidad, 1 de septiembre de 1920.
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LOCOMOTORAS Y ESTRELLAS

No recuerda ahora Sigiienza dénde ha leido -el no anotar, el no marginar el
estudio, dejandolo que se le transfunda como elemento de la propia sangre,
le incapacita para ser erudito o critico-; no recuerda donde ha leido que la
moderna arquitectura metdlica, de sostenes y costillajes monstruosos separados
del organismo del edificio, osamentas de hormigon, vértebras y articulaciones
de cemento, tienen sus antepasados en los contrafuertes, arbotantes y bizarrias
del arte gotico.

Pues las formidables y chatas locomotoras Pacific tendran también, por lo
que atafie a su sirena, un antecedente genealdgico® de musica liturgica.

El silbo con ondulaciones y quiebros de tonada de zagal’, el rugido en
nota unica, larga, enronquecida, hirviente, de ganiles rojos, se vocaliza en
estas maquinas de los trenes del Norte, profiriendo® un salmo, un haz de notas
acordadas dentro de un cainon de 6rgano negro. Desde que anochece hasta la
madrugada, los Magnificat de los expresos, los misereres® de los mixtos, las
antifonas de las maquinas-pilotos, van rezando sus horas en el coro umbrio de
la estacion, esparciéndose por el barrio de Argiielles.

Barrio de Argtielles: solares todavia de tierra gruesa y encarnada'® de bancal;
parcelas amarillas y mondas como un hueso, con rebanaduras geométricas;
vallados donde se guarecen obradores humildes bajo una higuera que se va
forjando en rona y herrumbre; edificios recientes, edificios forasteros, «estilo
catalan»'!, con elegancias de maestro de obras, con lejas de balcones celulares,
terrazas ateridas y ascensor fabricado en Valladolid; casas castellanas con su
espinazo de tejas; palacios con dbsides y veletas de capillas, y follajes inmoviles
de los huertos profundos; palacios con pindculos y bolas y dintel de Carlos IIT;
hoteles particulares seudocldsicos y hoteles «franceses»; rinconadas con bancos
y abetos del Municipio; muros de ladrillos rojos de Hospitales, de Residencias,
de Cuarteles; paredes de monasterios; apariciones de un bulevar con campe-
chania aldeana'’; jaulas de andamiaje; torres como cipreses de pizarra, con®
palomas azules que rodean la mirada abierta del reloj parroquial... Barrio
de Arguelles, con su estatua de cantero, donde paran los tranvias. Rosales;

6. genealogico: suprimido en LS.

7. de zagal: suprimido en LS.

8. LS: y profieren.

9. LS: los Maitines.

10. y encarnada: suprimido en LS.

11. «estilo catalan»: suprimido en LS.

12. LS: con campechania y mugres de arrabal.
13. con: suprimido en LS.
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Sigtienza, personaje de la modernidad, en sus textos (En torno a Libro de... 167

casas caras; la mas alta, del general Weyler; sombrillas bermejas de los fanales
eléctricos de las horchaterias y el horizonte de paisaje de estampa arcaica de
fondo de Madrid, con arboledas romanticas del Real Patrimonio y el suefio
azul de la sierra de frio. Barrio de Argtielles esta sentado al sol poniente y al
filo de una sombra de quintana; trae ropas de palmilla y de percal, de lienzo
hilado a la lumbre y de tapices de grandes de Espana, y entre los rotos se le
ve la carne desnuda de los yermos. Tiene unas orejas siempre distendidas y
avidas, que oyen la lejania, y una boca fresca que, de noche, hasta pronuncia
claramente el silencio. Ecos sensitivos que tienden en una calle enlosada el
terror de un mastin que huye por la carretera de Galicia; jcon qué precision
no cogeran y devanaran los canticos sagrados de las maquinas Pacific! A veces,
acercan el resuello de un tren junto a las vidrieras, y Sigtienza se aparta como
si evitase el aletazo de un murciélago. Suben balbuceos de locomotoras que
iban a resonar y se callan, como si se equivocaran y se pusieran una mano
en el aliento. Sigiienza ya les sonrie familiarmente; le parece que reposen la
cabeza corpulenta y ddcil sobre sus hinojos para que les rasque en la cerviz
de hulla'*, mientras él se queda mirando el cielo estrellado, toda una plaza
estelar donde se deshojan pdlidas y finas las estrellas veloces de las noches
calientes. Hoy cruzan mads; danzan y se buscan, dejando una respiracion azul
de su carne de astro. Pasan muchas con una picardia y jovialidad de doncellas,
aprovechandose de la quietud de nosotros. Hay un rato de calma; hay menos
balcones iluminados; no se arrastra el ruido calderero de los tranvias, y hasta
las locomotoras se duermen recostadas en los andenes de portland, o estan ya
lejos, en la noche de los pinares de Segovia® y de Avila...

Estrellas'® que atraviesan sobre un solar de Argtielles, y ponen una banda
de felicidad sobre la cupula aleteante de un faro. jAy, Sigtienza!

Sigtienza ha recibido una carta inesperada de un ministro, pero de un
ministro vigente que le llama, que le cita para el otro dia.

—Yo —me dice regodeandose y disecandose en el susto sabroso de la
audiencia—, yo he hablado con obispos, arzobispos y aun con el Nuncio y todo;
he hablado con ex ministros y con ex presidentes de Consejo, pero nunca se
me ocurrié hablar con un ministro ejerciendo de lo mismo. Me conviene una
preparacion. Porque en tanto que yo le hable y le escuche no haré sino verme
delante de mis ojos con una lupa mal intencionada que discrimine todos mis

14. para que les rasque en la cerviz de hulla: suprimido en LS.

15. de Segovia: suprimido en LS.

16. A partir de aqui, y hasta el final, se suprime todo en LS. Lo anterior se funde con «Platica.
Un amigo. El mar» (La Publicidad, 20 de octubre de 1920), que se mantiene integro
bajo el titulo «Simulaciones».
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pensamientos. Hablar con un prelado era de una devota y pulida recreacion;
un texto patristico; una humildad evangélica; la seda morada; el pectoral que
escintila a veces, una placa de Isabel la Catolica entre el fino revuelo de la
muceta; una ventana con poyo de losa; un arbol quietecito bien regado, que
su ilustrisima mira y palpa todas las tardes en un Domine labia me aperies Yy,
de cuando en cuando, un familiar que se asoma, deseando que me marche...
Hablar con un ex ministro, con un ex presidente del Consejo, era de una sen-
cillez con dejos de pasadas solemnidades, sin ninguna concreta memoria que
precipitaria un gesto oficial en el rostro dulcemente obligado a la elegancia del
cansancio... Pero hablar con un ministro, que quiz4 lleve uniforme, que se la
ha de decir su excelencia o vuecencia como un piropo atrevido... Su excelencia
o vuecencia, cual de los dos?

—Yo tampoco lo sé.

Y a la otra manana fui con Sigtienza hasta el portal del ministerio.

Estd rodeado de arboles que acostaban sus sombras sobre céspedes tiernos.
Tiene verja dorada y gradilla con tapiz; pero la quietud, el ruido fresco de
follajes y de acequias, un jumento que pasaba con odres de aceite, le daban un
bienestar agricola, una promesa de manteles blancos con fruteros de manzanas
y melocotones de un color reciente entre el sol tamizado por la huerta. De
modo que hasta la pareja de la guardia civil que habia en el peldano le parecio
a Sigtienza de guardas jurados que esperaban al sefior de la hacienda para ir de
caza con hurén y redes, y él, Sigtienza, un invitado que, como siempre, llegaba
un poco tarde. Quizd por eso les pregunto sin querer:

—;Esta?

Los guardias se quedaron mirandole; y él se hundio atropelladamente en el
vestibulo de damascos ajados y persianas tupidas. De lejos venia una sensacion
de sol, sol de era, a mediodia, y desde una parva de papeles estridulaba el élitro
premioso de una «Underwood».

...Al salir, Sigiienza me dice, sonrojandose un poco:

—Yo no traia para hablar con el ministro, sino dos tratamientos: su exce-
lencia y vuecencia. Y no quiso ninguno, y aqui los llevo como dos costales,
uno en cada mano, dos costales de atenciéon y de tiempos perdidos en cosas
menudas, mientras las estrellas pasaban sobre mi frente. Es el ensefiamiento
del propio olvido...

La Publicidad, 5 de septiembre de 1920.
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