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Les contraintes de l’envol : Les Frères
Zemganno d’Edmond de Goncourt

Le roman d’Edmond de Goncourt intitulé Les Frères Zemganno (1879), bien qu’il
traite de l’ambition de l’envol et du défi lancé à la pesanteur et qu’il exprime le désir de
dépasser les lois de la nature, c’est-à-dire de surmonter la condition humaine, est
parsemé de signes de contraintes, dans deux acceptions du terme voisines ou complé-
mentaires : pression et entrave. Selon le Dictionnaire1, la contrainte est définie comme,
en premier lieu, violence exercée contre quelqu’un ; entrave à la liberté d’action, en
deuxième lieu, règle obligatoire, et en troisième lieu, état de celui à qui l’on fait
violence.

On note ces acceptions du terme au niveau du discours et de l’univers représenté.
Les contraintes et obstacles s’inscrivent dans la description des lieux, dans la

présentation des personnages et des animaux (oiseaux).
L’univers du cirque y est directement évoqué cinq fois ; les scènes de cirque

répondent aux quatre étapes de la vie des personnages, à savoir celle de Gianni et son
frère cadet Nello, deux saltimbanques, fils de la tsigane Stépanida Roudak et de
Tommaso Bescapé, l’italien. Chaque étape de leur vie vagabonde est marquée par le
lieu de leur hébergement. Les personnages significatifs ainsi que les animaux dont le
symbolisme n’est pas sans importance apparaissent avec le changement de lieu. Ces
éléments constitutifs du monde dans lequel évoluent les protagonistes convergent et
construisent un univers qui ne semble pas propice à l’envol, pourtant postulé comme
nécessaire. Il s’agit d’inventer un saut d’une hauteur encore jamais atteinte par le
gymnaste au moyen d’un tremplin, exécuté ensemble par les deux protagonistes
saltimbanques, Nello et Gianni, dans l’arène du chapiteau.

La première image du cirque est présentée du point de vue de Stépanida, la mère de
Gianni et Nello. Le cirque est éclairé par la lumière venant d’en haut, le chapiteau étant
comparé au navire à voile, avec ses bruits clapotant des cordes et ficelles. Cette image
douce et rassurante prend place dans une pénombre également douce, une sorte de non-
-couleur, appréciée par les frères Goncourt, comme si le cirque était le sein maternel.
                                                       

1 Le Petit Robert. Dictionnaire de la Langue Française, Le Robert, Montréal 1992.
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C’est un espace clos et intime, celui qui protège et rassure, celui où dansent « des
atomes d’or »2, parcelles éphémères. Tel quel, le cirque semble une invitation implicite
à l’envol ou bien, au contraire, à l’enfermement dans la maternité représentée par la
figure de Stépanida. Elle-même se présente comme un oiseau « dont la poitrine et le
ventre se moulaient dans l’étoffe refermée, drapée sur elle, et apparaissant comme
habillée de tous ces yeux du plumage » (p. 69). Il semble naturel que, dans l’espace du
cirque protégé par cette figure ornithomorphe, l’envol (les deux fils sont saltim-
banques !) puisse être imaginé libre et non entravé.

Qui plus est, dans l’univers du cirque goncourtien, l’élément aérien s’avère en
même temps aquatique : La Talochée (le gymnaste) tâtonne « le vide comme du bout
courbe d’une rame » (p. 73). D’après Gaston Bachelard, les artistes profitent souvent
du mouvement de la nage pour interpréter le vol :

de nombreux artistes se sont inspirés de la natation pour résoudre le problème du vol dans la
représentation des anges. (...) pour certains types d’imagination, il y a continuité de la nage au vol
dans le sens de la nage au vol, mais il n’y a pas continuité du vol à la nage. L’aile est
essentiellement aérienne. On nage dans l’air, mais on ne vole pas dans l’eau3.

Alors que le gymnaste tâtonne au moyen de la rame, Gianni a « des ventouses au
bout des doigts » (p. 75). Pendant leur numéro, suspendus au-dessus de la terre, Gianni
et La Talochée nagent dans l’air et ils font nager les choses. Tout le mouvement du
spectacle défiant les lois de la pesanteur, avec les évolutions aériennes des saltim-
banques, apparaît comme libéré de toutes les entraves, dans l’espace sensuel du cirque :
« Gianni faisait mille exercices dans lesquels le corps du trapéziste semblait prendre
quelque chose de voltigeant, d’aérien » (p. 73).

Le cirque est le lieu propice à l’envol de l’individu, celui où la question de la
pesanteur n’apparaît pas, comme s’il allait de soi que les acrobates sont des êtres ailés,
parents ailés des oiseaux, avec leur nature pareillement ailée et quasiment orni-
thomorphe.

Cet aspect aérien du cirque est visible également dans la présentation de l’image de
la maison des saltimbanques, la Maringotte. Grâce à elle, « ils [les saltimbanques]
sentaient bien qu’ils ne pouvaient trouver que là dedans, le doux cahotement des
songeries sommeillantes de l’après-midi, la tentation et la facilité des montées de côtes,
que „nous disent” à de certaines heures du jour » (p. 82).

« Ce logis de la mer » assure une vie en perpétuel mouvement, et, par opposition à
la demeure stable, permet aux saltimbanques de se sentir libres, première condition
pour que l’envol soit possible. L’imaginaire de l’eau et celui de l’air s’y confondent
encore une fois, puisque l’image de la roulotte s’assimile à celle de la barque, ou du
navire chéri par les deux frères, saltimbanques par leur profession mais marins
imaginaires : « le mouvant domicile en planches pour lequel les habitants se prennent
de l’amour du marin pour son navire » (p. 81).

C’est bien La Maringotte, la maison qui roule en nageant, qui communique aux
frères la force et les encourage à exercer leur vol commun, réel et physique, celui qui

                                                       
2 E. de Goncourt, Les Frères Zemganno, Éditions Slatkine, Paris–Genève 1996, p. 68. Toutes les

citations dans le texte renvoient à cette édition ; les chiffres entre parenthèses indiquent la page.
3 G. Bachelard, L’air et les songes, José Corti, Paris 1990, p. 53.
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devient leur gagne-pain : « Ah ! frérot... un tour... un tour qu’on aurait trouvé... un
nouveau tour... un tour inventé... un tour à soi, entends-tu... un tour qui porterait sur
une affiche de Paris le nom des deux frères... (p. 110).

Bientôt, l’image bénéfique de la barque-maison devient ce « souvenir inconscient
du bonheur bercé, du berceau où l’être humain est soumis tout entier à un bonheur sans
limite », selon l’expression de Bachelard4.

Après la vente de la Maringotte avec même la troupe des saltimbanques à un
homme nommé Recousu, les obstacles et contraintes se dressent et se suivent dans un
rythme accéléré ; leurs prodromes apparaissent plus tôt, lors la période heureuse, celle
de la protection maternelle.

Premièrement, le comportement étrange de Stépanida signale que l’avenir du plus
jeune garçon, Nello, sera brouillé par un accident. Elle le pleure et se lamente en disant :

Pauvre petit adoré !
Pauvre petit chéri !
Pauvre petit coeur ! (p. 96)

comme si elle prévoyait un avenir noir.
Deuxièmement, Gianni, le frère aîné, non seulement acrobate, mais aussi jongleur,

est habitué à soumettre les êtres et les choses à son autorité. Sa volonté mêlée à
l’ambition d’accomplir les exploits impossibles résulte de son ambition de dominer,
coûte que coûte, tout autour de lui, y compris son frère.

Qui plus est, l’espace autour des frères devient de plus en plus hostile au vol, aux
exploits aériens projetés. Arrivés à Paris, les deux saltimbanques ne vivent plus dans la
voiture protectrice et s’installent dans un petit hôtel, rue des Deux-Ecus. Dans leur
chambre, il est impossible de se dresser et se tenir debout sans toucher le plafond :

« on les faisait monter au cinquième, dans une petite chambre au plafond si bas et si inégal, que,
quand Gianni voulut changer de chemise, il lui fallut chercher un endroit de la chambre où ses
bras pouvaient tenir levés en l’air » (p. 126).

Cette image de la claustration spatiale hostile à tout le mouvement libre, et, à for-
tiori, à l’envol, est doublée par la description de la vue de la fenêtre donnant sur le mur.
Une vue décourageante pour celui qui rêve d’envol, donc de lumière, de pureté, de
transcendance. Mais ce n’est pas la muraille protectrice, la muraille-rempart au sens
bachelardien5. La muraille parisienne vue par Nello fait partie de l’univers à valeur
négative : les couleurs en sont celles du fumier et de la suie : « dont sortaient sur toute
sa surface haute de cinq étages, un tas d’appendices et d’objets accrochés en quête de
jour et de lumière dans le trou ténébreux » (p. 128).

Le mur est donc délabré alors que les objets contraints à vivre dans l’obscurité et
tentant de s’en libérer semblent symboliser l’effort des protagonistes pour réaliser leur
rêve d’envol, leur tour de plus en plus difficile à trouver : les adjectifs : « pourri »,
« égueulés », « moussu », « verdâtre » donnent l’impression d’un univers dégradé
tandis que les substantifs soulignent l’aspect de l’emprisonnement : « mailles de filets,
caisses, boîte, cages » (p. 128).

                                                       
4 G. Bachelard, L’air et les songes..., op.cit., p. 53.
5 Cf. G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, Paris 1992, p. 190.
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Plus haut, des fenêtres (...) comme percées au hasard, retenaient entre les mailles de filets aux
grosses cordes, des jardinets avec des fleurs jaunes dans des caisses en planches. Plus haut encore
était accroché au mur un grand panier en osier à faire chauffer le linge (...), que le propriétaire
avait transformé en une cage où voletait une pie (p. 128).

L’univers goncourtien, ici, est non seulement enfermé, délabré et sans lumière, mais
aussi habité par un oiseau empêché de s’envoler : une pie emprisonnée dans sa cage.

La muraille ouvre le registre des obstacles et contraintes, celles qui ne tarderont pas
à s’accumuler pour briser la carrière des frères saltimbanques.

En effet, c’est à Paris que l’image du cirque change. Il n’y a plus de lumière
naturelle, celle qui, venant du ciel ouvert, d’en haut, aurait favorisé l’élévation. Le gaz,
source artificielle de clarté, la remplace, et de plus, il est baissé. L’espace intérieur du
cirque n’est plus ni doux ni tendre, au contraire, l’arène est noire, vide et solitaire car
non peuplée des écuyers. Peu à peu l’image s’assombrit, les signes d’une lente dégra-
dation se mettent en place.

Ainsi, à Londres, où les deux frères vont pour perfectionner leur art gymnastique, dans
leur demeure, plus rien n’allège ni n’ouvre l’espace dans lequel ils s’installent. Cet
« espace désert » s’appelle maintenant Les Ruines, et, à la lettre, la matière dure semble
s’affaisser sur elle-même ; il y est question d’« écroulements », des « vieux murs, d’« une
terre d’ordures et de décombres » (p. 131). Suivant la pensée de Gaston Bachelard :

la réalité de la chute imaginaire est une réalité qu’il faut chercher dans la substance souffrante de
notre être. Le problème du créateur d’abîmes imaginaires consiste à propager directement cette
souffrance. Il doit trouver le moyen d’induire cette chute imaginaire dans l’âme du lecteur avant
de dérouler le film des images objectives6.

Tel paraît le cas de la construction profonde du roman, lequel, rempli d’indices de
contraintes de l’envol, engage le lecteur à descendre de plus en plus bas. Après les
images de débris et d’écroulement, parisiens ou londoniens, s’installe un sentiment
d’abattement, suscité surtout par les descriptions des exercices des gymnastes. Leurs
évolutions font penser aux travaux forcés et n’évoquent rien d’aérien, rien de léger ; on
ne saurait plus penser à l’élan naturel vers le haut. Tout ce qui est volatile et lumineux
semble nié. La danse d’atomes d’or du cirque paternel est remplacée par « le vol
tournoyant de petits fragments pourris des papiers de tenture détachés par le vent »
(p. 132). L’espace aérien et doux, noyé dans la pénombre, s’y présente comme une
« étendue (…) ténébreuse et brouillardeuse », la lumière du soleil se transforme en
« lumière de quatre bouts de chandelles fichées en terre » (p. 132) et ce ne sont pas là
toutes les images qui convergent pour créer une sorte de « suspens » : les efforts
acrobatiques des deux frères effraient. Le désir obstiné de s’envoler le plus haut sous le
chapiteau, partant le rêve d’atteindre la hauteur qui éblouirait le public, aveugle Gianni
qui n’aperçoit pas la réalité et néglige les signes prémonitoires d’une chute imminente.
Notamment, Nello, son partenaire du saut périlleux, avec sa toux constante et
avertisseuse, ressemble de plus en plus à leur mère mourante. L’image angoissante
efface celle, naguère rassurante, de la mère protectrice.

Un autre avertissement de la menace du mouvement descendant et contraire à
l’envol est la présence d’une colombe emprisonnée, symétrique à celle de la pie du
                                                       

6 G. Bachelard, L’air et les songes..., op.cit., p. 112.
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début du roman. L’oiseau, symbole de l’animal sociable, positif, incarnant l’âme ou
l’Esprit, est ici enfermé dans la poche, espace noir et étroit, d’un prestidigitateur
français (un homme malheureux à cause de l’amour) et avec qui Nello s’est lié
d’amitié.

Le Cirque d’Hiver auquel les deux frères sont ensuite engagés est encore plus
sinistre que le cirque londonien. Dans cet endroit lugubre et néfaste, la lumière n’est
« qu’un trouble d’un coup de soleil sous l’eau, l’azur est froid, la pénombre est
fantomatique, la salle est solitaire » (p. 152) – autant de signes du mouvement vers le
bas, et partant de la chute. Et de plus, le soleil est noyé dans l’eau comme si l’univers
naturel de la lumière était bouleversé au profit de la domination de l’obscurité. Un tel
cirque n’est plus l’endroit où l’on admirerait les exploits, il prend le caractère singulier
de la réalité triviale, de la routine et de la désillusion. Aussi les accessoires du cirque
deviennent-ils gigantesques, accrochés à des « hauteurs impossibles » (p. 152).

Leur dernier logement situé dans un terrain très irrégulier et très mouvementé, est
séparé de la rue – encore ! – par une cloison, une haute palissade. Invariablement clos,
l’espace est limité par le toit et les murs au-dessus desquels le rayonnement du soleil
est brisé par le passage des moineaux, l’oiseau noir par excellence : « l’été, l’automne,
par les beaux jours bleus, dans ce pavillon, où au travers du toit et des murs passaient,
avec des coups de soleil des vols de moineaux » (p. 179).

De plus, la personne qui leur loue la chambre est treillageur, le vocabulaire des
entraves est riche.

Le jour du spectacle où les frères vont présenter leur tour depuis longtemps préparé,
Nello évoque l’aspect sinistre du cirque le jour de leur arrivée. L’enceinte du cirque
n’est pas pour lui accueillante, il constate : avec « les entours noirs et déserts, (...) tu te
souviens (...) que nous sommes restés, à regarder cela tout tristes ; et nous disant que
nous n’avions pas de chance dans la vie... (p. 226).

L’obstacle est inscrit dans la construction discursive du roman et dans le récit qui
trouve son accomplissement dans la construction instable d’un objet trivial, d’un
accessoire de cirque. Il s’agit notamment du tonneau sur lequel Nello doit sauter, en
plus, au-dessus de son frère qui s’y tient debout, qui provoque la chute réelle de l’un
des frères Zemganno :

Gianni perdant l’équilibre était précipité d’en haut, pendant que Nello chutant du tonneau, et
cognant durement contre l’extrémité du trapèze, roulait à terre, où il se relevait pour retomber de
nouveau (p. 237).

Cette chute à cause de laquelle le gymnaste devient infirme, se prépare tout au long
de l’oeuvre. L’enceinte du cirque où l’on voit souvent le défi que l’homme lance aux
lois de la pesanteur, où l’exercice gymnastique incarne le mieux le rêve d’être aérien,
devient, ainsi, le lieu le plus propice à la chute :

il se fait d’avance un certain resserrement des coeurs, et un froid particulier derrière les nuques,
pour les audaces, les folies, les risques périlleux de ces corps dans les frises, (...) pour ce « Va »
qui est peut-être la mort (p. 229).

La chute de Nello, survenue lors de son envol qu’il voulait extraordinairement
aérien, le prive à jamais de la possibilité de s’élever : il ne volera plus jamais. Mais, à
croire les lois de l’imaginaire commentées par Bachelard, ce ne sont pas seulement la
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lumière et la légèreté qui déterminent une ascension droite, il y faut encore de la
sonorité.

Effectivement, dans le roman de Goncourt, les deux frères non plus gymnastes mais
« racleurs de violon », produisent des sons et ne laissent pas le lecteur au désespoir à
cause de l’image de leur envol avorté et tant de fois présagé. Leur musique, toute
plaintive et tenue qu’elle soit, n’est-elle pas une force dynamique, toujours dirigée vers
le haut ?




