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Resumen

Este trabajo propone leer las formas del nonsense en Las invitadas (1961), de Silvina Ocampo,
siguiendo la hipdtesis de que estos relatos se organizan segtin las mismas preocupaciones
que alientan la produccion inicial y tardia de la autora. Se discute el consenso critico que
define a este momento de su narrativa como una etapa de madurez, determinada por relatos
acabados y unalégica compositiva alejada del efecto de fugacidad, tonteria y dispersion del
sentido de sus primeros y tltimos libros. Para ello, se analiza estos cuentos como retratos
del momento en que una vida se torsiona en un devenir excéntrico. El resultado expone el
modo en que Las invitadas se ubica a mitad de camino entre la "precariedad" de un relato
que se acaba en el rasgo idiota del personajey el "despropésito” de la ficcién como registro
de la idiotez. Estos cuentos manifiestan una preocupacion insistente por las formas de la
rareza, ambigiiedad e inconclusividad propias del nonsense.
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An eccentric becoming. The nonsense in las invitadas, by
silvina ocampo

Abstract

This work proposes to read Las invitadas (1961), by Silvina Ocampo, according to the hy-
pothesis that these stories are organized by the same concerns that encourage the author’s
initial and late production. It is proposed to discuss the critical consensus that defines this
moment of his narrative as a stage of maturity, determined by finished stories and by a
compositional logic away from the effect of transience, foolishness and dispersion of their
first and last books. The stories are read as portraits of the moment in which a life twists into
an eccentric becoming. The result exposes the way in which Las invitadas is located halfway
between the precariousness of a story that ends in the character’s idiotic trait is made and
the nonsense of a fiction as a record of idiocy. These stories show an insistent concern about
the nonsensical forms of rarity, ambiguity and inconclusivity.
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1. Introduccion

Si se ensaya una lectura de conjunto de la narrativa de Silvina Ocampo,
puede observarse con cierta claridad un movimiento por el cual los lti-
mos relatos -compilados en los volimenes Y as? sucesivamente (1987) y
Cornelia frente al espejo (1988)- se acercan a los primeros -los de su pri-
mer libro, Viaje olvidado (1937)- por una serie de rasgos en comun, como
la forma breve y anémala de sus construcciones, sus tramas fragmentarias
e inconclusas, o su atmosfera de rareza y absurdidad. Las lecturas criticas
de la obra de Ocampo coinciden en este punto, como también en senalar
que las colecciones de relatos que la autora publicé entre los primeros
y los ultimos libros definirian su obra de madurez (cfr. Tomassini), que
comprenderia La furia y otros cuentos (1959), Las invitadas (1961) y Los
dias de la noche (1970). Esta etapa de su produccidn estaria caracteriza-
da por la forma acabada de los cuentos, de estructura més tradicional y
“cerrada’; es decir, por una légica compositiva alejada de los efectos de
fugacidad, tonteriay dispersion del sentido caracteristicos del primero y
los dos dltimos volimenes. En divergencia con este criterio, la idea que
alienta este trabajo propone que este momento de su narrativa se encuen-
tra en directa vinculacién con su obra temprana y tardia, con la rareza,
ambigiiedad e inconclusividad que caracteriza a esos cuentos, en tanto
responden a una preocupacion insistente por las formas del nonsense.
A partir de esta idea de nonsense, fundamentada principalmente en la
conceptualizacion de Gilles Delleuze (1969), propongo que la busqueda
narrativa de Ocampo manifiesta un interés decisivo tanto por los tépi-
cos y procedimientos del nonsense carrolliano -segin algunos criticos
ya han senalado, sin ahondar en el andlisis (cf. Ulla, Sinchez, Mancini y
Panesi)- como por aquellos propios de los limericks de Edward Lear (cfr.
Biancotto, 2016).

Me ocuparé aqui de presentar una lectura de Las invitadas, a partir
de la hipétesis general de que estos cuentos ponen de manifiesto una
exploracion sostenida con las formas del nonsense en la narrativa
ocampiana, que se intensifica en las ultimas compilaciones.
Especificamente, intentaré describir el modo en que estos cuentos
presentan el retrato de una vida trastornada en su devenir excéntrico,
a partir de una légica del relato que transforma los atributos de la
precariedad y el despropdsito en formas de la ficcion.
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2. La excentricidad nonsensical

Los cuentos de Las invitadas a menudo capturan el momento en que se
revela la excentricidad del protagonista; ese gesto, ese rasgo singular que,
por una suerte de nominalismo a lo Humpty Dumpty, ya estd anunciado
en el nombre propio’. Considerados como el retrato de una excentricidad
-antes que de ninguin otro aspecto del personaje (su historia, su d&mbito,
su psicologia, etc.)-, como la instantdnea tomada en el preciso momento
en que una vida se torsiona en un devenir excéntrico, anticipan la forma
delosllamados “cuentos limerick” de Y asi sucesivamente (cfr. Biancotto,
2016).

Si Viaje olvidado presenta una galeria de losers inocentes; La furia,
una de freaks o excéntricos de feria; Las invitadas inaugura la serie de los
lejanos, idiotas o maniaticos, que definird los caracteres de los tltimos
cuentos de Ocampo, bajo el signo del nonsense leariano, como si cada
relato fuera el retrato no del personaje, sino de su idiotez-excentricidad.
A mitad de camino entre la “precariedad” de un relato que termina
en cuanto concluye la presentacion del rasgo idiota del personaje y el
“desprop6sito” de la ficciéon como registro de una idiotez.

A menudo los protagonistas son nombrados por los “otros” que los
rodean -“they” es el colectivo cruel que en los limericks de Lear descarga
toda su violencia sobre el protagonista- con férmulas del tipo “ahi va
el idiota” (cfr. “Isis”, “La revelacién”). El desproposito, la inutilidad y la
torpeza son los rasgos recurrentes de estos seres marginales, siempre
descolocados. “El nonsense —afirma Susan Stewart- se vuelve apropiado
s6lo para el discurso cotidiano de lo socialmente inutil, para aquellos en
las periferias de la vida cotidiana: los infantes, los nifos, los locos y los

viejos, los tontos y bromistas crénicos” (5).

Edimia Urbino, quien mds tarde se convertird en “Amelia Cicuta”
en el cuento homdnimo, “era como una especie de fotografia fuera de
foco de suhermana” (el destacado es propio; 32)% Se la pinta como una
trastornada que, lisa y llanamente, no sirve para nada: “Edimia Urbino
servia s6lo para rematar las costuras y acomodar en las perchas los

! En una direccion similar, aunque refiriéndose a los cuentos de Y asi sucesivamentey Cornelia frente
al espejo, Carlos Ddmaso Martinez dice que los nombres propios “parecerian ser el punto de partida
de sus invenciones fantasticas, de la creacién de un universo ficcional que se constituye —como en la
poesia- desde y por el poder sugeridor de las propias palabras” (s/p).

2 De aqui en adelante, y hasta que se indique lo contrario, todas las citas corresponden a la edicién de
Las invitadas de Ediciones Orién, 1979. Solo consigno, por lo tanto, el niimero de pagina entre paréntesis.
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vestidos, para abrir la puerta a las clientas y para pasar la escoba por
el piso, para juntar las agujas o los alfileres caidos, cuando las clientas
se habian retirado” (32). Con tanto laconismo como contundencia, el
narrador senala: “Le interesaban los gatos” (33). Cada vez que en un
cuento de Silvina Ocampo se declara un interés, ese interés se come al
personaje, le ocupa la vida entera, esto es, el espacio todo del relato.
Que a Edimia le interesen los gatos quiere decir, en esta logica del relato,
que no le interesa ninguna otra cosa, que vive solo para los gatos. “En
Buenos Aires hay muchas personas que llevan a Palermo, al Boténico, al
Parque Lezama, comida para gatos; pero ella, Edimia, llevaba comida a
todos los gatos de la ciudad” (el destacado es propio; 33). La hipérbole es
definitiva para subrayar la excentricidad del personaje y el despropésito
de la anécdota. No es cualquier amante de los gatos: ese “todos” la
vuelve Unica. Es que en el campo del nonsense, o mejor, en la zona de la
narrativa ocampiana que el nonsense ilumina, todo ocurre “al pie de la
letra” (Pizarnik, 1994). Que le interesan los gatos, que alimenta a todos
los de la ciudad no son “formas de decir”, sino justamente el modo en
que el relato dice intensamente todo lo que tiene para decir.

Los relatos del nonsense se atienen al universo del enunciado, con
esa “sensitiva afinacién al sentido que es propia del sinsentido” (Aira
62). Por la ley de necesidad de la narracidn, la causalidad, se sostiene
hasta la insensatez en el despropdsito de sus enunciados. Asi es como
los relatos de Ocampo hablan, necesariamente, la lengua de la hipérbole.
Eso que Sylvia Molloy llam6 “la exageracién como lenguaje”, visto desde
la perspectiva del nonsense, se manifiesta como la tinica via para que el
relato garantice el juego entre despropdsito y necesidad absoluta.

El sentido tonto, insensato, de esa expresion, “le interesaban los gatos”,
sostiene el relato entero hasta hacerlo estallar con literaridad extrema.
Porque, si no nos quedé claro desde la primera pagina, el sintagma “los
gatos” ocupa y clausura el lugar transitivo del interés, por lo que no queda
sitio alguno para ninguna otra cosa. La dedicacion exclusiva a los gatos
y nada mds que a los gatos toma, evidentemente, “un tinte ominoso de
mania”, como encuentra César Aira en muchos limericks de Lear (62),
en su riguroso ensayo sobre el autor. A esa literalidad disparatada, que
define la légica del relato, se referia Pizarnik al afirmar que: “[e]n los
cuentos de Silvina Ocampo, el humor es obligado a nacer, casi siempre,
al pie delaletra o, lo que es igual, del simulacro de la asimbolia o, lo que
es igual, basta olvidar que el mundo est4d hecho de simbolos, para que
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el mundo se vuelva una representacién del Gran Hospicio del Mundo”
(420).

Las posibilidades narrativas que ofrece la forma cuento, a diferencia
de la muchisimo més acotada del limerick, da lugar a la aparicién de un
segundo manidtico en la historia. La locura gatuna de Edimia/Amelia
entra en colisién con la mania alimenticia de su natural antagonista,
quien tiene el extrafio habito de comer gatos y se hace llamar Torcuato
Angora. También como en los limericks, en los que son frecuentes los
casos de “alimentacién exclusiva” (Aira 74), aparece este segundo
personaje que declara que el habito de comer gatos “[n]o es por
economia, es por costumbre” (36). No solo su apellido es el de una raza
felina, sino que “Torcuato” rima con “gato”: si, como suele suceder en
los cuentos de Ocampo, el nombre declara la excentricidad de caracter,
también el hédbito (en este caso alimenticio) se come al personaje, como
en una expansion narrativa del “dime qué comesy te diré quién eres”.

En esa delirante cadena alimenticia en que Edimia/Amelia da de
comer a todos los gatos de la ciudad (con los mejores y mds caros cortes
de carne, por otra parte), y estos, a su vez, son alimento de Torcuato
Angora, quien los engorda para comérselos, se cifra toda la secuencia
argumental del cuento. Como si la trama, pegada a los avatares del
enunciado, consistiera precisamente en el desplazamiento de objetos del
verbo “comer”. En esta ldgica, se vuelve necesario que el ajusticiamiento
final involucre los términos de la comida: la mujer da de comer al Gato
Maestro carne envenenada, para que luego el hombre devore ese
banquete disfrazado de ofrenda sincera, pero destinado a ser el tltimo.

El excesivo (dnico y total) interés de Edimia por los gatos entabla
un didlogo con el del personaje del cuento “Isis” y su fascinacién por
el animal del zooldgico en el que, se sobreentiende, se transforma al
final del cuento, y también con el de la mujer de “El automévil”, de Y
asi sucesivamente, que termina convertida en maquina, producto de su
obsesién por los autos. Esta mania, sumada a las repetidas referencias
a sus maullidos (“emiti6 un maullido perfecto” [31]; “Edimia maullé
de nuevo” [32]), hacen pensar que la mujer se convertird en gato
hacia el final del relato. Seria natural, en esta secuencia, que algo asi
ocurriera. La transformacién de Edimia en Amelia, sin embargo, le
da una vuelta mds a la serie: la mujer asume, en vez de un cuerpo
gatuno, el lugar comun de la traicién atribuido por el lenguaje popular
a estos animales. Si las metamorfosis en Ocampo siempre involucran
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la literalizacién de metéaforas o expresiones cristalizadas, en este caso
se trata de versionar lugares comunes y frases hechas sobre los gatos.
Variaciones de una “traicidén con gato”, ademads del guiio al clasico
mote del “gato traicionero”, Amelia intenta venderle a Torcuato
“gato por liebre”, para que, tal vez, al final pueda concluirse que “la
curiosidad maté al gato”.

Tanto el cardcter maniaco del personaje, la condicién al mismo
tiempo extrema y tonta de la breve anécdota, como el final un tanto
inconcluso, un tanto desalentador (puesto que nunca llegamos a saber
si el hombre se come o no al gato envenenado), entre otros rasgos en este
relato, aluden a la estructura de un limerick. Sin animarme a arriesgar la
rima, este se corresponderia en lineas generales con el siguiente esquema:
“Habia una joven de Buenos Aires, que amaba mucho a los gatos; un
dia quiso envenenar a un hombre, que acostumbraba a comérselos, esa
peculiar joven de Buenos Aires”. El cuento no dice mucho mas que lo
que puede resumirse en estas lineas, pero si afiade la mezcla de culpa
y goce de la mujer por haberse ganado el nombre de “Amelia Cicuta”.
El antagonista, que en los limericks se circunscribe a un ambiguo plural
(“they”), es aqui el reverso exacto de la excéntrica protagonista, y detenta
una locura andloga a la suya. “El sitio al que llega el ‘habia una vez’ del
limerick —dice Aira— es instantdneo: contiguo, y a la vez imprevisible y
lejano” (50). El destino del cuento de Ocampo tiene algo de ese lugar
instantdneo: contiguo, porque el relato es la natural consecucién de la
primera postulacién -“le interesaban los gatos”-, pero, al mismo tiempo,
llega hasta lo insospechado. El cardcter cada vez mas “lejano” que va
ganando la protagonista en el curso del relato (de la zoncera inicial a
la locura final), tan lejano y extremo que hasta se le vuelve necesario
cambiar de nombre, es signo incontestable de la excentricidad que
singulariza a los personajes de Ocampo, segun la serie que estamos
reconstruyendo.

Mas que de la doble personalidad del justiciero -~aunque resulte
tentador pensar en una “superheroina de los gatos” -, de lo que se trata
acd es del modo en que Edimia Urbino es reemplazada y absorbida por
Amelia Cicuta: “de nada le valdria llamarse Edimia Urbino, haber nacido
en una casa con un patio que tenia una estatua de Baco sosteniendo
racimos. Como si su vida entera hubiera transcurrido sélo en Almagro,
en ese terreno baldio, su nombre valedero era Amelia Cicuta” (37). La
fuerza del nombre propio -que no existe en los limericks, salvo para
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los topdnimos, de tal modo que el personaje queda intrinsecamente
determinado por su lugar de origen- constituye, por lo demas, un rasgo
singular y no menor entre los que definen el nonsense en Silvina Ocampo.
Sobre la cuestion del nombre, dice Matilde Sanchez:

Se ha sefialado que Alicia en el Pais de las Maravillas cuenta
la aventura de perder el nombre propio. Es notorio cuanto de-
ben los relatos de Silvina a las novelas de Lewis Carroll, tanto
en sus personajes infantiles y el tratamiento naif de hechos
atroces, como en la desnaturalizacion de la estructura de los
relatos infantiles [...] Contrariamente al escritor inglés, la me-
tamorfosis ocampiana no constituye la pérdida del nombre
propio sino su triunfo, en la medida en que la transformacién
se refiere como un “caso clinico” Asi, gran cantidad de sus
cuentos llevan por titulo el nombre del personaje prodigioso,
como si éste fuera la cifra o clave del proceso. (152-153)

Enrealidad, muchos de los cuentos de Ocampo si son la aventura de
perder el nombre propio para ganar el apodo. El apésito que se pega sobre
elnombre y lo recubre, el nombre “de fantasia”, es, en definitiva, mas real
que el verdadero, porque tiene la capacidad de representar el caracter, la
singularidad del personaje, como queria Humpty Dumpty. El sinsentido
consiste en hacer coincidir palabras y cosas, en hacer corresponder la
locura del nombre con la locura del excéntrico que lo porta.

¢En qué mundo alguien se llama Amelia Cicuta o Torcuato Angora?
Pues en el de un relato que designa con nombre y apellido su peripecia en
miniatura. La aventura que cuenta el cuento no es otra que la de hacerse
con ese nombre propio de fidbula. Locura y excentricidad coinciden con
la aventura del relato. Por eso se trata del despropésito o del sinsentido
como légica de la invencion, y no de locura “clinica”, como dice Sanchez:
“nombres ‘anormales’ [...] pues habran de nombrar un sintoma” (153-
154). Si bien acordamos con su descripcién de estos cuentos como un
“archivo de «casos excéntricos»” (9), Sdnchez entiende el “caso -y por lo
tanto el relato—, ala manera de Freud” (153). Creemos, al contrario, que,
si se tratara de “enfermos”, el despropésito de sus acciones resultaria
de lo mds natural, al punto de volverse ya no un despropésito, sino
simplemente lo esperable, lo propio de un enfermo mental. No se trata,
entonces, de patologias o “fallas” de la normalidad, sino de la méas
categorica excentricidad, que se declara en absoluta distancia, lejania y
exterioridad respecto del sentido comun.
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Ese gusto por el personaje disparatado, por un relato que se resuelve
en el mero trazo de su excentricidad, tiene una importante tradiciéon
inglesa, en la que se revela una sensibilidad humoristica signada por “ese
sano sentido de lo incongruente” que describe G. K. Chesterton en su
ensayo sobre el humorismo (135). Los libros de limericks an6nimos que
inspiraron a Lear declaran desde el titulo esa preferencia: La historia de
dieciséis ancianas maravillosas. Ilustradas por otros tantos grabados que
exhiben sus principales Excentricidades y Diversiones, de 1820, y el que
le siguid poco después, Anécdotas y aventuras de quince caballeros, de
18223, Aventura, anécdota, excentricidad y diversion son las claves para
accionar el “mecanismo automatico” del limerick, que permite contar
la anécdota de un excéntrico relato?. No es este, sin embargo, el caso de
la ficcién de Ocampo: ni mecanismo automdtico ni maquina de hacer
cuentos, sino, antes bien, una légica de la invencién que sigue de cerca
esos movimientos del desatino inglés.

La aventura del relato nace de la breve, incluso insignificante,
anécdota por la que un personaje muestra el devenir de su excentricidad.
La resolucion de esa aventura es necesariamente humoristica, siempre
que por esto se entienda el modo de asegurar la frustracién del sentido,
el efecto de descolocacién, de malentendido. Asi, la estructura de los
cuentosy, especialmente, la cuidadosa manera en que finalizan, produce
deliberadamente el sinsentido como malentendido. El entendido se
esquiva con sutileza, puesto que “el sentido amenaza colarse a la menor
distraccién: la pendiente del menor esfuerzo, o del habito, lleva al
sentido: el sinsentido es una divergencia” (Aira 15-16). Ahora bien, el
reconocimiento de esta divergencia, en el sentido de la inconclusividad
dada por las derivas posibles que el final deja abiertas, estd a cargo del
lector. Lo mismo pasa con el registro de la anomalia del personaje:
quienes acompaian al excéntrico no lo perciben como tal. Se plantea,
entonces, una situacion narrativa de origen teatral, en la que el sinsentido
es percibido por un tercero, el lector, que, por lo tanto, guardara siempre

3 Los titulos originales de estos libros editados en forma anénima -cuyo autor, segun se conjetura,
fue posiblemente R. S. Sharpe- son: The History of Sixteen Wonderful Old Women. Ilustrated by as many
engravings: exhibiting their principal Eccentricities and Amusements, y Anecdotes and Adventures of
Fifteen Gentlemen. Ambos llevan las ilustraciones del célebre caricaturista Robert Cruikshank.

4 Esta férmula automatica es la que fascina a Aira, quien conjetura, a propdsito: “Es posible que haya
habido mas libros de este tipo antes de Lear: la idea de un libro que se hace solo, mecdnicamente, de a
un personaje por pagina, sobre un catdlogo tan inagotable como la humanidad y el mundo y la lengua,
es demasiado buena para no atraer a mas de un autor an6nimo” (14).
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la esperanza de no ser el inico, de que alguien més “se dé cuenta” y haga
algo con el desatino del excéntrico, expectativa tantas veces renovada
como invariablemente frustrada.

Propuse antes el esquema que seguiria un limerick basado en este
cuento. La ultima linea repetiria, por regla general, a la primera. Este es
el modo en el que la forma del limerick resguarda su desatino y, junto
con €l, su humor de chiste sin remate: al anular el efecto produce el
sinsentido como efecto. En el cuento de Ocampo, el modo de resguardar
el sinsentido es anular la reconstruccion de sentido tltima (igual que
ocurre en el caso del chiste al que le falta el final). Finalizada la lectura, en
el lugar donde deberia aparecer la satisfaccion del entendido, irrumpen
una tras otra las preguntas: ;Se habra comido al gato envenenado? ;Por
qué no aparece, entonces, la noticia correspondiente en el diario, que
Edimia/Amelia reconoceria, atin si en vez de “Torcuato Angora” figurara
su verdadero nombre? ;Es que se habra percatado a tiempo, echando
por tierra el plan de Amelia? Y, mas alla incluso de estas cuestiones
estrictamente argumentales, uno termina preguntdndose: al fin y al cabo,
;donde esta la gracia de este relato? ;Cual es el chiste? Y si estamos de
acuerdo en que algo de esta gracia tiene estricta relacién con el humor,
srealmente nos conformamos pensando que ese humor se reduce a los
nombres curiosos de los personajes o a la supuesta critica parédica de
ciertas conductas sociales que algunos lectores sefialan en estos relatos
(cf. Ulla, Tomassini, Aldarondo)?°.

Alejandra Pizarnik senal6 temprano que los cuentos de Silvina
Ocampo dicen incesantemente algo mads, otra cosa, que no dicen. Ese
modo de narrar que “da a entender” sin explicitar el “entendido”, que
estd siempre a un paso del malentendido o caminando sobre él como
en una cuerda floja, requiere de un lector en permanente estado de
sospecha, capaz de sucumbir él mismo al encanto del malentendido,
de la excentricidad y el despropdsito. Quien lee buscando el entendido
se suele equivocar: creer, por ejemplo, que el final del cuento no deja

5 Dice, por ejemplo, Noemi Ulla: “En ‘La siesta en el cedro’ una nifa que observa y enjuicia el
comportamiento de los mayores, en sus prohibiciones y en sus banalidades, tiene la actitud critica y
escéptica que define otros cuentos con ninos posteriores, como La furia y otros cuentos, Las invitadasy
La naranja maravillosa. |....] Pero el acento estd puesto, como en ‘Las dos casas de Olivos’, en la discordia
social...” (387-388). Asimismo, Graciela Tomassini sefiala: “El distanciamiento irénico como estrategia
textual lleva implicita una vision critica de las conductas sociales y los discursos que las sancionan” (67).
Por su parte, Hiram Aldarondo se refiere a la denuncia de la banalidad, la frivolidad y la hipocresia, asi
como a la parodia de actitudes y comportamientos de clase (64-65).
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lugar a dudas (Sanchez deduce, concluyente, que “Torcuato Angora,
habitual catador de gatos, dara su ultimo bocado a la pieza envenenada

m

que le tiende ‘Amelia Cicuta’” [152], cuando el relato no otorga, en rigor,
tales certezas). Una constante y una marca de la ficcién de Ocampo
es esa suspension del sentido, el estado de latencia en que quedan las

situaciones una vez finalizado el relato.

En “Isis” esta logica se lleva un poco més lejos. Para empezar, y tal
como les ocurre a los personajes que rodean a la protagonista, el cuento
no cesa de no resolver la pregunta ;es o se hace? El final exaspera la
incertidumbre y la frustracién: no solo jamads se aclara en qué animal se
convirtio, si es que se convirtié en alguno -al menos esto quisiéramos
saber-, sino que tampoco terminamos de entender 'quién’ o 'qué era' Isis.

Enunciados como: “Después de comer y de dormir se colocaba frente
ala ventana” (83) deslizan el malentendido respecto del sujeto de estas
acciones: antes que de una persona, todo parece indicar que se habla
de un animal. No habla, no juega, no se mueve; deja caer los objetos
entre sus manos (si es que las tiene), no presta la atencién ni la mirada
a ninguna cosa; mantiene la radical indiferencia de los animales. “Su
inmovilidad era més perfecta que la inmovilidad de las dguilas, cuando
se admiran en la propia sombra, como en un espejo [...] Mas perfecta
que la del jaguar, que no cierra los ojos sino para dormir o para devorar”
(83). La involuntariedad que, junto con la indiferencia y la inmovilidad,
la caracteriza (actiia “a pesar de ella” [83]), contradice o descoloca la
afirmacién segun la cual se dice que “era constante en su propésito” (84).
Puesto que de “su propdsito” nada se predica, tendemos a pensar que
este es la nada misma, es decir, el despropésito. Con el firme propdsito
de no hacer nada, no se podria sostener ni el tener un propésito, a menos
que se tenga el propdsito de no tener propdsito. La inutilidad de este
propdsito, la ética del despropdsito, la coloca en el lugar de la lejania, el
de los excéntricos.

Pertenece a la sociedad cada vez mads indiferenciada entre nifios,
animales, viejos, idiotas y excéntricos, quienes conforman el repertorio
de personajes més caracteristico de los cuentos de Silvina Ocampo. No
sabemos qué edad tiene, pero si que estd en edad de leer (“tenia libros”
[83]), a pesar de lo cual “la madre la trataba como a una ninita de un afio”
(84). Descolocada incluso dentro del propio &mbito de la nifiez, es més
bebé que nena, y més animal que humana, y no tanto porque hacia el
final de la narracién su mano se cubra de pelos y pezuiias, sino porque
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la narracién postula de principio a fin su condicién hibrida, excéntrica,
lejana e insistentemente indefinida. La duda -'quién’ o 'qué’ es Isis- se
proyecta sobre el personaje desde la rareza del nombre-sobrenombre con
el que comienza el relato (;por qué le dicen Isis? ; Qué tiene que ver esta
nifna con la mitologia egipcia? Y si no tiene nada que ver, ;qué sentido
tiene que de la natural deformacién de “Elisa” en “Lisi” pasen a decirle
“Isis”?) hasta la sobreentendida transformacion final. Si damos por cierto
que se convierte en un animal, ;jde qué animal se trata? Todo el relato es
un gran ;qué?, ;por qué?, ;para qué? sin respuesta: un gran despropdsito.
“Cuando no hay ninguna explicacion, todo se vuelve explicacién”, dice
Aira (59): sobreentendemos, entonces, por la ley de gravedad del sentido,
que Isis se transforma en el animal que observaba por la ventana. La

n
1

“nina”, en tanto tal, se pierde (“La perdi” [85] es la frase final del cuento),
en la medida en que su nombre propio queda olvidado en la primera
linea del relato para no volver a aparecer, mientras el movimiento de la
narracion le hace ganar progresivamente una impersonalidad -reflejada,
ademas, en la absoluta impropiedad e insensatez del sobrenombre- que
se magnifica violentamente al final. Los pelos y pezuiias son huellas del
feroz pliegue del ser con la indefinicion del pronombre que lo designa:
silos atributos de la animalidad son, en este relato, la indeterminacién y
la vacilacion (“uno de los animales” 83; “un animal que no parecia real”
85), al final a Isis le aparece, en lugar de “su” mano, “una mano” (85),
indefinida, a la que ya no puede atribuirsele el resto del cuerpo. Como
Isis, lamano es “una”, lejos de todo, excéntrica a todo. De hecho, el propio
cuerpo -ya impropio- desaparece: queda solo un montén de ropa en el
suelo. Junto con Isis, el relato se esfuma, se diluye en incertidumbre. Ese
estado de indefinicidon, de latencia, de suspension del sentido que afecta
al personaje es el que tensiona todo el relato con la pregunta singular del
nonsense: el problema del entendido®.

Esa lectura descolocada que consiste en no terminar de entender
qué se nos quiere contar define el “efecto nonsensical” (Tigges 47) de los
cuentos de Silvina Ocampo, cuya extrafieza se acentda en sus dos tltimos

6 Patricia Klingenberg entiende, al contrario, que hay un sentido oculto, una “intencionalidad obvia”
en este relato de Ocampo: “her humorous/horrific transformation into an animal liberates her from
the constraints of consciousness” (43) [“su humoristica/horrorifica transformacién en animal la libera
de las ataduras de la conciencia”]. Este efecto liberador que le atribuye a la metamorfosis se encuentra
en directa relacion con su lectura del valor subversivo de los dispositivos fantésticos. En este sentido,
entiende, por ejemplo, que Isis poseia un “poder oculto” que estaria sugerido por el nombre de la diosa
egipcia al que remite.
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libros publicados en vida. La tensién entre las expectativas provocadas y
su frustracién le imprime al relato la forma de su gracia incompleta. Pero
en Las invitadas el malentendido en la lectura no responde a una falta
de claridad del relato, como puede ocurrir en muchos de los cuentos de
Y asi sucesivamentey Cornelia frente al espejo, sino mas bien a un exceso
de claridad, de literalidad, que produce sospechas. “Aqui es ‘todo mas
claro’, y a la vez, todo mas peligroso”, dice Pizarnik (415). Cuando las
interpretaciones privilegian la metéfora por sobre la literalidad, tiene
lugar con frecuencia la lectura en clave de subversion. Asi, en un cuento
en el que aparecen nifios que dominan a adultos se lee de inmediato
la sublevacion del oprimido, el simulacro en pequeno de la lucha de
fuerzas. En un caso como el de “Isis”, la trasformacion sugeriria, segiin
estalinea, la reivindicacion de la sabiduria del mundo animal por sobre
la barbarie humana (cifrada en los que gritan “ahi esté la idiota”). La
lectura metaforica tiende de este modo a prestarle servicios a la moral. ;Y
sino hubiera metéfora? Entonces nos enfrentariamos con el peligro de la
literalidad, que es el del sinsentido. La suspension de la moral, junto con
la del sentido comun, nos deja solos frente al riesgo del “no entendido”.

Precariedad, fugacidad, brevedad son solidarias del despropésito,
mientras no se pierda de vista que para que el despropdsito perdure hay
una tension que no debe resolverse. Dice Tigges: “If nonsense is a game
[...] it should be kept in mind that what is essential about this game has
been stated very aptly by Huizinga in his Homo Ludens: in games and play
(“spel”), it is not the result that counts (in the case of nonsense: to obtain
“meaning”), but the process (the maintaining of tension in nonsense)" (88).

Esa tension en si misma define muchas veces la aventura del relato
como despropésito. En “La boda”, estrictamente, 'no pasa nada'. Salvo
que se crea que la mera anécdota de un marido que engana a su mujer y
deja embarazada a otra sea suficiente para elaborar la trama y cargarse
encima todo el peso del relato. Podria serlo, cdmo no, pero no es este el
caso. Eso que acontece, el enganio como suceso conflictivo, no condensa,
de ningtin modo, ni el interés ni la fuerza del relato; apenas si los propicia.
Interés y fuerza residen en otro lugar, en la fantasia hueca de la narradora
protagonista: “Comprendi la verdad: Armando me habia traicionado. No

7 “Si el nonsense es un juego [...] debe tenerse en mente que lo que es esencial en este juego ha sido
establecido muy acertadamente por Huizinga en su Homo Ludens: en los juegos y en el jugar, no es el
resultado lo que cuenta (en el caso del nonsense: “obtener sentido”), sino el proceso (mantener la tensién
en el sinsentido)” (traduccién propia; 88).
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pude soportarlo. Pensé primero matar o hacer abortar a golpes a mi rival,
después acuchillar o quemar a Armando echandole una lata de nafta
encendida; después suicidarme; pero no hice nada, no dije nada” (51).

Esas tltimas palabras son definitivas para entender que en este
cuento no importan las acciones de los personajes, los sucesos, sino
el peso especifico de las palabras con las que la narracién inaugura un
malentendido. El momento mas intenso del relato es aquel en que los
enunciados “hacer abortar a golpes”, “acuchillar o quemar”; abren un
hueco, una inquietud a la que es imposible no atender, mas alla de que
se nos confirme que tales hechos no fueron llevados finalmente a cabo.
Si el acento recae en ese 'hueco de la inaccién', el final del relato termina

-valga la redundancia- de subrayar la tensa calma en que nos deja:

Una mujer enamorada no puede sobrevivir a un engano. Varias
personas me aconsejaron que abandonara a mi marido, pero
yo no puedo hacerlo. Por ahora me quedaré con él, porque uno
se enamora, después de todo, una sola vez en la vida, pero, si
vuelve a ver a esa desvergonzada, lo mataré o me suicidaré. (51)

:Solo basta con que el marido vuelva a ver a la chica para que ella se
anime a cometer el asesinato o el suicidio? Si no lo hizo la primera vez,
cuando su marido dejé embarazada a una muchacha, ;por qué pensar
que lo hara la segunda? Parece més bien que la mujer dice lo que no
puede hacer, que descarga su ira a través de palabras terribles, mientras
difiere, tal vez eternamente, el paso a la accion: “pero no hice nada”, “por
ahora me quedaré con é1”, “pero, si vuelve a ver a esa desvergonzada...”.
Queda claro, queda entendido que la mujer 'no hace nada'. El que
hizo algo fue el hombre, pero esa accidn, por el modo en que se nos
plantea la narracién, nos importa bastante poco. Lo que nos atrapa, nos
imantay se apodera de toda nuestra atencidon es el malentendido al que
somos, sin quererlo, arrastrados por las palabras de la mujer. Las leemos
practicamente con la misma intensidad que si estuvieran narradas en
pasado. No hay, para la légica que propone el cuento, grandes diferencias
entre “lo acuchillé” y “lo acuchillaré”, puesto que la fuerza del sentido
habita menos en la “verdad” de los hechos que en la imaginacién capaz
de dar consecucidn al relato. La potencia de encantamiento que aviva la
expectativa generada motoriza 'la narracién como malentendido’.

Ese hueco que el relato abre es el de la dimensidn de la expectativa,
finalmente frustrada, puesto que nunca asistimos a la ejecuciéon
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cruenta del marido o de su amante, y, sin embargo, en algin sentido
sobreentendemos o malentendemos esa venganza. Es que la apuesta
de la ficcién recae con fuerza en aquello que 'espera’ el lector. ;Cémo
es posible, si no, que quedemos prendados de una historia de venganza
que nunca se nos cuenta? Como lectores, la presentimos, la intuimos,
la 'vivimos', aunque sea como un malentendido o un sobreentendido
que no corresponde: el relato de la venganza nunca pasa por “el
entendido”.

Si, como deciamos, el final acenttia el hueco del malentendido, el
comienzo del relato forma con él un tindem de efecto. No por casualidad
el refran con el que empieza el relato, “Casamiento y mortaja, del cielo
bajan” (49), junta matrimonio y muerte en los designios de un destino
insondable. Se espera que el matrimonio postulado desde el comienzo
traiga, mediante el decurso de la peripecia, una muerte como desenlace.
Leemos en esa clave, motivada por el dicho popular, como si este
imantara a aquel otro que sentencia: “hechos, no palabras”. Como
lectores habituados a la proyeccidn ulterior de las palabras en un cuento,
no creemos en la mera casualidad de la reunién entre “casamiento y
mortaja”: una expectativa del orden de la creencia se impone y se dispone
a esperar la ocurrencia de la muerte en el relato. La confianza crece a
medida que leemos el desprecio de la mujer por su marido (“Armando,

”

arrodillado a mis pies, para colmo de mi desdicha...”; “Nos casamos

sin que yo lo deseara...”; “No me agradaba Armando...”; “Armando me
desagradaba siempre. Sus regalos no lo volvieron mas simpatico a mis
ojos. Se me antojaba que era un bosque [...] 0 que era un mono...” [49-
51]). Algo -toda la construccién narrativa-nos dice que esto no puede
terminar bien. La aparicién de un arma en los ultimos parrafos parece
anunciar el final inminente: “Dormia con un cuchillo bajo el colchén,
por si entraban ladrones de noche. Este detalle, lejos de tranquilizarme,
me inquietaba” (destacado propio; 51).

Cuando, luego de un demorado énfasis en el desdén y el rechazo de
Filomena por Armando?, se dirime en dos breves oraciones el asunto
del engano y el embarazo extramatrimonial, irrumpen sorpresivamente,
como en un nuevo malentendido, las expresiones “una mujer

8 Todo el relato de la boda propiamente dicha, incluido el contrapunto entre la fascinacién por los
regalos y el fastidio por el marido, apunta en esa direccién: “la fiesta, que después de todo, iba a ser lo
"«

mas agradable de la boda...”; “mi nerviosidad al contestar al cura si queria a Armando por esposo...”; “Yo
me sentia bastante alegre por la fiesta, si no pensaba que era la celebracién de mi casamiento” (50-51).
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enamorada” y “uno se enamora”. ;Qué hacen, nos preguntamos, en este
contexto? Volvemos la vista atrds para comprobar que leimos bien: dice
“enamorada” donde esperabamos encontrar “enfurecida”, “agraviada”,
“humillada”, o algo por el estilo. ;Es que confunde amor con ira? ;Es
que fue seducida por un caso tipico del “muéstrame a quién desear”? ;O
es que finge amor para excusarse por su inaccién, por no abandonar al
marido? Menos que por razones psicolégicas, la irrupcién descolocada
del “enamorada” importa no solo porque es signo del modo en que
el relato hace fracasar nuestras expectativas de lectura, sino también
porque termina de reforzar la condicién impdvida del personaje de
Filomena. Asi como no reaccion antes frente al desganoy el desagrado
(“Nos casamos sin que yo lo deseara ni tratara de evitarlo” [Destacado
propio; 49]), tampoco se mueve ahora ni por amor, ni por desamor, ni
por fastidio, ni por venganza: nunca hace nada. Las cosas le sobrevienen:
“del cielo bajan”. En la inercia del personaje, el lector se ve compelido a
moverse en su lugar.

Esa suerte de cambio de roles, esa inversidon -que, en el orden de la
representacion, se ha sefialado tantas veces en los cuentos de Silvina
Ocampo (los nifios que dominan a los adultos, las sefioras esclavas de
sus criadas)-, refuerza en el orden de la lectura una logica de la invencion
que pivotea sobre lo que el lector, antes que el personaje, espera, desea,
quiere. La potencia de la inversién en la invencién también es constitutiva
del relato del nonsense como ficcion del malentendido.

En rigor, nada sucede: nadie es golpeado, ni asesinado, ni quemado.
Y, sin embargo, el sentido que se desprende de esas expresiones y queda
flotando como malentendido, vale, por fuerza, o mismo que si tales
hechos hubiesen ocurrido 'en realidad’. Se olvida que en los cuentos
de Silvina Ocampo las cosas siempre ocurren “en realidad”, como
puntualiz6 Sylvia Molloy, recordando la lecciéon de Carroll (23). El sentido
malentendido gana la narracion: es la fuerza que todo lo mueve.

Todo el relato nos pone sobre la huella de un acontecimiento que no
se produce. Lo que nos atrapa es el sentido flotante -y el poder terrible-
de las expresiones “quemar vivo”, o “acuchillar”, o “hacer abortar a
golpes”, o “echdndole una lata de nafta encendida”. Ese sentido circula
en el relato como malentendido, con una potencia centrifuga que estalla
hacia fuera. La frustracion final -nada sucede, al fin- exaspera el fracaso
como efecto de lectura y con él sobreviene la idea de que 'la ficcién
ocurrié como malentendido’.
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+Puede decirse que la ficcién estd entonces en potencia, solo sugerida?
;0 habra que pensar que el lugar de la ficcidn es precisamente el de la
minima distancia que, por la gracia del malentendido, se abre entre la
expresion y el acto?

3. Conclusiones

Lejos de las formas clasicas del cuento, los relatos de Las invitadas
definen su singularidad a partir de una serie de caracteristicas de interés
central para el nonsense: la excentricidad de los personajes, el tono
general de impasibilidad y desapego, la atmdsfera de indiferente zoncera,
el anticlimax, la precariedad de la trama, el despropdsito del argumento
y la forma intencionadamente inconclusa.

Como las cosas que cuentan los nifios, estas narraciones relatan
una nada como si fuera una aventura. Tras la pista de situaciones que
son, en rigor, antisituaciones, antiproblemas, los relatos se mueven,
como los limericks, con velocidad improvisada e inconclusa, hacia
ninguna parte. Lo que se cuenta es el hacer nada, la no anécdota de
personajes que son una mera extravagancia, una superficie plana,
sin profundidad. Intrascendentes, insignificantes, 'sinsentido’, los
protagonistas de estos cuentos son una nada que proyecta una historia,
o un fantasma de historia, que es la de su propia disolucién. Regidos
por el principio nonsensical de lo pointless -sin meta, sin propdsito-,
no trascienden m4s alla de la minima anécdota que define su destino.
Narrativas de lo insignificante, la tonteria y la fugacidad, ponen a
prueba la potencia del fracaso, de la frustracidn de la coherencia, del
fallido o el malentendido.

Retratos del momento en que una vida se torsiona en un devenir
excéntrico se ubican a mitad de camino entre la 'precariedad' de un
relato que termina en cuanto concluye la presentacion del rasgo idiota
del personaje y el 'despropdsito’ de la ficcién como registro de una
idiotez. La rareza, ambigiiedad y suspension del sentido caracteristicos
de la escritura de Ocampo se impregnan en estos relatos de humor y
disparate, para configurar una bisqueda narrativa que hace del juego
con las formas del nonsense su apuesta singular.
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