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Paris: Le texte, le terrarium et le gaffophone

ANTOINE PARIS

Le texte, le terrarium et le gaffophone

L’auteur de ces pages reconnait ces limitations* et
avoue méme le golt amer que laissent dans son esprit
ses propres démarches, dans lesquelles tout ce qui de la
part d’un texte appelle a la jouissance ou a la
contemplation s’est vu orienté vers la constitution d’une
formule algébrique. Somme toute, puisqu’il s’agit non
pas d’une exégese mais de I’'étude du fonctionnement
sémantique d’une forme déterminée, I'analyse devait
étre entamée d’une hauteur telle que seuls les éléments
formellement pertinents pussent étre

retenus. (Almeida 300)

Chercher, est-ce étre condamné.e a étre amer.ére parce qu’on ferait d’une réalité vivante un
schéma algébrique ? D’'un mouvement naturel, un fonctionnement ? En annulant toujours
certaines qualités de I'objet, en une renonciation au goGt amer ?

Comment éviter que la recherche soit une mise a mort des réalités, épinglées,
taxidermisées pour étre présentées ?

« d’une hauteur telle que seuls les éléments formellement pertinents pussent étre
retenus » : comme si, en I’étudiant, on regardait toujours son objet de trop haut ; comme si
on en faisait toujours quelque chose de trop petit.

Ou plutdét comme si, malgré soi, on voyait son objet, lorsque celui-ci s’éloigne, se
métamorphoser brusquement : parce qu’on a « pris de la hauteur », les gens sont devenus
des fourmis, les batiments de simples cadres, les textes de simples formules, leurs lignes de
simples trainées de couleurs ; et les corps des silhouettes ou des squelettes.

Ce qui compte, c’est d’y voir clair. Stabilo tchac ! Stabilo tchac ! Regardez par
exemple ce livre. Vous voyez tout de suite qu’il est nul. Y a rien qui soit stabilosé.
Alors que c¢a, la, j’ai tout stabilosé. Ca, c’est un bon livre. Ca, c’est du lourd ! . .. Et

1 Yvan Almeida vient d’évoquer les limites de I'analyse sémiotique, qu’il a appliquée aux paraboles du semeur
et des vignerons dans |'Evangile selon Marc.
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vous savez quoi, méme ? Un livre, pour savoir s’il est bien, j’ai a peine besoin de le
lire. Je le stabilose intuitivement. (Blain et Lanzac 56-57)

Peut-étre, d’abord, sentir le pouls des chercheur.e.s qui ont écrit avant.
Traquer leurs—meéme rares—frissons.

En butant, dans la phrase, sur ’'amertume d’Yvan Almeida, amertume qui lui échappe et
déborde I’expression si académique de Fauteur de ces lignes.

En traquant, dans les lignes ou un modéle est construit et exposé, les traces qui seraient
celles des pas de I’auteur.trice et trahiraient un moment ou il.elle a couru ou chancelé.

Enfin, méme la « grandeur nature » suppose un modeéle réduit, puisque la
transposition graphique ou plastique implique toujours la renonciation a certaines
dimensions de I'objet . . . Mais le modéle réduit possede un attribut
supplémentaire : . .. dans la mesure ol le modéle est artificiel, il devient possible
de comprendre comment il est fait, et cette appréhension du mode de fabrication
apporte une dimension supplémentaire a son étre ... Comme le choix d'une
solution entraine une modification du résultat auquel aurait conduit une autre
solution, c'est donc le tableau général de ces permutations qui se trouve
virtuellement donné, en méme temps que la solution particuliere offerte au regard
du spectateur, transformé de ce fait—sans méme qu'il le sache—en agent.
Autrement dit, la vertu intrinséque du modele réduit est qu’il compense la
renonciation a des dimensions sensibles par I'acquisition de dimensions
intelligibles. (Lévi-Strauss 34-36)

Claude Lévi-Strauss—ou plut6t Lévi-Strauss tout court (un.e chercheur.e, sauf rares
exceptions, renonce toujours a son prénom ; cela fait partie du processus d’abstraction que
lui.elle-méme subit)—reconnait et accepte cette renonciation parce qu’elle est, pour lui ou
elle, inévitable. Dans ces conditions, la seule chose possible maintenant, ce sont des
compensations.

Il est acté que, dans un modeéle réduit, y compris ceux qu’on peut trouver dans des articles
scientifiques, les réalités sont transportées dans un autre monde, un monde intelligible.

Pour compenser les dimensions qui sont alors amputées, tailladées, on les remplace par des
tableaux généraux des permutations, par des dimensions propres au nouveau monde : des
dimensions intelligibles. Comme si on remplacait une jambe sciée par une jambe

fantome (Qu’importe qu’elle soit spectrale, invisible, impalpable, puisque, dans un royaume
de fantdbmes, une jambe fantdme fonctionne).

Et celui ou celle qui lit est transporté.e dans le méme univers—et donc transformé.e pour
pouvoir y étre intégré.e. Malgré soi. Enlevé.e dans ce monde virtuel—sans méme le savoir.

X-or, donc, t‘emmeéne dans un monde paralléle, comme Taillard. Tu te pointes
devant lui, tu lui parles de budget, par exemple, il te répond : « Ce n’est pas le sujet.
Le sujet, c’est 'avenir du monde [. . .] C'est I'arme de l'irréel. Il invente trois ou
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quatre concepts sans trop savoir ce qu’il va dire. |l répete ¢a partout jusqu’a ce que
tout le monde en soit persuadé, sans comprendre exactement ce que ¢a veut dire. Y
compris lui. Il t’éléve au-dessus de toi-méme et tu perds tes repéres [. . .] Lorsque tu
es au-dessus de ton petit business, les enjeux te dépassent [...] tu ne sais plus
pourquoi tu te bats. Tu es a poil. L3, il te tue. (Blain et Lanzac 61-62)

Comment éviter de transporter les gens et de se transporter soi-méme hors de la réalité ?
Eviter le plan peut-étre. Eviter les cartes. Et tout autre modeéle réduit.

Choisir le terrarium, par exemple, et son paradoxe : celui d’étre une sélection
d’environnement, et, en méme temps, un environnement en soi. D’étre un monde
autonome, qui s’entretient soi-méme, sans réduction, ni annulation et, en méme temps, un
monde qui posséde un extérieur, d’ou on peut le contempler.

Choisir la maquette, censée reproduire en modeéle réduit et qui pourtant donne I'impression
de se suffire a soi-méme, au point qu’on peut fantasmer de se réduire soi-méme poury
circuler.

L’espace d’un instant, il crut apercevoir dans la deuxieme maquette deux
Lilliputiens penchés sur la troisieme, dont I'un lui ressemblait, et I'autre ressemblait
a Mansour. Mais quand il voulut s’approcher pour mieux voir, Mansour remit les
toits les uns apres les autres et ils remontérent ainsi a la réalité, la vraie, qui est a
I’échelle 1. (Quiriny 105)

Terrarium et maquette sont comme des accidents.

Congus, le premier comme une sélection du monde, la seconde comme sa reproduction a
une échelle réduite, ils deviennent, malgré leurs créateurs.trices, des mondes en soi.

Et cette transformation, irrépressiblement, entraine une relativisation du statut du monde
qui est censé leur étre extérieur.

Caressant de sa main le globe de verre ol la condensation des plantes enfermées
faisait perler des gouttes, il leva soudain les yeux vers les carreaux de sa propre
prison, ou la pluie tracait des lignes tremblantes, et, a travers ces lignes, vers le ciel
aux transparences incertaines, ol passaient des nuages fins comme des larmes. Et
un frisson d’angoisse lui parcourut I’échine. (Ipstu)

La recherche ne peut s’exprimer que par un texte, donc par quelque chose qui est un
environnement a part entiére.

Un texte, méme écrit par I'auteur de ces pages ou par un nous universitaire, est toujours
comme un terrarium ou une maquette. Tout en étant créé comme la reproduction
schématisée d’une réalité extérieure, il devient un espace clos sur lui-méme, un monde a
part, dont les lois échappent a son.sa créateur.trice.
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Voici deux jours que le gaffophone dort, solitaire, dans un coin du garage. Il y a
quelque chose de pathétique dans le contraste entre la forme tourmentée,
préhistorique, de cette construction gastonesque et les lignes nettes du ciment nu.
Par un petit orifice dans la toiture d’ardoise synthétique, la pluie de la nuit a laissé
glisser quelques gouttes d’eau, rassemblées en flaque minuscule a I'intérieur du
pavillon. Avec ses bourgeons qui commencent a s’ouvrir, la gaffophone ressemble a
un jardin japonais pour dinosaure dingue . . . René Haussman m’a fait remarquer
sur une feuille I'ceuf violacé d’ou sortira bientét une chenille, probablement d’une
piéride. Il m’a signalé aussi, car il a I'ceil percant, une petite masse gélatineuse dans
la mare qui se forme a l'intérieur du pavillon. Probablement des ceufs de

grenouille . .. Ce qui nous intrigue tous, c’est la nature des baies rouge vif, de la
forme et de la dimension d’une datte, qui poussent sur la tige . . . Gaston, interrogé,
ne se rappelle plus ou il s’est procuré la branche. Le mystéere est entier. (Franquin et
Delporte 41-42)?

En créant un texte, méme a partir de prélevements faits dans la réalité extérieure, on revient
forcément a un état antérieur de chaos, de masse informe. Un état ou les frontieres entre
intérieur et extérieur sont floues ou absentes, ou je peux étre extérieur.e a un espace donné
parce que je suis a I'intérieur de lui. Et vice-versa. Ou la réalité existe collée et confondue a
son autre : le tout-est-possible.

There’s a tiny door in that empty office. It’s a portal, Maxine. It takes you inside
John Malkovich. You see the world through John Malkovich’s eyes, then, after
about fifteen minutes, you’re spit out into a ditch on the side of The New Jersey

Turnpike. (Being John Malkovich)

Assumer que tout texte, méme scientifique, est un environnement, ou ce qui nait échappe
a son auteur.trice, voire le.la contredit, contrarie.

Et écrire en étant conscient.e, c’est-a-dire, en laissant libre cours au texte par-dela tout
plan tout projet toute intention.

Il n'y a dés lors rien d'étonnant a ce que toute activité de théorisation puisse étre
proche de I'activité délirante, et que la frontiére soit parfois difficile a saisir entre
les deux. (Bayard)

Texte

Clos sur lui-méme puisque refermé entre

un « te » et un autre « te »

2 De maniére générale, Gaston Lagaffe ne cesse de faire de I'espace clos du journal de Spirou un lieu en
perpétuelle transformation (installation d’un aquarium géant, transformation des portes en source d’énergie,
aménagement des radiateurs en réservoirs a café . . .) et qui déborde sur I'extérieur (Gaston tend un fil vers
I'immeuble d’en face puis le couvre de stalactites en y versant de I'eau, il troue ou brise mille fois le mur qui
sépare la rédaction des bureaux voisins de Ducran et Lapoigne, ses plantations de citrouilles laissent échapper
leurs fruits sur la chaussée . . .).
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et entre ces deux parois ou ces deux rebords (ou ces deux premieres personnes
compléments d’on ne sait quel verbe tombé dans une ellipse), un x

X
comme un.e auteur.trice anonyme, distinct.e de I'auteur.trice réel.le, qui refuserait de signer

X

comme l'auteur.trice réel.le mais qui, pour une part du texte—son cceur—choisirait
I’'anonymat

X

le vide

X

avec sa symétrie centrale, comme si ce centre pouvait faire tourner et retourner a volonté le
texte lui-méme—et beaucoup plus que le texte

X

comme un emplacement sur une carte

et X sur une carte est toujours d’une nature différente des contours des iles ou des
batiments. Il est comme une phrase (« C’'est la. ») au milieu des schémas

et X sur une carte cache toujours un trésor

comme un bout de réel qui fait irruption,
comme un bout de réel qui est rature d’un bout de la carte

d’un trait dans un sens, d’un trait dans I'autre, fermement, rageusement.
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