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ESIPUHE 

 

Tämä on lopputyö, ja sana itsessään antaa lukuohjeen. Jokin päättyy.  

 

Lopputyöni sisältää maisterintutkintoni opinnäytetyön taiteellisen ja 

kirjallisen osion yhteen nivoutuneena. Työn alkusysäyksenä on ollut 

taiteellinen kuihtumiseni, ja tarve käsitellä opintojeni aikana voimistunutta 

filosofista hapuiluani. Olen kirjoittamalla yrittänyt selvittää, miksi luovat 

prosessit tuottavat minulle havaintoja, jotka eivät tahdo talttua visuaalisiksi 

teoksiksi. Samanaikaisesti havaintoni kuitenkin kamppailevat myös kielen 

kanssa, pakenevat julkilausuntaa ja kyseenalaistavat kirjoittamisen 

mielekkyyden. Tuloksena on tutkielma siitä, mitä kyvyttömyys tuottaa 

taidetta aiheuttaa tekstintekijälle ja mistä tämä kyvyttömyys kumpuaa. 

 

Tämän epäilysten ja pelkojen laakson olen paikantanut siihen jatkuvasti 

muuttuvaan maaperään, jossa akateeminen taiteen tutkimus ja tekeminen 

elävät. Onko kriisini yhteydessä taiteellisen tutkimuksen luonteeseen, joka 

usein on itseviittaavaa ja omaa olemustaan auki kerivää? Vai onko kipuiluni 

välttämätön osa aikakautta, jonka luonnetta kuvaa käsitteiden ja asemien 

uudelleenmäärittely – myös taidemaailmassa - sekä ihmisen selvärajaisuuden 

ja häntä ympäröivien olosuhteiden murtuminen?  

 

Lähestyn kokemaani katastrofin, kumoamisen tapahtuman kautta. 

Katastrofilla on kaksoisolemus. Katastrofin tapahtuessa, katastrofin ottaessa 

paikkansa maailmassa, sen kokeminen on sidoksissa ennakkoehtoihin, jotka 

katastrofissa paljastuvat tai pyyhkiytyvät: aikaan, tilaan, kausaliteettiin, 

subjektiin.  

 

Katastrofi on lähtökohtaisesti ihmisen olotila. Sillä on yhteys ihmisen 

ulkopuolelle, niihin olosuhteisiin, jotka ihmisen tilaa horjuttavat ja 

muuttavat. Katastrofi palautuu siihen, missä ihmisen paikka on. Katastrofi 

on olemassa joko ennalta, järjestelmiin piiloutuneena potentiaalina, pelkona 



 - 3 - 

onnettomuudesta, fantasiana muutoksesta, tai sitten jälkikäteen, jo menneen 

kuvittamisessa ja katastrofin jälkeisten olosuhteiden kuvaamisessa. Tiedossa.  

Katastrofi on kuitenkin myös katkos, joka on olemassa vain itse 

tapahtumassa. Katkos on tiedon ja ymmärryksen ulottumattomissa, siellä 

missä katastrofi osoittaa luonteensa ei-inhimillisenä.  

 

Tässä työssä katastrofi on ulkotaiteellinen, mutta silti taidetapahtumaan 

limittynyt. Se läpäisee minua viime vuosina koetelleet ilmiöt kuten tiedon 

olemuksen kyseenalaistamisen ja kuvien inflaation. Katastrofiili on nimetty 

prosessin aikana kehkeytyneen katastrofin rakastajan mukaan: ehkä 

tapahtuman takana ei ole tekijää, vaan tekijä rakentuu muuntuvasti 

tapahtuman aikana.  

 

Tutkin, voiko katastrofi toimia purkautumisen keinona, tapana päästä irti 

jähmettävistä tendensseistä ja toiston kierteestä. Samalla kuitenkin astuu 

esiin katastrofin poispyyhkivä mahdollisuus, sekä ne todellisuudet, jotka 

tekstin ulkopuolella kamppailevat säilymisen ja korvautumisen limbossa. 

Näihin lukeutuvat mm. länsimainen filosofia, johon modernin taiteen ja 

tieteen paradigmat kiinteästi liittyvät. Etsin tukea mm. Elizabeth Povinellin 

tapahtumoisesta, François Laruellen epäfilosofiasta ja tekemättömyyden 

ajatuksista.  

 

Vasta ongelman tunnustamisesta alkaa uuden subjektin ja yhteisöjen 

muodostus, mutta sinne saakka tuskin tulen pääsemään, sillä tämä on 

ensisijaisesti monologi tyhjiössä. Kun teos on valmis, siihen on laitettu kaikki 

ainesosat, mutta suomeksi ’valmis’ tarkoittaa myös, että asia on valmis 

johonkin, ei valmis vain niin, että se on saatettu päätökseen.  

 

Ehkä tutkimuskysymyksenäni onkin, onko katastrofiili koskaan valmis.  

Ja jos on, niin mihin? 
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MINUT KORVASI ROBOTTI 

 

Se otti paikkani uutislähetysten apulaisohjaajana, piti huolen, että kolme 

kaksi yksi hiljaisuus ykkönen sviippi varoo skarvin kautta lähikuvaan tehdään 

vastaisuudessa konemaisella tarkkuudella. Yle Uutisten 

automatisaatiouudistus oli iso harppaus kohti Habermasin 

peräänkuuluttaman kollektiivisen rationalismin toteutumista: ei enää 

inhimillisiä virhetekijöitä kesken pohjanmaalaisen turkistarhaajan 

haastattelun, vaan virtaviivaisia leikkauksia ja kansalaisten sivistynyt 

debatointi miehen ammatinharjoituksen eettisyydestä.  

Minun lisäkseni työnsä joutui jättämään useampi studiokuvaaja. He kävivät 

pölyisessä varastossa hyvästelemässä 1970-luvulla operoimansa 

kamerajalustat, joihin joku kädentaitaja oli hitsannut omat tellingit 

keskiolutpullolle ja tuhkakupille. Viimeisenä työpäivänäni tarjosin 

toimituksen väelle laskiaispullaa, ja odotin turhaan esimiestäni paikalle 

kiittämään. Sain kahden vuoden ansiosidonnaisen ja aloitin elämän täysin 

automatisoidun avaruushomoluksuskommunismin1 nimissä. 

Lensin Amerikkaan. New York oli täynnä House of Cardsin mainoksia ja 

Occupy-liikkeen jälkilaineita. Chicagossa muistettiin Trayvon Martinia, ja 

New Orleansissa valkoiset taiteilijat asuttivat vanhaa puuhuvilaa, jonka 

paikallinen varustamon omistaja oli rakennuttanut muistuttamaan 

siipiratasaluksiaan.2 Aiemmin Googlen työntekijöiden koiria ulkoiluttanut 

Alex oli kyllästynyt San Franciscon gentrifikaatioon, ja ansaitsi nyt elantonsa 

 
1 Tekstiprekaari, mm. Sitran neuvonantajana toiminut Pontus Purokurun samaa nimeä kantava esseepamfletti julkaistiin 

2018. Internetmeemeistä nimensä ottanut ja angloamerikkalaiseen jälkikapitalistiseen ajatteluun nojaava julkaisu 

maalailee utopiaa, jossa robotit tekevät paskatyöt, ja universaalin perustulon varoin voi ihminen keskittyä vaikkapa 

avaruusmatkailuun.  

 

2 Kun New Orleansin pormestarilta Ray Nagilta tentattiin CBS-kanavan 60 minutes-ohjelmassa elokuussa 2005, minkä 

tähden huviloistaan tunnetussa yhdeksännessä kaupunginosassa on vielä puoli vuotta hirmumyrsky Katrinan jälkeen 

autonromuja kaduilla, vastasi pormestari tähän, ettei New Yorkissa saada korjattua edes reikää maassa, vaikka on kulunut 

jo viisi vuotta. Nagin viittasi lausunnollaan 9/11-hyökkäysten myötä syntyneeseen Ground Zeroon. Nagin tuomittiin 

vuonna 2014 kymmenen vuoden tuomioon rahanpesusta ja muista korruptiorikoksista. 
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huumekaupoilla Big Easyssä. Kapitalismin kirouksista syntyneitä herkkiä 

lauluja oli kuitenkin vaikea saada nauhalle, sillä naapurikortteleista kantautui 

liian kova bassonjytke, kun paikalliset kokoontuivat grillaamaan. Alex esitteli 

minut ruumiinsukeltajalle. Hänen tehtävänään oli naarata myrskyn jäljiltä 

Missisippin pohjaan painuneet kädet ja kallot, jotka mutaisessa vellissä 

sekoittuvat karnevaalinaamioihin.  

 

Virta vei minut Puerto Ricoon, rantatörmälle, josta katselin 

auringonlaskussa kylpevää Karibianmerta ja horisontissa erottuvaa saarta 

nimeltä Cayo Santiago eli Isla de los monos, Monkey Island.3  

 

 

 

 

 
3 Saarta asuttaa 1800 reesusmakakia, jotka ovat vuonna 1938 Intiasta tuotujen yksilöiden jälkeläisiä. Yhdysvaltalainen 

primatologi, School of Tropical Medicine in Puerto Ricon tutkija, Clarence R. Carpenter ennakoi tulevaa sota-aikaa, ja 

halusi varmistaa, että rokotekehittely ja muut biomedikaaliset kokeet voidaan taata myös kriisin aikana. Saaren apinat 

ovat olleet 1950-luvulta lähtien tutkimuskohteena myös biologeille, kognitiopsykologeille ja antropologeille. 

Reesusapinoita käy kiittäminen ihmisen genetiikan kartoittamisessa, sillä geenieroja ihmiseen löytyy helpommin kuin 

simpanssin perimästä. Reesusapinoiden perimään on mm. liitetty meduusansukuisen maneetin geeni, joka saa apinan 

solut loistamaan fluorisoidussa valossa auttaen näin tautiperimätutkimuksessa. Laji on antanut nimen veren 

reesustekijälle, punasolujen proteiineille, joita ihmisellä joko on tai ei ole. Nimen päätti itävaltalainen biologi ja lääkäri 

Karl Landsteiner, joka vuosikymmeniä kestäneiden eläinkokeiden avulla löysi ihmisen veriryhmät, kunnes sai 

sydänkohtauksen laboratoriossaan heinäkuussa 1943. Eläinkoeuhrien nimiä ja kuolinpäiviä ei ole saatavilla. 

 

Eräässä salaliittoteoriassa AIDS-epidemia syntyi, kun laboratoriokokeista karannut reesusapina pääsi levittämään 

sotateollisuutta varten kehiteltyä tautia. Terry Gilliamin ohjaama 12 apinaa vuodelta 1995 sivuaa tätä salaliittoteoriaa. 

Ekoterrorismin, skitsofrenian ja aikamatkaamisen teemoissa liikkuva elokuva pohjautuu Chris Markerin La Jetéehen 

(1962), joka mustavalkoisten still-kuvien kautta rakentuu elokuvaksi. Universal tuotti samanaikaisesti 12 apinan rinnalla 

myös toista postapokalyptistä elokuvaa Waterworld, jonka ennätyssuuri budjetti käytti kaiken teräksen Havaijilta. 

 

Vuonna 1987 Ruotsin Socialstyrelsen palkkasi ohjaaja Roy Anderssonin toteuttamaan valistuselokuvan AIDS-

epidemiasta. Työryhmän tehtyä pohjatutkimusta, päätyi Andersson esittämään elokuvassa Någonting har hänt AIDS-

tutkijat kriittisessä valossa, kyseenalaistaen heidän rasistisia näkemyksiään HIV-viruksen kehityshistoriasta. Elokuvassa 

kuvataan erilaisia rotuhygieenisiä toimenpiteitä, ja kuuluisassa jääallas-kohtauksessa rinnastetaan kehityshäiriöisille 

tehdyt lääkekokeet juutalaisten joukkomurhaan. Tilaaja ei käyttänyt elokuvaa valistuskampanjassaan. 

 

Hirmumyrsky Maria tuhosi syyskuussa 2017 Isla de los monosin infrastruktuurin, ja aiheutti mittaamattomat tappiot 

saarella toimivalle tutkimusyksiköille. Apinapopulaatio vaikuttaa selviytyneen hurrikaanin tuhoista, vaikka osa yksilöistä 

katosi. Myrskyn jälkeen saarella on aloitettu tutkimusohjelmia, joiden avulla kartoitetaan tuhon jälkeistä käyttäytymistä. 

Monkey Island on myös LucasArtsin 1990-luvulla julkaiseman seikkailupelisarjan nimi. 
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Matkani päättyi Atlantic Cityyn, jonka läpimitaltaan suurin koskaan 

havainnoitu Atlantin valtameren hurrikaani Sandy oli piessyt vain muutamaa 

kuukautta aiemmin. Majoituin Trump Plaza-hotellin4 korkeimpaan 

kerrokseen ja poltin tupakkaa kylpyammeessa.  

 

Illalla pelasin blackjackia kahden Irakin sodan veteraanin kanssa, jotka 

tuntikausia kestäneen ilmaisen rommin lipittämisen myötä alkoivat 

muistelemaan erilaisten taisteluhelikoptereiden ääniä. Aamulla heräsin 

tililläni 600$ vähemmän ja kävelin autiota rantalaituria pääsiäispäivän 

kirkkaudessa. Atlantti hengitti puolestani, ja olin vapaampi kuin ihmisen 

soisi olla.  

 

Palattuani Suomeen päätin ryhtyä opiskelemaan taidetta. 

 

Valitsin opinahjokseni Aalto-yliopiston Taiteen laitoksen maisteriohjelman 

Visual Culture and Contemporary Art (ViCCA). Minun taidekouluni oli Porin 

exoduksen myötä löytänyt paikkansa sisäilmaongelmaisesta punatiilisestä 

talosta, jota ei ulkopuolelle voinut erottaa muista Otaniemen 

tiedontuotannon puuhapajoista. Työhuoneeni ikkunasta kuulin, kuinka 

miehittämätön automaattibussi ajoi viereisellä kadulla. 

 

 

 

 
4 Donald Trumpin kiinteistöimperiumiin kuulunut Trump Plaza toimi näyttämönä japanilaisen kiinteistömoguli Akiko 

Kashiwagin kuuluisalle baccarat-pelille. Kashiwagi hävisi tuolloin 10 miljoonaa dollaria, ja Martin Scorsese dramatisoi 

kohtauksen elokuvaansa Casino (1990). Kashiwagi ei ehtinyt maksaa velkojaan takaisin Trumpille, sillä hänet murhattiin 

katanamiekalla Tokiossa vuonna 1992. Tapausta käsitellään myös Adam Curtisin dokumentissa HyperNormalisation 

(2016), joka on saanut nimensä antropologi Alexei Yurchakin kirjassaan Everything Was Forever, Until It Was No More: 

The Last Soviet Generation (2006) esittelemästä teoriasta, hypernormalisaatiosta. HyperNormalisation tutkii teknologisten 

utopioiden ja valtiopolitiikan vaikutusta todellisuuskäsitykseemme, todellisen ja kuvitteellisen sekoittumista, sekä itseään 

toteuttavien ennustusten ilmentymistä. Trump Plaza sulki ovensa syyskuussa 2014 ja seisoo autiona Atlantin äärellä.  
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SITTEN KADOTIN ÄÄNENI 

ja rupesin vihaamaan sitä sen tähden. 
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Minä kerroin teille, että kadotin kieleni, 

muttei se estä teitä jatkamasta puhumista.5 

 

 

”Taide toimii näkyjen tuojana, ja luo uusia havaintoja; joko pieniä askelia 

umpihankeen (kummallinen lause kirjassa, joka vinksauttaa olemistamme) 

tai suurta sivupenkkaa, jonka päältä näemme kauas (yhden aikakauden 

kiteymä hollantilaisen muotokuvamaalarin taulussa)” sanoisin,  

 

jos en olisi niin kriittinen. Mutta minä olen kriittinen, sellainen 

herännäiskriittinen, joka tuntee olonsa huomattavan hankalaksi missään 

olemassa olevissa kriittisissä koulukunnissa. Kritiikkini on muodotonta, ja 

sen ensisijainen kohde olen minä itse.  

 

Tämä teksti on syntynyt kritiikin aiheuttamasta katkoksesta. Katkoksessa en 

tiennyt mitä taide on, miten tai miksi sitä tekisin.  

Katkos - 

  

 
5Artaud, A. Kaikki kirjoitettu on roskaa, suom. Ihalainen J.K., 1998. [viitattu 25.10.2020] saatavissa: 

http://www.palladiumkirjat.fi/artaud.htm 
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keskeytys 

tauko 

pysähdys 

seisaus 

viivästys 

lykkäys 

väli 

viilto 

särö 

murtuma 

aukko 

häiriö 

este 

umpikuja 

kuilu 

 

kesuura 

 

hajaannus 

sekasorto  

katastrofi -  

 

teki itsensä tykö vaivihkaa.  

 

Olin vuosikausia tuuliajolla. Valmistuin dokumenttiohjaajaksi, mutta kuvia 

oli joka paikassa, miljardeja pikseleitä kysymässä, mitä arvoa juuri minun 

visiollani oikein on. Moninainen epävarmuuteni johti siihen, että rupesin 

hylkimään kuvia. En uskonut niiden muutosvoimaan, en nähnyt niiden 

auraa.  

 

Janosin teoriaa.  
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Aloitettuani opintoni olin toiveikas. Halusin päästä mediuminjälkeiseen 

vapauteen, jossa voisin tehdä teoksia aihelähtöisesti, prosessinomaisesti. 

Toivoin hartaasti, että tekemiseni ankkuroituisi taiteellisen tutkimuksen 

viitekehykseen. Kävi päinvastoin: mitä paremmin tutustuin nykytaiteen 

tilaan, mitä enemmän luin, ajatteluni kodittomuus vain voimistui. 

Kriittisyyden tuottama nirhauma repeytyi oppimisen instituutiossa auki.  

Etsin paikkaani taiteellisen, poliittisen, filosofisen ja ekologisen kriisin 

äärellä, kunnes katkos tuhosi historian, söi sisälleen tulevaisuuden ja sai 

minut lamaantumaan. 

 

En tarkoita, että katkos olisi vain mennyttä, ajallinen tapahtuma, joka sijaitsi 

tyhjyyden reunalla ja jonka voin nyt etäisyyden takaa huojentuneena nimetä. 

Vaan katkos on kuin iskun saaneen korvan tinnitus, joka on seurana lopun 

elämää. Se muuttuu osaksi minua, sulautuu havaintoihini itseni 

ulkopuolisesta, ja on haitallinen silloin kun antaudun odottamaan, että se 

katoaisi. 

 

Iskun hetkellä kävin kriisissä, mykkyydessä, josta löysin ulos vain 

sukeltamalla syvemmälle hiljaisuuteen. Ja siellä odotti katastrofi. Katastrofin 

olemusta en tässä, jos koskaan, pysty tyhjentävästi määrittelemään. 

Katastrofi on epäkoherentti, siroava ja sotkuinen. Se tuhoaa itse itsensä 

ennen kuin tekstini ehtii sen perään.  

 

Tornadosta selvinneet ovat kuvailleet miten keskellä pyörremyrskyä on täysi 

hiljaisuus. Preerian eläimet ovat vaienneet. Salamat näkyvät, mutta ei sada, 

ei jyrise. Tilanne on pahaenteinen ja epätodellisuudessaan lumoava. Sitten 

iskee kylmä tuuli, joka nostaa kaiken ilmaan. Jos ei suojaudu ajoissa, 

pysähtyneestä hiljaisuudesta paiskautuu kuolemaan.  

 

Katastrofiin sukeltaminen voi olla taitavaa kääntämistä ja toisinolemista, 

keino läpäistä katkos, mutta myös pakotettua halua kumota olemassa oleva 

vain tuhon ja kaaoksen tähden. Kuin pyörremyrskyn hiljaisuus, odottaa 
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katastrofin pohjalla täysin purettu oleminen: omissa katastrofin 

kokemuksissani joko puhdas immanenssi, tai ylittämätön nihilismi, miten 

ihmisyyteni päätään päättääkään kääntää. 

 
Kokemukseni katkoksen ja katastrofin kanssa kuulostavat historiasta tutulta 

kertomukselta, moneen otteeseen teoretisoidulta tasapainoilulta olemisen 

äärellä. 1900-luvun mannermaista filosofiaa voisi kutsua katkoksen 

filosofiaksi, niin monen ajattelijan teksteistä se löytyy. Kun kirjoitan katkos, 

näen eurooppalaisen miehen, joka juo myrkkyä autiomaan vuorilla, kuristaa 

vaimonsa, hyppää ikkunasta kuolemaan. 

 

Haluaisin liittää itseni voimauttavien käytäntöjen, hierarkioiden purkamisen 

ja toisintekemisen kulttuuriin, mutta tuntuu, etten voi paeta noita miesten 

nimiä ja heidän kohtaloitaan, vaikka kuinka tahtoisin polkea jaloistani 

menneiden aikojen tomut. Olen kasvanut tässä maaperässä, ja heidän 

sanansa ovat imeytyneet syvälle huokosiini. Pyrkimykseni ajattelun 

dekolonisaatioon katkeaa sillä hetkellä, kun suuni tarttuu sanaan taide. 

 

Ehkä katastrofin minussa on alun alkaen sysännyt liikkeelle kauan sitten, 

liian nuorena kenties, lukemani Theodor Adornon Esteettisen teorian 

ensimmäinen lause 
On itsestään selvää, ettei mikään taidetta 

koskeva ole enää itsestään selvää, ei taide itse 

eikä sen suhde yhteiskuntaan, ei edes taiteen 

oikeus olemassaoloon.6 

joka sietämättömänä kuivattaa suuni muun pölyn mukana. Taiteen 

olemassaolon oikeutus on kysymys, jota en voi väistää, ja jota minun ei 

tulekaan väistää. Minulle kysymys ei ole taiteen ylevyydestä, mausta tai 

laadusta, taiteen kyvystä muuttaa. Olemassaolon oikeutus on eettinen 

kysymys, ja katastrofissa se muuttuu kysymykseksi minun olemassaoloni 

 
6 Adorno, T. Esteettinen teoria, suom. Kuorikoski, A. Tampere: Vastapaino, 2006. s. 12. 
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oikeutuksesta – minun taiteilijana, minun ajattelijana ja minun ihmisenä, 

subjektina, olentona.  

Tätä katastrofia ei voi tarkastella etäältä. Se on kaiken läpäisevä.  

Minun katkokseni, minun kriisini ja minun kritiikkini on epätoivoa. Elän 

privilisaatiossa, etuoikeutettujen kulttuurissa, enkä osaa hyödyntää 

mahdollisuuksiani. Tässä epätoivossa minua ei lohduta mitkään hegeliläiset 

kumoamiset tai rancièrelaiset erimielisyydet, en löydä suuntaa poliittisen 

ihmisen emansipaation avulla tai ei-inhimillisen ymmärtämisestä.  

Taide ei anna minulle lohtua, sillä moderni taide, ja siihen jo vuosisadan ajan 

liittynyt peitsen taitto taiteen määritelmästä, tehtävistä ja mahdollisuuksista, 

on loppuunsa kiertynyttä toistoa, jonkin sellaisen yltäkylläisyyden ylijäämää, 

josta minä kivuliaasti teen eroa.  

Ollakseni taiteilija, olen oppinut, minun tulisi allekirjoittaa luomisen 

premissi. Että jopa tuhoa tehdessään taide nojaa aina luomiseen, liikkeeseen, 

tarkoittaen taiteen hakeutuvan läsnä olevasta kohti jotakin toista, toisten 

olomuotojen tutkimiseen, toisten aikojen taakse, johonkin erilaiseen, kuin 

mitä taiteilijan aiemmin havaitsemat ja oppimat asiat ovat maailmaan 

saattaneet. Luomisen premissiin kuuluu, että taide tekee tämän kaiken hyvin 

erityisellä tavalla, mihin muut olemisen muodot eivät kykene: tavalla, joka 

mahdollistaa mahdollisuuksia, materialisoi ajatuksia, tyhjiä ruukkuja, 

kuvaamattoman kuvia. Taidetta janoavat filosofitkin, sille annetaan tehtävä 

olla jotakin muuta: mutta filosofi kuitenkin palauttaa viime kädessä filosofian 

taiteen määrittäjäksi. 

 

Minun on vaikea uskoa taiteeseen juuri siksi, että taide niin usein sidotaan 

luomiseen ja luovuuteen. Sanoihin, joista tulee mieleen Vanhan testamentin 

jumala, joka loi olotilat ja olosuhteet itsestään, tyhjyydestä, muotoili savesta 

ihmiset ja eläimet. Että luodessa ennen olematonta, uutta syntyy ja tulee 

maailmaan, substanssia tuotetaan, jotain lisää. Jos ei objekteja, niin suhteita, 

merkityksiä, teorioita, eleitä.  
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Olen uupunut kaikkeen lisään, enkä ymmärrä tätäkään, mitä jo on. Minä 

mielelläni vain ihmettelisin ja olisin, enkä loisi tieten tahtoen. En tahdo 

puhua, jos puheeni on oltava todiste sille, miksi ääneni on oltava vain 

itselleni: enkä tahdo vaieta, jos hiljaisuuteni kumpuaa mykkyydestä. Suuni 

sinetöityy tästä ristiriidasta, se ei ole pelkoa vaan nöyryyttä.  

 

Ja samalla tuuli nousee. 

 

Katastrofiili – se olen minä. Olen seissyt merkityksettömyyden äärellä ja 

katsellut jähmettyneenä salamoivaa taivasta. Kuten psykiatrinen lääketiede 

patologisoi ja normittaa ihmisen mielentilan olemusta ja ympäröivään 

todellisuuteen reagoivaa muutosta, viittaa katastrofiili siihen, miten 

katastrofi ruokkii itseään katkoksen kautta ja kaappaa mukaansa kaiken, 

kuten perversiossa, joka hallitsee sen valtaan joutunutta. Minä kiinnityn 

epävarman tulevaisuuden äärellä itse katastrofiin, vakuumin valheelliseen 

vapauteen.  

 

Revoluutio: 
 
Minun on vaikea uskoa taiteeseen, koska minun taidepiireissäni, 

korkeakoulutettujen ammattitaiteilijoiden, kuraattoreiden ja taiteen 

tutkijoiden piireissä, taiteesta puhutaan jatkuvasti kahdessa rekisterissä, ja 

niiden samanaikaisesti soiva taajuus aiheuttaa välillä korviasärkeviä 

riitasointuja, etenkin kun ääni kaikuu rakenteissa, jotka koko kaikukopan 

muodostavat.  

 

Taidetta tapahtumana ja tekijälleen mielekkäänä tekona en kiistä, ja siihen 

rekisteriin onnistun joskus itsenikin ankkuroimaan ihan sillä, että olen 

ihminen, ja ihmisen olemiseen kuuluu väistämättä asioiden ajattelu, miksei 

sitten myös taiteen muodossa. Mutta se toinen, tulkinnan ja määrittelyn 

rekisteri, siinä olen kai taidoiltani heikko tai vain kokematon. Tätä 

pääsääntöisesti olen pitänyt syynä sille, että ajatteluni hylkii tuota rekisteriä 
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ja yrittää tässäkin tekstissä pois siitä tyypilliselle ilmaisulle, epätoivoisesti 

rimpuillen irti kuin kasvava murrosikäinen.  

 

Mutta jos tarkkaan katson, näen rivien välistä paistavan pelon. Kauhun siitä, 

että asetun diskurssiin, josta en ole varma. Sillä varma minun tulisi olla, niin 

hanakasti rypistän omat kulmani, kun joku puhuu taiteesta julkisesti väittäen 

jotakin. En tahdo luulla liikoja, en itsestäni enkä havainnoistani, en esiintyä 

näkijänä. 

 

Ja kuitenkin minulle on selvää, että ensimmäiseksi mainitsemani taiteen 

rekisteri tarvitsee tätä jälkimmäistä käsitteellistämisen, viitekehystämisen ja 

artikuloinnin rekisteriä voidakseen uusiutua, voidakseen toteuttaa 

itsekritiikkiä ja mitä enenevässä määrin, voidakseen legitimoida 

olemassaolonsa.  

 

Kuuntelen vuorollani näitä kahta ääntä olematta lähellä 

kumpaakaan ollen kuitenkin yksi niistä ja ollen toista vain 

siinä määrin kuin en ole minä – ja siten keskeytän itseni 

toisesta toiseen tavalla, joka kätkee (teeskentelee ainoastaan) 

ratkaisevaa katkosta.7 

 

 

Tai ehken vain pysty nojaamaan tuon jälkimmäisen rekisterin keskeisimpiin 

pilareihin - aristoteelisiin argumentaatiokeinoihin, valistuksen perinteeseen 

ja Snellmanin teksteillä voimistettuun eetokseen - joista väkevimpänä seisoo 

prudentia, järkevyys. Kuinka aistillinen ja käsitteellinen on saatava 

instituution piiriin, jaettavaksi tiedoksi jonnekin yhteismitallisen laitamaille, 

missä taideteoriat lisääntyvät sukurutsaisesti. Podestan päällys on kovin 

ahdas kaikille asiantuntijoille, mutta niin vain taiteen maisterit kiipeävät 

känsät kämmenissään, yhdeltä apurahakaudelta toiselle, opetellen käsitteitä, 

 
7 Blanchot, M. Ääretön keskustelu Vol. 1, suom. Kurki, J. Vantaa: Apeiron Kirjat, 2008. s.143 
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joiden varaan rakentaa uransa. Mitä syvemmälle tiedon temppeliin kurkin, 

näyttää että pilarit ovat lahoamaan päin, samalla kun pintarakenteita 

uusitaan tarmokkaalla työllä.  

 

Tulkinta - argumentti – vasta-argumentti – tulkinta – epistemologinen 

halkeama8 – ei.  

 

Vaeltelen akatemian käytäviä kuin mikäkin Bartlebyn aave, se, joka jo 

vuonna 1853 kuoli vankityrmään Herman Melvillen kirjoittamassa 

pienoisromaanissa kieltäydyttyään sinnikkäästi teon velvoittavasta eleestä, 

mutta ei saa koskaan sielulleen rauhaa meidän taiteentulkitsijoiden repiessä 

ruumiin aina uudelleen vertauskohteeksemme.  

 

Yrittäessäni löytää kardinaalihyveille hyvää suomenkielistä lähdeviittausta, 

vastaani tulee emerituspiispa Eero Huovisen teos Lähdön aika9, missä hän 

kirjoittaa kokemuksistaan vuodelta 2009: 

 
Kardinaalihyveitä on neljä. Tarjoilin ne 

Sitran väelle latinaksi, sparratakseni, mutta 

myös muistuttaakseni historian arvosta. --- 

Aikaa keskustelulle oli vähän. Koneen johtaja 

Matti Alahuhta tarttui fortitudoon. Jos 

Suomen elinvoimaa halutaan nostaa, 

tarvitaan rohkeutta. 

Minun on vaikea ohittaa havaintoa, että aloittaessani akateemiset 

taideopintoni syksyllä 2014, Koneen Säätiö10 lanseerasi uuden 

viestintästrategian, joka painotti rohkeutta. Matti Alahuhta oli tuolloin 

Koneen toimitusjohtaja, sekä Aalto-yliopiston hallituksen puheenjohtaja. 

 
8 Termin tunnetuksi tehnyt filosofi Gaston Bachelardin oli ennen akateemista uraansa postimestari.  
9 Huovinen, E. Lähdön aika. Helsinki: WSOY, 2011. s. 67. 
10 Vuonna 1956 perustettu Koneen Säätiö on ollut sitten tj Pekka Herlinin kuoleman v. 2003 Koneesta erillinen toimija, 

mutta sen varallisuudesta suurin osa on kuitenkin kiinni Koneen osakkeissa johtuen Herlinin tyttären Hanna Nurmisen 

vuonna 1989 tekemästä osakelahjoituksesta. Vuonna 2019 Koneen Säätiö omisti Kone osakeyhtiön osakkeista suoraan tai 

epäsuorasti noin 11 %. Koneen Säätiö, ”Talous – Koneen Säätiö”, 2019. [viitattu 25.10.2020] saatavissa: 

https://koneensaatio.fi/talous/ 
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Ilman Koneen Säätiötä ja välillisesti Alahuhdan menestyksellistä roolia 

Koneen markkina-arvon kaksinkertaistajana toimitusjohtajuutensa aikana 

vuosina 2005–201411, suomalaisella taiteella ja tutkimuksella olisi 

huomattavasti vähemmän resursseja. Koneen Säätiö, jonka vetovoimatekijä 

on suurten apurahojen lisäksi sen hyvin rakennetussa brändissä monialaisten, 

keskeneräisten ja vaikeasti määriteltävien hankkeiden rahoittajana, tuntuu 

monelle taiteilijalle mieluisalta apurahataholta. Koneen Säätiön apurahoihin 

on sisäänkirjoitettu lupaus kokeellisuudesta, jota arvioidaan hakemuksen 

kohdassa, jossa on kyettävä perustelemaan, miksi apurahahakijan hanke on 

’rohkea avaus’. 

Matti Alahuhdan kautta näen, miten taiteen tekemisen ja tutkimisen 

rekisterit ovat rakenteissa kiinni toisissaan. Enkä voi edes kohdistaa 

katsettani Matti Alahuhtaan, sillä hän on jo poistunut näyttämöltä ja tilalle 

on tullut muita mattialahuhtia - monistuneita, 

taidekorkeakoulujärjestelmään liuenneita näkemyksiä innovaatioista, 

monialaisuudesta ja kokeilevuudesta, aivan kuten nykytaide on täynnä 

”näennäiskriittisiä toimintamalleja, etukäteen sovittuja sisältöjä, jotka 

vahvistavat normatiivista näkemystä sovituin esteettisin elein” kuten taiteilija 

Anna Tuori ja kriitikko Aleksis Salusjärvi, molemmat tunnustettuja ja 

vaikutusvaltaisia tekijöitä, haastoivat syksyllä 2017 artikkelissaan ”Aikamme 

estetiikka: kapitalistinen realismi ”.12  

On tietenkin naurettavaa, että yritän Huovisen mielivaltaisesti 

kontekstistaan irrotetun lainauksen avulla todistella omia ahdistuksiani 

sivistyksestä, joka sotkeutuu kolonialismiin ja kristillismytologiseen hyvän 

elämän eetokseen, ja jolle taide on instrumentaaliarvoinen väline 

 
11 Alahuhta, M. Johtajuus. Kirkas suunta ja ihmisten voima: kokemuksia ja näkemyksiä johtamisesta Koneen ja Nokian 

vuosilta. Jyväskylä: Docendo, 2015.  
12 Tuorin ja Salusjärven käyttämä kapitalistinen realismi mukailee Mark Fisherin vuonna 2009 julkaistun kirjan Capitalist 

Realismin teemoja, jossa Fisher hahmottelee ajallemme tyypillistä 1980-luvulla kehittyneen markkinamyönteisen, 

vaihtoehdottomuuden kulttuurin, jossa kapitalismi määrittelee ne rajat, joissa voimme ajatella. Sanaparin historia on 

kuitenkin paljon vanhempi, ja esiintyi ensimmäisiä kertoja saksalaistaitelijoiden Gerhard Richterin, Sigmar Polken, Wolf 

Vostellin ja Konrad Luegin näyttelyn nimessä 1963. Salusjärvi, A. & Tuori, A. ”Aikamme estetiikka: kapitalistinen 

realismi” Nuori Voima 7.11.2017. [viitattu 25.10.2020] saatavissa: https://nuorivoima.fi/lue/essee/aikamme-estetiikka-

kapitalistinen-realismi 
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yhteiskuntaa vahvistavan elinvoiman kohentamiseen. Ja lähinnä 

myöhähäpeää herättävä ”oivallukseni” akateemisen maailman autonomian 

tuhoutumisesta ”uusliberalismin ajassa” on sikälikin heikoilla kantimilla, että 

ensimmäisen Suomessa hyväksytyn väitöskirjan, ja todennäköisesti myös 

ensimmäisen Suomessa painetun kirjan, ”Discursus politicus de prudentia”, 

Valtio-opillinen väitöskirja järkevyydestä13 kirjoittanut Michael Wexionius 

aateloitiin ansiostaan ja sai täten nimen Gyldenstolpe, kultatolppa, jo 1600-

luvun puolivälissä. 

Mutta siltikin, apurahahakemuksen vaatiessa rohkeutta mieleeni nousee 

väistämättä rituaalinkaltainen uskontunnustus, jonka ristiretkeläiset 

lausuivat ennen lähtöään pyhään maahan. Ne onnekkaat, jotka selviävät 

taistelukentiltä, saavat palatessaan mainetta ja kunniaa. Tutkija Taneli 

Viihtahuhta on käsitellyt aihetta artikkelissaan Apuraha fetissinä - mitä 

Koneen Säätiön myönnöt kertovat kapitalismista?14, joka analysoi 

apurahajärjestelmää Walter Benjaminin muotoileman kapitalismin 

kulttiuskonnon kautta. 

”Benjaminin näkökulmasta apurahapäätös 

ilmentää esimerkillisesti kapitalismiin 

"kulttiuskontona" sisältyvää teologista 

niukkuutta, sen karua credoa. -- Rohkeus ei 

suinkaan ole vastakohta syyllisyydelle, vaan 

pikemminkin sen modaliteetti, toimintaa 

yleiseksi ajatellun syyllisyyden tilassa "vailla 

lepoa ja vailla armoa", kuten Benjamin 

kirjoittaa. 

Syyllisyys on luovan alan prekaarille tuttu kumppani. Se seuraa vaiti 

kalvavana tunteena kalmanrajojen lähestyessä, hönkii niskaan 

 
13 Iiro Kajanto käänsi vuonna 1983 suomeksi tämän väitöskirjan, jonka väitöstilaisuus pidettiin 18. joulukuuta 1641 

Turun akatemian suuressa auditoriossa. Nuorteva, J. Turun akatemian kirjapaino tieteen ja taiteen opetuksen 

palveluksessa 1642-1827. Turun Yliopisto, 1983.  
14 Viitahuhta, T. Apuraha fetissinä - mitä Koneen Säätiön myönnöt kertovat kapitalismista? Nuori Voima, 13.12.2019. 

[viitattu 25.10.2020] saatavissa: https://nuorivoima.fi/lue/juttu/apuraha-fetissina-mita-koneen-saation-myonnot-kertovat-

kapitalismista#footnote1_aga638g  
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huolimattomasti kirjoitettuja hakemuksia kasatessa ja painaa rintaa, jos 

erehtyy myöhästymään merkittävästä hausta. Mutta se seuraa myös nöyränä 

varjona niiden harvojen matkassa, joille Koneen Säätiön tapauksessa 

anonyymeinä pidettävät vertaisarvioijat ovat antaneet mahdollisuuden 

toteuttaa jotakin kokeilevaa.15 Viitahuhta liittää Benjaminin teoriaan myös 

Karl Marxin tavaramuodon analyysin mukaisen fetissin, joka 

yhteiskunnallisten voimien ja suhteiden kuvaajana korvaa sosiaaliset 

suhteet.16 Tässä analyysissä apuraha kannattelee maagista vetovoimaa ja 

edustaa jumalallista lahjaa, jonka nöyrä apurahanhakija on uutteralla 

rohkeudellaan ansainnut kiitokseksi. Viitahuhta huomauttaa päälle, että 

tällaisella apurahajärjestelmällä on ”vahva temporaalinen ulottuvuus, 

vahvistamismekanismi, joka kiinnittää kerran annetut positiot paikoilleen ja 

ylläpitää niitä.”17  

En pidä mitenkään sattumana sitä, että olen lukenut Benjaminin 

kulttiuskontoteoriasta tekstikokoelmasta Keskuspuisto. Kirjoituksia 

kapitalismista, suurkaupungeista ja taiteesta18, jonka Taneli Viitahuhta ja Eetu 

Viren käänsivät Koneen Säätiön apurahalla. Tai sitä, että Viren on käynyt 

laitoksellamme luennoimassa (ja varmaan laitetaan arvioimaan tämäkin 

lopputyö). 
Vaivun epätoivoon, kun ajattelen rohkeita avauksia. Minä olen pelkuri. En 

uskalla edes heittäytyä taidekoulupudokkaaksi, vaan mittaan näitä käytäviä 

vuodesta toiseen. 

Ja kauhistun kun tajuan, että Matti Alahuhta on oikea ihminen, joka voi 

googlata itsensä, lukea tämän ja julkisesti leimata minut ajasta ikuisuuteen 

Suomen elinvoiman viholliseksi. Tai tuntea surua siitä, että hän on 

 
15 Esim. vuonna 2019 Koneen Säätiön arvioijat käsittelivät 5507 hakemusta, joista 294 sai myönteisen päätöksen, mikä 

tarkoittaa, että noin 4% taiteen hakijoista sai apurahan. Koneen Säätiö, ”Tilastot ja listaukset myönnetyistä apurahoista, 

palkinnoista ja lahjoituksista 2019”, 2019. [viitattu 21.10.2020] saatavissa: https://koneensaatio.fi/tilastot-ja-listaukset-

myonnetyista-apurahoista-palkinnoista-ja-lahjoituksista-2019-2/  
16 Viitahuhta, T. Nuori Voima, 13.12.2019. 
17 Ibid. 
18 Benjamin, W. Keskuspuisto. Kirjoituksia kapitalismista, suurkaupungeista ja taiteesta, suom. Viitahuhta T. & Viren. E. 

Helsinki: Tutkijaliitto, 2014.  
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salaliittonarratiivin raskasta viittaa kantava hahmo, vain epistrofi19 

tuntemattoman ihmisen sormenpäissä. Liipaisimen painamisessa ei ole 

mitään rohkeaa, vaikka automaattiase antaa näennäisen vapautuksen: kädet 

eivät tahriudu vereen. Ehkä keskustelemme niin paljon kuolleiden kanssa, 

jotta me elävät voimme väitellessämme aina lohduttautua sillä, että ainakaan 

Heidegger ei jonain kauniina kesäpäivänä hiivi nahkahousuissaan selkämme 

taakse20 vain lyödäkseen meitä kävelykepillään päähän.  

 

Harhapoluillani pysähdyn. Kevyt tuuli pyyhkii Otaniemen päärakennuksen 

vieressä kukkivia tuomia, joista leviää ilmaan makea tuoksu. Lasken kirjat 

käsistäni, makaan nurmelle ja tuulen pyyhkiessä rauhoittavan haikeasti suljen 

silmäni ja teksti juoksee edessäni, kiertyy pilvien taa. Sinne, mistä Sokrates 

laskeutui korissa.21  

 

Mietin Kaarina Helakisan runoon tehtyä Lounatuulen laulua, jota lauloimme 

ala-asteella kevätjuhlissa. Neiti käärme silmissä hopeaa, juo omenaviiniä 

makeaa, ihastuksenaan Anselmus. Kuinka kaikkia lapsia vaivasi se kohta, 

kun piti laulaa I H A S T U S ! Siinä kohtaa Kaj Chydeniuksen sävellyksen 

sävellaji ja tempo vaihtuu, tunnelma muuttuu kummalliseksi ja ihastuminen 

vaikuttaa aivan kammottavalta asialta, mutta ei oikein tiedä kenen kannalta, 

neidin, Anselmuksen vaiko lapsuudestaan luopuvan lapsen. 
 

E.T.A. Hoffmanin sadussa Kultainen malja22 nuori kirkasotsainen opiskelija 

Anselmus rakastuu puusta kuiskivan käärmeen sinisiin silmiin, ja joutuu 

 
19 Epistrofi on runoudessa ja retoriikassa käytetty toiston keino, katastrofin sukulaissana. Hökkä, T. (toim).”Romanttinen, 

moderni apostrofi?” Julkaisussa: Romanttinen moderni: kirjoituksia runouskäsityksistä. Helsinki: Suomalaisen 

Kirjallisuuden Seura, 2001. 
20 Hermeneutiikko Hans-Georg Gadamerilla oli väitöskirjaa tehdessään ”aina oli se kirottu tunne, että Heidegger kurkkii 

olkani ylitse.” Gadamer, H.-G. ”Selbstdarstellung”, 1977. Suom. Kuusterä, A. Ontologian ja epistemologian rajalla. 

Vorurteile ja hengentieteellinen ymmärtäminen Hans-Georg Gadamerin filosofisessa hermeneutiikassa. Yleisen historian 

pro gradu, Filosofian, historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen laitos. Helsingin yliopisto, 2012. s. 9 
21 Korikohtaus esiintyy Aristofanesin vanhassa attikalaisessa komediassa Pilvet, joka kertoo rahapulassa Ajatushautomo-

akatemiaan hakeutuvasta isästä. Näytelmä jäi viimeiseksi Dionysia-juhlilla vuonna 423 eaa, minkä jälkeen Aristofanes 

kirjoitti näytelmään parabaasin, jonka aikana pilvistä laskeutuva kuoro solvaa yleisöä huonosta huumorintajusta. Robson, 

J. Aristophanes. An Introduction, Bristol Classical Press, 2009. s. 1–2.  
22 Hoffman, E.T.A. Kultainen malja: satu uudelta ajalta. Suom. Isto-Rodenkirchen, S. Helsinki: Loki-kirjat, 2001. 
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rakkauden taisteluun porvarillista elämää odottavan Veronikan ja taiteen 

maailmoissa leijuvan Serpentinan välille. Kaiken takana on Luova Henki, 

joka johdattaa Anselmusta läpi outouden varjojen kohti otollista tilaa, 

Todellista olemista. Hoffmania on kutsuttu kirjailijaksi, joka toi kauhun 

romantiikan ajan idealismiin. Freud ja Jung pitivät kovin Hoffmannin 

kirjoista, niiden unheimlichiin viittaavasta tunnelmasta ja hulluuden 

maisemista, ja tämän tähden Hoffmania on luettu paljon psykoanalyysin 

näkökulmasta. Mutta Hoffmania voi lukea myös hänen ammattipolkunsa 

kautta (eikä rakkauselämänsä, kuten Jacques Offenbach oopperassaan 

Hoffmannin kertomukset vuodelta 1880). Hän oli myös muusikko, säveltäjä, 

musiikkikriitikko, kuvataiteilija ja lakimies, joka kamppaili koko elämänsä 

virkamiesuran ja taiteilijuuden välillä.  

 

Aivan aluksi Hoffman oli kiinnostunut filosofiasta. Ehkä Hoffmanin trauma 

olikin Immanuel Kant, jonka luennoille Hoffmann nuorukaisena 

Köningsbergissä osallistui.  

 

Kant on minunkin traumani. Vuonna 2009 minut valittiin Moskovan 

elokuvakoulun eli Gerasimov Institute of Cinematographyn (VGIK) 

kansainvälisen kesäkoulun ohjaajaoppilaaksi toisena suomalaisena 

dokumenttiohjaaja Elina Talvensaaren lisäksi. Tarkoituksenani oli ohjata 

essee-elokuva Kaliningradissa sijaitsevasta Immanuel Kantin haudasta, joka 

on harvoja puna-armeijan säästämiä saksalaisia monumentteja kaupungissa. 

Minua kiehtoi legenda, jonka mukaan natsit siirsivät sodan aikana Kantin 

jäänteet tuntemattomaan hautapaikkaan, jotta kommunistit eivät saisi 

Kantin pääkalloa23: hauta on siis tyhjä symboli. Pidin tätä loistavana 

allegoriana transsendentaalisen idealismin ja materialistisen dialektiikan 

oudosta suhteesta. Olin 23-vuotias. 

 
23 Vuonna 1804 kuolleen Kantin ruumis siirrettiin 1870 nykyiseen monumenttiinsa, ja samassa yhteydessä pääkallo 

mitattiin julkisessa seremoniassa. Mittaajat uskoivat, että Kantin ulkoneva otsalohko oli yhteydessä hämmästyttävään 

filosofiseen suorituskykyyn. Kantin omaan ajatteluun vaikutti Johann Friedrich Blumenbachin luonnontieteelliset 

havainnot. Antropologian isänä pidetty, ja sittemmin voimakkaasti kritisoitu Blumenbach todisti kallonmuodostumien 

mittaamisella ihmisrotujen ominaisuuksia, pyrkien tekemään Carl Linnén jalanjäljissä eroa ihmisen ja apinan välille. 
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Elokuvaleiri oli kummallinen kokemus. Elimme eristettyinä syrjäisessä 

hotellissa, jossa oli samanaikaisesti käynnissä Lukoilin yhtiökokous ja 

hotellin käytävillä partioi rynnäkkökivääreillä varustettuja henkikaartilaisia. 

Leikkauksen lehtori toisteli Tarkovskilta oppimaansa sääntöä, että neljän 

peruselementin, ilman, tulen, maan ja veden, tulee olla elokuvassa 

harmoniassa. Omalta osaltani leiri huipentui siihen, että mentorinani 

toiminut elokuvaohjaaja ja Lódzin elokuvakoulun entinen johtaja Krzysztof 

Zanussi24 totesi erään keskustelumme päätteeksi, että yritän mahdotonta: 

siirtää käsitteellisen materiaaliseksi - ainoastaan Thomas Mann on 

onnistunut tässä, ja häneltäkin se vaati sadoittain sivuja. Elokuva ei koskaan 

valmistunut.  

 

Kant on meidän kaikkien traumamme. Mutta toisille paljon vahingollisempi 

ja yhä tuhoa tekevä. Nigerialainen filosofi Emmanuel Chukwudi Eze julkaisi 

vuonna 1997 artikkelin ”The Color of Reason: The Idea of ‘Race’ in Kant’s 

Anthropology” jossa hän tutki kriittisesti Kantin vähemmän levinneitä 

antropologisia tekstejä, ja yhdisti niistä löytyvät rotuennakkoluulot ja 

luokittelun muuhun Kantin tuotantoon. Tämän dis-kvalifikaation metodin 

avulla Kantin monumentaalista filosofiaa voi tarkastella luokittelun 

oppialana, joka hyläten sulkee pois ne ihmiset, jotka eivät pitäydy 

länsimaisissa tavoissa ymmärtää filosofia ja sen oletukset rationaalisuudesta.25 

Eurooppalaisesta, eritoten saksalaisesta ja ranskalaisesta, perinteestä nouseva 

itsevarmuus filosofian saralla on valistuksen jälkeen niin voimallisesti 

mieltänyt itsensä universaaliksi, että koloniaalisia järjestelmiä purkavat ja 

filosofian demokraattisuutta tai anarkistisuutta esittävät ajattelun tavat 

joutuvat edelleen taistelemaan tätä varjoa vastaan.  

 

 

 
24 Zanussi on puolalaisen niin sanotun moraalisen vastuun kauden elokuvaohjaaja, joka yhdessä Krzysztof Kieślowskin, 

Agnieszka Hollandin ja Andrzej Wajdan kanssa käsittelivät 1970-luvulla yksilön osuutta ja mahdollisuuksia 

reaalisosialistisessa yhteiskunnassa. Katolinen Zanussi on toiminut myös mm. Paavi Johannes II:n taiteellisena 

neuvonantajana.  
25 Mignolo, W. ”Kyllä osaamme.” Suom. Järvinen. H. Julkaisussa: Performanssifilosofiaa: esitysten, esiintymisten ja 

performanssien filosofiasta performanssiajatteluun. Taideyliopisto, Helsinki: Nivel 12.  



 - 25 - 

Pilvet. 

Miksi tulin tänne?  
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Epifania26, nyt.  
 

Unen ja valveen rajamailla kaikki on hetken kirkasta: via negativa on 

kuljettava, jotta ymmärrän oman paikkani. Kuljen nimeämisen ja 

kahlitsemisen sijaan kieltämisen ja kumoamisen polkua, etsin vastauksia 

tietämättömyyden pilvestä27.  

 

Nöyrryn sen äärelle, mitä en tiedä. 

 

” Metafysiikan luo tullaan aina palaamaan 

kuin rakastetun luo riidan jälkeen.”28 

 

  

 
26 Epifania ilmaisee tahdosta riippumatonta muistin ja havainnon toimintaa, joka liittää ulkoisen ja sisäisen havainnon 

toisiinsa, ja ylittää kerronnan ajallisuuden ja paikallisuuden. Epifaniaa käytetään usein uskonnollisten kokemusten 

yhteydessä selittämään jumalan olemuksen kokemista: ilmestystä. Hosiaisluoma, Y. Kirjallisuuden sanakirja. Helsinki: 

WSOY, 2003. 
27 Tietämättömyyden pilvi on tuntemattoman englantilaisen mystikon kirja 1300-luvulta. Siinä käsitellään ei-minkään 

olemusta negatiivisen teologian kautta, kuvaillen tätä tietämättömyyden pilveksi. Ei-mikään on tyhjä, jota aistit, järki, 

kieli, mielikuvitus tai havainnot eivät pysty ottamaan haltuun. 
28 Kant, I. Puhtaan järjen kritiikki. Suom. Nikkarla, M. & Ranki, K. Työryhmän johtaja Koistinen, O. Helsinki: 

Gaudeamus, 2013. s. - 
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PÄÄTÖS 

 
 
Tuottamamme lauseet ovat ankaria todistajia ajatustemme harhapoluista, 

sormenjälkiä, jotka antavat ymmärtää jonkinlaisen subjektin olemassaolon, 

mutta mykästi muistuttavat yksiselitteisyyteen palaamiseen 

mahdottomuudesta. Maailmalle luovutettuihin sanoihin palaaminen on kuin 

Büchnerin kuilu, pyörryttää kun sinne katsoo. Jokainen irti päästetty sana 

saattaa hyökätä seuraavalla aukeamalla päälleni ja armottomasti syyttää 

minua luomisestaan. On kovin vaikeaa olla asian äärellä; ajattelijan 

painopiste vaipuu aina äärelle, yrittäen sulkea tietoisesta mielestä pois tuon 

asian. 

 

Mieluiten en siis kirjoita. Tiedonhakua voin kyllä tehdä. Kuten kunnon 

immateriaalitalouden prekaari konsanaan, tartun internetin limaisiin 

lonkeroihin, jotka vetävät minut tuottamisen vaatimuksesta veltostelun 

syvyyksiin. Hetkessä olen jo Hikipediassa. Luen artikkelin Herman 

Melvillestä. Se päättyy Bartleby-teoksen esittelyyn: 

Melville oli lukenut Kafkaa Bermudan epäonniseen 

kolmikulmioon matkattuaan vielä epäonnisemmassa 

kosmisessa ilmiössä, jonka tiedemiehemme tuntevat 

aikaparadoksin nimellä; kun hänet tunnettiin jo entisenä 

merimiehenä, käytti hän Bohemiaan ammoin rantauduttuaan 

keuhkotaudinkalvakalta mestarilta oppimaansa hyväkseen 

sairaalloisessa Fight Club -parodiassa.29 

Artikkelin lopussa on huomioteksti: 

 

”Tämä artikkeli on harvinaisen vaisu, koska se on keskeneräinen. Palaa 

artikkelin pariin hieman myöhemmin ja saatat saada siitä jotain irti.” 

 

 
29 Vapaasisältöinen tietosanakirja Hikipedia, artikkeli Herman Melville, [viitattu 19.10.2017] saatavissa: 

http://hiki.pedia.ws/wiki/Herman_Melville. Epäilen tekstin tuottaneen nimimerkin Napoleon takana olevan kirjailija 

Jaakko Yli-Juonikas. 
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Tai: 

 

Pysähtynyt teksti on hetki aloituksen ja lopetuksen välissä; käynnistämisen 

aikaansaama energialataus vaihtuu empimisen, kokeilun, virheen ja 

umpikujan kautta loppuun saattamiseen, päätökseen. Työprosessi ei 

itsessään anna merkitystä teokselle, sen prosessipohjaisuus on fasadi 

(hienosti rakennettu sellainen, urkupiippuja pitkin katedraalin Venuksen 

ruusuja kohti kiipelevät katolisen kirkon hierarkiset liturgiat, täynnä toiston 

ja tunnustuksen didaktiikkaa - didascalia - Michelangelo syöden jo 

homeeseen käyvää puhvelinmaitojuustoa sakastin viileissä varjoissa 

oppipoikien sekoittaessa terrakottaa kalkkilaastiin jotta vuonna 1990 

yhdysvaltalainen lääkäri Frank Meshberger voi esittää lääketieteen 

aikakauslehti Journal of the American Medical Associationissa näkemyksen, 

jonka mukaan Sikstuksen kappelin freskossa ’Aatamin luominen’ on 

nähtävissä, kuinka Jumalan sekä hänen taustallaan oleva enkelien ja kankaan 

muodostama alue kuvastaa ihmisaivojen läpileikkausta) sillä objekteihin, 

ontologiaorientoituneihin tai naurettavan sentimentaalisiin sellaisiin, 

runoihin muihin, on lopulta meidän affektimme kiinnittyvä ja niistä muistin 

reseptorivarastoihin koodautuva.  

 

 

 

 

 

// 
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Kuinka siis kirjoittaa epävarmuuden tilassa? Tähän kysymykseen 

vastaamiseen on kaksi eri tapaa. 

 

1. Sanoa kyllä kun ei kolkuttaa ovelle, kierrellen ja kaarrellen antaa 

epävarmuuden olla päivärytmin herra: nyt juon kahvin ja kohta 

aloitan. Hetki siirtyy, cappuccino vaihtuu huoltoaseman pahvimukiin 

jonka lämmitän mikrossa ja kello on kaukana siitä hetkestä, joka 

mielessäni vasta hiipii. Kofeiinin virratessa sormenpäihin alkaa 

epävarmuus liikkua levottomasti, nykien ulos tuottamaan 

keskeneräisiä ajatuksia, sanojen välisiä taukoja, joiden kanssa en ole 

ystävä, ja kuin huomaamattaan on epävarmuus löytänyt tapansa olla 

maailmassa: minä olen keho, jossa epävarmuus viihtyy. Jokin 

tuntematon tarttuu rinnasta, kuten Meillassoux sanoisi. Ja jatkaisi: 

mitä vaan voi sattua. Kirjoitusohjelma kaatuu eikä varmuuskopiota 

ole, tuntemamme matematiikka lakkaa pätemästä ja kehoni kuolee 

ennen ajatuksen kirkkautta. 

 

Ihminen pelkää kuolemaa siitä lähtien kun hän astuu 

hankkeiden ja Suunnitelmien rakennelmaan, asioiden 

järjestykseen.30 

 

 

Näinpä epävarmuuden tilassa kirjoittaminen on ensisijaisesti kirjoittamista 

kuoleman kanssa, se on katabasis, egon matka tuonelaan. Ja mitä kuolema on?  

Toisinajattelua sen radikaaleimmassa muodossa; mahdottoman ilmentäjä.  

 

Nämä seuraavat sanat, jotka eivät koskaan tule. 

 

 

 
30 Bataille, G. Uskontoteoria, suom. Grén, R. Tampere: Niin & näin, 2016, s. 37.  
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Joten: kirjasin kirjasimelta, väliin automaattikirjoituksena ja väliin vain 

tyhjänpäiväisenä jaaritteluna muodostuu massaa, jolla on voimaa 

(elinvoimaa?), sen päämäärätiedottomuus on valinta, selviytymisstrategia, se 

on sinut sen kanssa, että ehkemme koskaan pääse perille. Kuten muukin 

tyhjyydestä, ei-mistään nouseva toiminta kuten solujen jakautuminen, on 

kirjoitus osa sitä toiminnallisuutta, jonka päätäntävaltaa ihminen hamuaa 

itselleen. Epävarmuuden tilassa kirjoittaminen ei kuitenkaan ole ihmisen 

oire, sillä ei ole mitään tekemistä hysterian kanssa, vaan se on elämän oire, ja 

sen sisaruksia ovat pikemminkin neutriinot, jotka loputtomasti matkaavat 

halki universumin, kuin Kafkan kalpeat sormet. 

 

Tämä ensimmäinen tapa ei oikeastaan ole purettavissa suoritettaviksi 

ohjeiksi, enkä sen kuvailuakaan kovin hyvin hallitse – joidenkin päivien 

kanssa epävarmuus on turvallinen tuttu, toisissa hetkissä se taas ajaa 

holtittomasti ylitse aivan kaiken muun. Mutta koska sattumanvaraisuus 

tuntuu liian suurina annoksina lannistavan jokaisen luovan ihmisen, on 

minun yhtenä heistä yritettävä elää epävarmuuden kanssa, edes tässä 

tekstissä. Eli: 

 

2. Antaa epävarmuuden pesiytyä sisältöön. 
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Jos traaginen kokemus olisi tae 

mestariteoksesta, lukijat muodostaisivat 

surkean vähemmistön maineikkaiden 

ihmisten rinnalla, jotka lukuisina asuttavat 

raunioituneita ja uudelleen rakennettuja 

pantheoneja.31 

 

 

KATASTROFI JA MIMESIS 

 

Kreikan "katastrophḗ" tarkoittaa kaatamista ja kumoamista, ympäri 

kääntämistä, mutta myös loppua. Verbi stréphein viittaa kääntämiseen, ja 

etuliite kata on suomennettavissa ’alas, pois, vastaan’. Ympäri kääntäminen 

paljastaa jotain uutta asian laidasta, kenties itse asian, joka aikaisemmin on 

ollut näkymättömissä tai vaikeasti määriteltävissä. Esimerkiksi, onko 

katastrofin paljastama asia luonteeltaan materiaalinen, ajallinen vai 

metafyysinen? 1900-luvun merkittävimpiin katastrofiileihin lukeutunut Paul 

Virilio sanoisi tähän, että ensimmäisen valtamerialuksen synnyn myötä 

syntyi myös haaksirikko. Tässä Virilio viittaa Aristotelekseen, joka esitti, että 

onnettomuus paljastaa sisällön.32  

 

Ennen 1700-lukua sanalla katastrofi ei ollut samanlaista tuhoisuuteen 

viittaavaa merkitystä kuin nykyään, kun sana esiintyy yhteyksissä, joissa 

näemme kuvia mannermaalle paiskautuneista kalastustroolareista tai 

romahtaneista pörssikursseista. Merkillepantavaa on, että katastrofi on 

muuttunut nykyiseen, kielteisiä konnotaatioita kantavaan merkitykseensä 

samaan aikaan teollisen vallankumouksen kanssa. Katastrofin 

suuronnettomuuteen, tuhoisaan tapahtumaan viittaava merkitys on 

 
31 Brodsky, J. Katastrofeja ilmassa: esseitä. Suom. Lehtinen, P. Helsinki: Tammi, 1986. s. 37.  
32 Virilio, P. “The Museum of Accidents” Art Press no. 102, 1986. s. 13-14. [viitattu 17.2.2019] saatavissa: 

https://public.journals.yorku.ca/index.php/public/article/view/29787/27371  
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yleistynyt vasta 1900-luvulle tultaessa.33 Luonnonvoimien 

kontrolloimattomuuden rinnalle nousi rakennettujen järjestelmien 

romahtaminen, ja katastrofin merkitys siirtyi lähemmäs epätoivottua 

päätöstä. Katastrofin yleistyminen kulttuurillisissa viitteissä 1800-luvun 

myötä oli kenties seuraamusta valistuksen ajan järjen taistelusta uskonnollista 

maailmankuvaa vastaan. Maailmanloppu siirtyi kristillisestä symboliikasta 

muun esteettisen kuvaston repertuaariin. 

 

Aiemmin katastrofi oli yhtä kuin loppuratkaisu, hyvässä tai pahassa. 

Ranskasta englantiin siirtynyt sana loppuratkaisulle, tai ehkä pikemminkin 

lopputulolle, dénouement, on lähellä tuota menneiden aikojen katastrofia. Se 

tarkoittaa solmun avaamista. Elokuvakäsikirjoituksissa dénouementia 

käytetään kuvaamaan loppukliimaksin jälkeistä hetkeä, jolloin selviää, mitä 

todella tapahtui (Hercule Poirot kertoo ravintolavaunuun kokoontuneelle 

yläluokkaiselle seurapiirille, miten he kaikki ovat näyttelijöitä).  Dénouement 

sisältää myös eettisen ulottuvuuden, pohdinnan josko päähenkilö on 

kasvanut tai muuttunut elokuvan aikana. Se on yhteydessä dramaturgiseen 

premissiin, väitteeseen, jota teos pyrkii kokijalleen välittämään. Premissi 

aiheuttaa repeämän katsojan todellisuuskäsitykseen, muuttaa jotakin. Se 

kulkeutuu katsojan mukana lopputekstien päätyttyä, palaa yllättäen jostakin 

mielleyhtymästä, joka palauttaa elokuvan katsojan mieleen. Ajatus pohjautuu 

kreikkalaiseen tragedian tehtävään ihmiselon olemuksen tutkijana ja oikein 

elämisen hahmottajana, ja dénouement johdattaa kysymään, missä vapauttava 

katharsis piilee.  

 

Jos katastrofia ajattelee loppuratkaisun näkökulmasta, on katastrofilla aina 

jonkin jälkeinen merkitys, ja yhteys siihen, mikä muuttui ja miten. Tämä 

sitoo katastrofin vielä vanhempaan eurooppalaiseen käsitteeseen, tragediaan. 

Tragediaan kuuluu kiinteästi ajallisuus, joka hakeutuu kesuuraa kohti. 

Kesuura on saksalaisen runoilijan, näytelmäkirjailijan ja säveltäjän, Friedrich 

Hölderlinin (1770-1843) kirjoituksissa katkos, 

 
33 Koukkunen, K. Atomi ja missi. Vierassanojen etymologinen sanakirja. Porvoo: Helsinki: Juva: WSOY, 1990.  
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Hölderlin nousee vuonna 1800 kirjoituspöytänsä äärestä, ja jättää Empedokleen Etnaan. 

Legendan mukaan esisokraattinen filosofi, kaikkeuden syntyä hahmotellut Empedokles heittäytyi 

Etnaan voidakseen todistaa olevansa kuolematon, jumalten kaltainen. Tulivuori sylki kuitenkin 

ulos sandaalin.  

 

Hölderlinin Der Tod des Empedokles taasen jäi kolmen yrityksen jälkeen keskeneräiseksi 

näytelmäksi kirjoittajan ajautuessa kriisiin omien, idealististen näkemystensä ja näytelmän 

dramaturgisten kysymysten aiheuttaman ristiriidan tähden. Hölderlin oli yrittänyt kirjoittaa 

tragediaa, jossa luonnon ja kulttuurin vastakkaisuus tulisi esiin.  

 

Hölderlinin kriisi ei koskaan lakannut. Hän jäi katkokseen, sittemmin skitsofreniaksi nimettyyn. 

Loppuelämänsä Hölderlin eli eristyksissä Tübingenin tornissa, hirmumyrskyn hiljaisuudessa 

vuosikymmenet sen jälkeen, kun vanhat toverit Schiller ja Hegel hänet hylkäsivät.  

 

Hölderlinin kohtalo on imeytynyt hänen teostensa tulkintaan, ne kannattelevat taikakehää, johon 

katastrofiilit tuntevat vastustamatonta vetoa vuosisadasta toiseen. Ohjaajapari Straub-Huillet 

filmatisoivat näytelmän elokuvassaan Der Tod des Empedokles vuonna 1987. 
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joka tasapainottaa yhteismitattomia osia. Hölderlinille kesuura on ’puhdas 

sana’, joka ilmentää puhtaan representaation hetkeä, antirytmistä keskeytystä 

joka latinankielisen nimensä caesura mukaisesti leikkaa näytelmän osat 

toisistaan, tuottaen näin epätasapainon, joka tuottaa tragedian jännitteen.34  

 

Ranskalaisfilosofi Philippe Lacoue-Labarthen vaikutti voimallisesti 2000-

luvun taitteessa suomalaiseen filosofian ja taiteen tutkimuksen kenttään, 

mm. ohjaaja Esa Kirkkopellon ja filosofi Susanna Lindbergin kautta, jotka 

ovat molemmat sekä kääntäneet Lacoue-Labarthen tekstejä, että 

hyödyntäneet niitä omassa ajattelussaan. Lacoue-Labarthen mukaan 

katastrofin tuntu, johon tragedian tunnelma pohjautuu, merkitsee tiedollisen 

representaation rajallisuutta35: kesuura lykkää läsnäolevan läsnäoloa tässä ja 

nyt.36 Kesuuraa voisi siis kuvailla katastrofin sieluksi, tyhjiöksi, joka vasta 

ajallisuuden muodostamassa narratiivissa saa materiaalisen muotonsa. Se 

toimii syntymäkohtana sille moraaliselle jalostumiselle, mitä tragedian 

sisäänkirjoitettu opetus kannattelee. Tämä kesuuran määrittely on 

sidonnainen ajallisuuteen, mutta toisin kuin lineaarisen aikakäsityksen 

muodostamassa kronologiassa, tragedian luonne murtaa alun ja lopun 

asettamalla vääjäämättömän, tulevan tapahtuman kaikkien tapahtumien 

lähtökohdaksi. 

 

Lacoue-Labarthe on nimennyt Hölderlinin kriisin dramaturgiseksi 

käänteeksi, joka on yhteydessä kirjailijan kohtaamiin haasteisiin 

representaation problematiikasta. Hölderlin kirjoitti itsensä Empedokleen 

hahmoon, hybriksen hulluuteen, mutta Lacoue-Labarthen mukaan 

runoilijasta itsestään - tai ajattelijasta, filosofista - ei ole traagiseksi 

henkilöhahmoksi, sillä teatterissa hahmon on oltava ulkopuolinen suhteessa 

 
34 Hölderlin, F. “Remarks on Oedipus” Teoksessa Essays and Letters on Theory. Käänt. & toim. Pfau, T. Albany: State 

Univ. of New York Press, 1988. s.101-102. 
35 Kirkkopelto E. ”Hölderlinin teatteri.” Teoksessa Huomautuksia Sofokleen kääntämisestä. Helsinki: Loki-kirjat, 2001. 

s.177 
36 Santanen, S. Ajatuksen paikka – Kirjoituksia Estetiikasta ja Filosofiasta (1986-2017). Helsinki: Tutkijaliitto, 2017. s. 148. 
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tekijäänsä, tai ainakin näyttelijään.37 Tämä on yhteydessä näyttämöllisen 

tapahtuman kanssa, joka palautuu kysymykseen mimesiksestä. 

Lacoue-Labarthen tärkeimpiä käsitteitä tragedian olemuksen purkamisessa 

on toisin ajateltu mimesis, joka Lacoue-Labarthelle edustaa kysymystä esiin 

tulemisesta ja esittämisestä, ei pelkästä jäljittelystä kuten länsimaisen 

filosofian historiassa on totuttu ajattelemaan.38 Taiteentutkija Martta 

Heikkilä kirjoittaa artikkelissaan ”Mimesis mannermaisessa filosofiassa” että 

Lacoue-Labarthelle  

mimesis mahdollistaa maailman ja subjektin olemassaolon. 

Niiden muotoutuminen ei kaipaa ulkopuolista mallia, 

esimerkiksi platonilaista ideaa, vaan asiat ovat läsnä ja saavat 

identiteetin ikään kuin itsestään käsin tilassa, jonka jokainen 

subjekti avaa maailmaan.39  

Mimesis on siis subjektin tapa olla, ja subjekti on jatkuvassa mimeettisessä 

suhteessa ’toisiin’ subjekteihin: sekä tuttuihin kuten sankarillisiin esikuviin, 

että tuntemattomiin subjekteihin. Mimesistä voi tällöin lähestyä subjektin 

kykynä asettua erilaisiin positioihin ja konstellaatioihin, jatkuvassa liikkeessä 

ja suhteessa ympäristöönsä. Näin se poistaa itsestään itsensä, subjektin, joka 

modernissa länsimaisessa filosofiassa on ajateltu itsensä tuntevana ja 

autonomisena.40 Koska Lacoue-Labarthen kiinnostus kohdistui vahvasti 

esittäviin taiteisiin, uskoi Lacoue-Labarthe että näyttämöllä on mahdollista, 

että subjekti väistyy mimesiksen tieltä; mimesiksen joka ei ’kopioi, esitä 

vakaata muotoa, figuuria’, vaan joka rytminvaihdosten, reaktioiden, 

subjektienvälisten suhteiden ja niiden dynamiikkamuutosten myötä kykenee 

jäljittelyn sijasta olemaan alkuperäinen.41  

 
37 Kirkkopelto E. ”Hölderlinin teatteri.” Teoksessa Huomautuksia Sofokleen kääntämisestä. s.171 
38 Hirvonen, A. & Lindberg S. Mikä mimesis? Philippe Lacoue-Labarthen filosofinen teatteri. Helsinki: Tutkijaliitto, 2009. 

s. 12. 
39 Heikkilä, M. ”Mimesis mannermaisessa filosofiassa” Mimesis: filosofia, taide, yhteiskunta. Toim. Mikkonen, J. & 

Salminen, A, Jyväskylän yliopiston julkaisusarja SopHi, 2017. s. 46.  
40 Hirvonen & Lindberg; Mikä mimesis? s. 13 
41 Ibid. 
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Kulttuurintutkija Rey Chow esittää, että mimesis on säilyttänyt asemansa 

merkittävänä käsitteenä tähän päivään saakka sen poissaoloa merkkaavan 

luonteensa tähden. 42 Mimesis hahmotettiin pitkään länsimaisessa ajattelussa 

jonkin alkuperäisen jäljittelynä, mutta 1960-luvun mannermaisen filosofian 

poststrukturalistisen käänteen myötä mimesistä on tutkailtu myös siirtymien 

kautta. Sitä on lähestytty niin vaihdon ja korvaamisen, poissaolon ja 

läsnäolon, kuin katoamisen ja olemuksen kautta.43 Chow rinnastaa näiden 

vastaparillisten suhteiden avulla mimesiksen uhraamisen kysymykseen, joka 

on toiminut lähtökohtana mm. ranskalaisen Jacques Lacanin 

psykoanalyysissa. Erityisen merkittävänä uhrin ja mimesiksen kaksoiside 

esiintyy myöskin ranskalaisen René Girardin ajattelussa, jossa mimeettisen 

uhraamisrituaalin kautta sovitetaan niin yhteisön henkistä kuin materiaalista 

epätasapainoa.44 

Mimesiksen kykynä näyttämöllä on siis tätä luentaa seuraten kyky kesuuran 

olemattoman olemuksen paljastamiseen. Ohjaaja, tutkija Esa Kirkkopelto 

esitteli joulukuussa 2011 Teatterikorkeakoulun Hölderlin-seminaarissa 

ajatuksen, että kesuuran paikka voisi olla jälkikäteen ymmärretty 

leikkauspiste, joka rytmin katkoksena paljastaisi olemismahdollisuuksien 

todellisuuden. Se voisi sijoittua mihin tahansa historialliseen hetkeen, ja 

palauttaa mitattomuuteen eksyneelle ihmiselle ymmärryksen aina 

vaikuttaneesta kohtalokkaasta ihmisyyden mitasta.45  

Mitä vaihdantaa kesuura harrastaa?  

  

 
42 Chow, R. Entanglements, or Transmedial Thinking about Capture. Duke University Press, 2012. s. 90.  

43 Ibid. 

44 Chow. R. Entanglements, or Transmedial Thinking about Capture. s. 100  

45 Valkama M. ”Politiikkaa Hölderlinin kiertoradalla”. Niin & näin, 1/2012. s. 117-118.  
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Ensimmäiset merkit Yves Klein rytmihäiriöistä ilmaantuvat 12.5.1962 Mondo Canen ensi-illan 

jälkeen Cannesissa. Eksploitatiivisessa elokuvassa nähtävän Anthropométries-teoksen 

”Monotonia”-sinfonia on korvattu Riz Ortolanin säveltämällä lounge-musiikilla, ja 

kaksikymmenminuuttinen Kleinin sinisen maalin ja alastomien naisten maalausperformanssi on 

typistetty muutamaan minuuttiin. Kertojaääni kuvailee lakonisesti, miten monta miljoonaa 

frangia Kleinin taide maksaa. Klein pitää elokuvaa häväistyksenä. 

Kolmea päivää myöhemmin Klein osallistuu taidetta ja teollisuutta käsittelevään 

keskustelutilaisuuteen Pariisin Musée des Arts Décoratifsissa. Klein hyökkää kiihkeästi 

taideteollisuutta vastaan, ja kritisoi myös mukana väittelyssä olevia Jean Tinguelyä ja Pierre 

Restanya. Sitten Klein osallistuu Restanyn kuratoimaan Nouveaux Réalistes-ryhmän näyttelyn 

avajaisiin galleria Creuzessa. Illalla eteisvärinä palaa. 6.6.1962 klo 18 Yves Klein saa 

sydänkohtauksen ja kuolee 34-vuotiaana. 

Syyskuussa 2006 kasinomoguli Steve Wynn esittelee Las Vegasissa omistamaansa Pablo Picasson 

Le Rêve-maalausta illallisseurueelle. Picasson nuorta rakastajatarta Marie-Thérèse Walteria 

esittävä taulu on juuri vaihtamassa omistajaa Wynnin myytyä teoksen 139 miljoonalla dollarilla 

liikemies Steven A. Cohenille. Selittäessään teoksesta, verkkokalvorappeumaa sairastavan 

Wynnin kyynärpää repii tauluun reiän vasemman käsivarren kohdalle. Wynnin vaimo Elaine 

Wynn pitää onnettomuutta enteenä, ja pyytää ettei miehensä myisi taulua. Kaupat perutaan, 

mutta restauroitu taulu vaihtaa silti omistajaa vuonna 2013. 

 

Tammikuussa 2018 useat alaiset syyttävät Wynniä seksuaalisesta ahdistelusta. #metoo-kohun 

myötä Wynn siirtyy syrjään perustamansa Wynn Resorts-yhtiön toimitusjohtajan tehtävästä ja 

jättää paikkansa Yhdysvaltain republikaanisen puolueen varainhankitapäällikkönä, johon hänet 

on kiinnitetty Donald Trumpin vaalikampanjaa edistääkseen. Wynn pitää syytöksiä ex-

vaimonsa Elainen masinoimana mustamaalauksena. Hän on jättänyt vaimonsa mennäkseen 

naimisiin rakastajattarensa Andrea Hissomin kanssa. 
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KATASTROFIILI 

Helmikuussa 2019 vietin taiteilijaresidenssi Mustarindassa46 kaksi viikkoa 

lukien rikosaiheista nettifoorumia murha.infoa. Näin jälkikäteen ajateltuna, 

se oli välttämätöntä. Mutta niinä kireän pakkasen täyttäminä iltoina, jolloin 

Kainuun ikimetsät tavoittelivat revontulien häntiä, näyttäytyi se minulle vain 

välttelynä. Olin syvällä kriisissä oman taiteellisen tekemiseni ja ajatteluni 

kanssa.  

Olin saapunut Hyrynsalmelle aikomuksenani kirjoittaa opinnäytetyötäni 

aiheesta päätös. Halusin tutkia taidetapahtuman luomisprosessin päätöstä: 

valmiin määritelmää, taiteilijan ja teoksen välistä suhdetta sekä 

irrottautumisen hetkeä. Aihe valitsi minut pohdittuani taiteen 

prosessuaalisuutta ja 2010-luvun nykytaiteessa vahvasti esillä olevia teemoja 

kuten post- ja transhumanismia, sekä niihin linkittyviä uusmaterialistisia 

suuntauksia kuten objektiorientoitunutta ontologiaa (OOO). Jossain alla 

kyti aavistus absoluutin paluusta länsimaiseen ajatteluun. 

Mustarinda tuntui oikealta paikalta kaikelle tälle, onhan yhteisön 

perustajajäseninä sellaiset taiteilijat kuten Antti Majava, jonka 

poikkitaiteellinen työskentely ekologisten teemojen parissa on ollut viime 

vuosina voimakkaasti esillä monialaisen tutkimusryhmän BIOS:in 

julkituloissa47, ja Alma Heikkilä, jonka bakteereita, jäkäliä, leviä ja lahopuita 

hyödyntävät eliöteokset tutkivat elämänmuotojen rinnakkaisuuden 

mahdollisuuksia.48  

Lisäksi Mustarindan liepeillä liikkuvat taiteellisen tutkimuksen parissa 

operoivat filosofi Tere Vadén ja kirjailija Antti Salminen. Heidän 

 
46 Mustarinda-seura on taiteilijoiden ja tutkijoiden ryhmittymä, jonka tarkoituksena on edistää yhteiskunnan ekologista 

jälleenrakennusta, kulttuurin ja luonnon monimuotoisuutta sekä taiteen ja tieteen yhteyttä. Seura ylläpitää Paljakan 

luonnonpuiston laidalla Kainuussa sijaitsevaa Mustarinda-taloa. Mustarinda Info [viitattu. 21.09.2019] saatavuus: 

https://mustarinda.fi/info 
47 Mm. Ekologinen jälleenrakennus, julk. 7.10.2019 https://eko.bios.fi/ ja Suomen ilmastopolitiikka kriisissä, julk. 5.9.2018 

https://bios.fi/suomen-ilmastopolitiikka-kriisissa/. [viitattu. 10.10.2019] 
48 Heikkilä, A. Alma Heikkilä: Kiasma Commission by Kordelin: [Museum of Contemporary Art Kiasma, Helsinki, 15.3. - 

28.7.2019] Toim. Oksanen, S. & Karhunen, S. Nykytaiteen museon julkaisuja 165 / 2019. 
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kehittelemänsä naftologinen ajattelu49 on suomalaisittain tuoretta filosofiaa, 

joka pyrkii hahmottamaan öljyn tuottaman vaurauden vaikutusta ja siitä 

luopumista laajemmin kuin talousrakenteisiin jäävänä ilmiönä. 

Naftalogiseen ajatteluun ovat vaikuttaneet mm. yhteiskuntatieteilijä Elmar 

Altvaterin mallinnukset fossiilikapitalismista50 ja Georges Bataillen 

kirjoitukset modernin yhteiskunnan tuottamasta ylijäämästä. Pohjalla tässä 

ajattelussa on erityisesti Vadénin pitkäaikainen työ subjektiivisten 

kokemustapojen purkamisen, ja maailmasuhteen uudelleen rakentamisen 

kanssa.  

Mitä enemmän yritin kirjoittaa päätöksestä, sitä kauemmas teksti lipui. 

Jälkifossiiliseen kulttuuriin kurottava residenssi kierrätti ympärilläni 

ajatuksia ilmastonmuutoksesta, ympäristötuhosta ja lajikadosta. Jylhänä 

seisova metsä oli minulle, saariston lapselle, vieras. Tarpoessani metrin 

paksuisessa hangessa, tekivät erämaan olosuhteet harvinaisen selväksi, että 

minun näkemyksilläni taidesubjektista ei ole minkäänlaista merkitystä, kun 

tykkylumi pääni päällä on valmis antautumaan maalle. 

Ahdistustani helpotti keittiössä käydyt keskustelut muiden 

residenssivieraiden kanssa. Monella heistä oli usko vaihtoehtoisen yhdessä 

olemisen mahdollisuuksiin, ja minulle tarjoiltiin nimiä, jotka voisivat auttaa 

minut pois tuhoisasta nihilismistäni: Donna Haraway, Isabelle Stengers, 

Jane Bennett, Karen Barad, Elisabeth Grozny, Anna Tsing.  

Mutta kun palasin yksin huoneeseeni, join rommia ja luin läpi 

foorumiketjuja, joissa spekuloitiin kadonneiden kohtaloilla ja mässäiltiin 

henkirikosten yksityiskohdilla. Keskellä asubjektiivista ilmiökenttää, 

ekosomaattista herkkyyttä, dikotomioita purkavaa huokoisuutta, lajienvälistä 

solidaarisuutta ja kaikkialta tunkevia sieniä, perehdyin tuliaseiden 

kaliiberieroihin. Residenssijaksoni oli outo pätkä kaksoiselämää, jossa 

 
49 Salminen, A. & Vadén. T. Energia ja kokemus: naftologinen essee. Tampere: Niin & näin, 2013.  
50 Altvater, E. “The social and natural environment of fossil capitalism”, Julkaisussa: Socialist register 2007: coming to 

terms with nature. 2009. S. 37-59. 



 - 43 - 

sisäinen maailmani oli kuin Raymond Chandlerin luoman yksityisetsivän 

Philip Marlowen, ja ulkoinen ympäristöni elinvoimainen ekofeministinen 

kollektiivi.  

Palattuani takaisin raitiovaunujen maailmaan, aloin hitaasti ymmärtää, että 

nämä kaksi maailmaa eivät ole laisinkaan niin kaukana toisistaan kuin 

Kainuussa kuvittelin. Kokemusmaailmalleni löytyy dramatisoitu esityskin. 

Robert Altmanin elokuvasovituksessa Pitkät jäähyväiset (1973) menetetystä 

idealismistaan kuulu yksityisetsivä on istutettu Mansonin kultin jälkeiseen 

Hollywoodiin, jossa Elliot Gouldin näyttelemä Marlowe asustaa alasti 

joogaavien ja kristallihoitoja tekevän naiskommuunin naapurissa. Hän 

selvittää murhaa, joka on sidottu Ernest Hemingwaytä muistuttavan juopon 

machokirjailijan kohtaloon. 

Minulle internetin yksityisetsivänä oli tärkeää löytää kuoleva subjekti, 

kontaminaation, tartunnan paikallistamiseksi ja puhdistautuakseni.  

 

Tämän tutkimusmatkan aikana jouduin syvälle tuhon kuvastoon. 
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The apocalypse is disappointing. 

 
—Maurice Blanchot, 1964 

 

 

Maailmanloppu pettää meidät aina uudelleen kansanmurhien, 

poliittisten järjestelmien kaatumisen ja ekokriisin jälkeenkin, sillä 

katastrofi, tuhon toivo, ei hakeudu sellaiseen narratiiviin, jota 

voisimme lukea oppimallamme lineaarisen ajan taidolla, vaan se on 

jatkuvasti läsnä erilaisissa molekulaarisuuden ilmentymissä. Nämä 

kasautuvat, latautuvat, äkillisesti räjähtävät tai huomaamatta 

laimenevat kierteet ja kiemurat ovat alati suhteessa aistiemme 

sumuuntumisen kanssa: tarinoiden muotoon pakattuna ne ovat 

viimeisestä mahdollisesta ajoissa vievästä lautasta myöhästyminen 

sen tähden, että kuppi kuumaa kahvia kaatuu raitiovaunuun juostessa 

valkoiselle takille, koska luen puhelimestani Antonin Artaud’n 

manifestia ”Kaikki kirjoitettu on roskaa”, tai luulen lukevani, vaikka 

todellisuudessa olen vain takertunut yksittäisen lauseen tuottamaan 

mielleyhtymään ja sen affektiivisiin reaktioihin kehossani. 

Tarpoessani loskassa tiedän olevani jo niin myöhässä, ettei minun 

kannattaisi mennä, mutta askeltani johdattaa pakkoliike sillä 

pysähtyminen vaatisi päätöstä - sekä kehollisen liikkeen katkaisua, 

suunnanmuutosta, että siitä seuraavaa ajattelutoiminnan 

ryhmittämistä vaihtoehtojen tilaan, jossa yksi ratkaisu sulkee pois 

toisen, mutta ei kuitenkaan voi tuottaa takaisin sitä mitä hikisellä 

hötkyilylläni haen: alkuperäisen virheen pois pyyhkimistä. Oloani 

hallitsee vain tietoisuus siitä, että vääjäämättömästi lähentyy tuo 

kellonlyömä, jolloin on jo liian myöhäistä. Minulle ei pysähtyessä 

aukea mahdollisuutta lähteä hyvissä ajoin, pukea musta takki 

valkoisen sijaan, laittaa puhelin sen taskuun tai jättää kahvi 

ostamatta. Minulla on käsilläni vain häpeällinen myöhästyminen 
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ruskeaksi tahraantuneessa takissa, tai sitten vieläkin häpeällisempi 

menemättä jättäminen. Helpointa on siis vain jatkaa liikettä, 

viivyttäen päätöstä niin pitkälle että päättämättömyys muuttuu 

metodiksi ja kadottaa kellonlyömä jonnekin Rautatieaseman ja 

Kauppatorin välille. Tällaisessa katastrofissa ei ole tragedian 

tunnistettavaa huippukohtaa. Kun kahvi kaatuu, missään eivät 

kuolleiden sielut taas pukeudu ruumiisiin ja vaskitorvet soi, ei aja 

ranskalainen mies ja lapsi puuta päin. On vain kokemus siitä, että 

minun toiveillani ja haluttuun tulokseen pyrkivillä teoillani on 

harvinaisen vähän merkitystä, sillä lopputulokseen vaikuttaa tahtoani 

enemmän entropian lait. Ja mikäli elämme tässä kaikkeudessa 

suljetussa systeemissä, on kaikki energia vain kohti suurinta 

mahdollista entropiaa - lämpökuolemaa, joka johtaa 

maailmankaikkeuden muuttumiseen sopimattomaksi liikkeelle ja 

elämälle. Pysähtyminen ei siis voi olla päätöksen vaade. Se, mikä vielä 

hetki sitten oli katastrofin tila, muuttuu heterokronian logiikassa, 

historiallisten aikakerrosten ja tilojen sekoittumisessa potentiaaliksi, 

joka pitää huolen että joudun käyttämään seuraavat kaksi tuntia 

perustellen itselleni, että on ihan ok norkoilla Akateemisessa 

Kirjakaupassa siinä toivossa, että sinne saattaisi sattua 

samanaikaisesti joku viehättävä ihminen jonka kanssa keskustella 

siitä, oliko kuolleen Artaud’n kädessä pitelemä kenkä se sama van 

Goghin maalaama, josta Heidegger kirjoittaa Taideteoksen 

alkuperässä, ja söikö Chaplin tuosta kengästä tehdyn lakritsireplikan 

Kultakuume-elokuvassa; vai oliko se sittenkin Werner Herzogin? 
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”I’ve lost the will to want more”  

 

—  Insight, Joy Division, 1974 

 
 

Ajatus katastrofista pitää minut yöllä hereillä. Valvon pohtien, onko 

katastrofista tullut aikamme pysyvä olotila. Erittelen päässäni erilaisia 

katastrofin ilmentymiä, joiden olemassaolon tunnistan niin omassa 

elämässäni kuin kulttuurillisena käänteenä. Jo tuon mahtipontisen termin 

arkipäiväistyminen tuntuu heijastelevan pois lipuvan aikakauden epätoivoista 

pyrkimystä pitää kiinni jaetuista merkityksistä ja kiinteästä tulevaisuudesta, 

samalla kun suuria tarinoita pirstova maailmantodellisuus muodostaa 

eriskummallisia säröjä ja koheesioita.  

Tätä paradigman käännettä on kestänyt jo yhden ajattelijasukupolven 

elämänmittainen aikakausi, joka aikojen taakse taittuessaan jättää 

mannermaisen filosofian merkkaamia kuolinpesiä, pieniä ajatuksen 

pyrähdyksiä, joiden loppuun saattamiselle ei koskaan ollut aikaa, rahaa, tilaa, 

tahtoa. Ja vaikka olisi ollut, sen sukupolven ajatusten luonteeseen kuului 

keskeneräisyys ja fragmentaarisuus, 

yksi lause rakkaudesta 

ja nahkahousut kaupan päälle 

 

ja me jälkeen jääneet seisomme ajatusten autiomaassa pohtimassa, miten 

helvetissä tästä nyt eteenpäin. Siispä lisää tekstiä kirjoihin ja kansiin ja 

pilvipalveluiden pimeille puolille. Kaikkialla velloo semanttinen kikkailu 

ja uuvuttava kaksoistulkinnan vaade. Maailma tutisee, asiat pyrähtelevät, 

takeltelevat ja sekoittuvat. Tartunnan aikakaudella päätään nostaa usko 

piilossa oleviin järjestelmiin, jotka takaavat koherenssin: matematiikka, 

magia, fasismi. Moni käpertyy. Moni taistelee, pakotettuna. 
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Katson harvakseltaan makuuhuoneeni kattoon lankeavia autojen ajovaloja. 

Ehkä joskus autot edustavat tuleville sukupolville arendtilaista banaalia 

pahaa, ilmastonmuutoksen tuhoamiskoneita, joiden käyttö oikeutettiin 

ensin tietämättömyydellä, sitten sillä, että vaihtoehtoja ei arjessa ollut.  

Ajattelen polttomoottoreita, tehokkuutta ja vauhtia. Pysähtymistä. Kuinka 

vetysyanidi keksittiin Kalifornian appelsiinipuiden tuholaistorjuntaan ja sen 

pohjalta kehitetty natsi-Saksan kaasukammioissa käyttämä sinihappo 

Zyklon B sai nimensä pyörremyrskyn mukaan.  

Tarinaa, kuinka idea liikuteltavista kaasukammioista syntyi, kun SS-

kenraaliluutnantti Arthur Nebe oli juhlien jälkeen ajanut humalassa kotiin, 

sammunut autotallissa käynnissä olevaan autoonsa ja lähes tukehtunut 

häkämyrkytykseen. Tai ehkä se oli kohtaus elokuvassa?51  

Olen väsynyt.  

Holokaustin kieltäjien lempiargumentteja on Fred A. Leuchter Jr:n 

väitökset, ettei Auschwitz-Birkenaun rakennuksista löytynyt kaasujäänteitä. 

Errol Morris ohjasi sähkötuolia parannelleesta Leuchter Jr:stä elokuvan Mr. 

Death: The Rise and Fall of Fred A. Leuchter, Jr. vuonna 1999. 

Morris oli nuorempana ammatiltaan yksityisetsivä. Elokuvaohjaaja Werner 

Herzog antoi Morrisille kaksi tuhatta dollaria käteisenä, jotta hän tekisi 

sarjamurhaaja Ed Geinistä kertovan esikoiselokuvansa. Morris heitti setelit 

ikkunasta ulos. Herzog keräsi rahat nurmikolta, antoi ne takaisin Morrisille 

ja pyysi, ettei tämä enää koskaan tekisi niin. Myöhemmin Herzog sanoi 

syövänsä kenkänsä, jos Morris saisi ensimmäisen elokuvansa Gates of Heaven 

(1978) valmiiksi. Niinpä Morrisista tuli elokuvaohjaaja ja Leuchter Jr:stä 

 
51 Ari Asterin ohjaus Midsommar (2019) alkaa samankaltaisella laajennettua itsemurhaa kuvaavalla kohtauksella: tytär 

tappaa itsensä ja nukkuvat vanhempansa pakokaasulla. Robin Hardyn Uhrijuhlaa (1977), Alejandro Jodorowskyn El 

Topoa (1970), Roy Anderssonin Toisen kerroksen lauluja (2000), Lars von Trierin Antichristia (2009) ja Andrei 

Tarkosvkin Uhria (1983) mukaileva elokuva kertoo yhdysvaltalaisista nuorista, jotka päätyvät elämän kiertokulkua ja 

jonkinlaista jungilaista vitaalisuutta väkivaltaisesti tulkitsevan kultin juhannusjuhliin Ruotsin maaseudulle. 
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tunnettu. Herzogin kengänsyönti tallennettiin Les Blankin 

dokumenttielokuvaan Werner Herzog Eats His Shoe (1980). 

Ajattelen Herzogia, jonka elokuvissa katastrofit ja epäonnistuneiden 

projektien kuvaus ovat jatkuvana teemana. Tulivuoret eivät purkaudu, 

oopperatalot juuttuvat mutaan. Mietin Grizzly Mania (2006), jossa näemme 

kuinka Jewel Palovak kuuntelee tallennetta, jossa harmaakarhut syövät hänen 

ystävänsä Timothy Threadwellin ja tämän tyttöystävän hengiltä. Mietin  

 

Klaus Kinskiä hyväksikäyttämässä tyttäriään, 

Jouko Turkkaa puhumassa kiville, 

Sharon Tatea52 yhdeksännellä kuulla raskaana vuotamassa kuiviin, 

 Shelley Duvallia53 asuntovaunussaan pelkäämässä avaruusolentoja, 

Valerie Solanasia54 ampumassa Andy Warholia. 

 

En voi hyvin. 

 

 
52 Sharon Tate oli näyttelijä ja seksuaalirikoksista tuomitun elokuvaohjaaja Roman Polanskin vaimo, jonka kulttijohtaja 

Charles Mansonin seuraajat murhasivat 9.8.1969. Quentin Tarantinon elokuva Once Upon a Time... in Hollywood (2019) 

sivuaa Taten kohtaloa.  

 

53 Shelly Duvall oli 1970-1980-luvun eturivin Hollywood-näyttelijä, joka esiintyi lukuisissa Robert Altmanin elokuvissa. 

Vuonna 2016 amerikkalaisessa talk showssa Dr. Phil kävi ilmi, että Duvall kärsii vakavista mielenterveyden ongelmista. 

Ongelmien spekuloidaan puhjenneen Stanley Kubrikin Hohto-elokuvan kuvauksissa, jossa Kubrik hyödynsi sadistisia 

ohjausmetodeja saadakseen Duvallin roolihahmon kauhulle uskottavuutta. 

 

54 Valerie Solanas julkaisi vuonna 1967 pamfletin SCUM (”Society for cutting up men”), joka esitti, että naisten tulisi 

tehdä vallankumous, tuhota rahajärjestelmä, luoda täydellinen automaatio ja tuhota miessukupuoli. Itse hän piti SCUM-

manifestia kirjallisena kokeiluna, jonka viholliskuva heteromiehestä tulisi lukea abstraktiona. Solanas kantoi kaunaa 

Warholille, joka oli kadottanut hänen kirjoittamansa Up Your Ass-näytelmän käsikirjoituksen. Ruotsalaiskirjailija Sara 

Strindberg on kirjoittanut Solanasin elämästä romaanin Drömfakultetet (2006). 
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Miten älyverkkojen valtaa kauhisteleva Herzog ilmoitti dokumentissaan Lo 

and Behold (2017) Elon Muskille haluavansa mukaan SpaceX:n55 

ensimmäiselle Marsin matkalle. Ajattelen reitiltään eksynyttä 

avaruusrakettia, joka matkaa läpi ajan muumioituneet miehet matkassaan, 

törmäten lopulta vuonna 1973 maasta lähetettyyn Voyager 1-luotaimeen. 

Kultaisia levyjä56 täynnä Glenn Goudin soittamaa Bachia, jotka törmäyksen 

voimasta sinkoavat kohti mustaa aukkoa. 

Tietokoneeni on lakannut toimimasta.  

 

Huolto ei osannut antaa selitystä vauriolle. Kone on suhteellisen uusi, sitä oli 

säilytetty asianmukaisesti, eikä se ollut saanut osumia. Kone pimeni 

Helsingin yliopiston tutkijakollegiumin, Tutkijaliiton, Suomen 

oikeusfilosofisen yhdistyksen ja Gaudeamuksen järjestämän Quentin 

Meillassoux-seminaarin päätteeksi.57  Seminaarin aiheena oli Meillassouxin 

suomeksi julkaistu kirja Äärellisyyden jälkeen, sekä siitä kummunnut 

keskustelu niin yhteiskuntatieteiden kuin taiteentutkimuksen saralla.  

 

Filosofi Alan Badioun oppilaan Meillassouxin kehittelemä spekulatiivinen 

realismi on filosofinen suuntaus, joka kritisoi sekä fenomenologista ja 

jälkistrukturalistista ajattelua näiden ihmiskeskeisestä luonteesta, että 

analyyttisen filosofian kielellistä käännettä. Meillassoux kysyy, mitä 

 
55 Marsin valloituksen ohella Muskin johtama SpaceX on koonnut vuodesta 2018 satelliittien verkostoa maan 

kiertoradalle. Starlink-hankkeen tavoitteena on saada 2020-luvun puoliväliin mennessä ammuttua 550km korkeuteen 

jopa 40 000 satelliittia, jotka mahdollistavat internetin laajakaistayhteyden koko planeetalle. Yksi Starlink-satelliitti on 

suunniteltu kestämään korkeintaan viisi vuotta. Kun satelliitti on elinkaarensa lopussa, se ohjataan ionimoottorilla Maan 

ilmakehään, jossa se palaa. Paukku, T. ”Avaruusyhtiö SpaceX laukaisi 60 satelliittia kiertoradalle, tähtitieteilijät eivät ole 

innoissaan”, Helsingin Sanomat 12.11.2019. [viitattu 14.01.2020] saatavissa: https://www.hs.fi/tiede/art-

2000006305454.html 

 

56 Voyager Golden Records, kultaiset levyt, olivat kosmologi Carl Saganin johtaman NASA:n komitean Voyager 1&2-

luotaimiin vuonna 1977 pakkaamia äänitteitä, joihin on tallennettu kuvia, musiikkia ja ääniä maapallon elämästä ja 

kulttuurista. Voyageria on käsitelty mm. runoilija Pauliina Haasjoen ekokriisiä käsittelevässä esseekokoelmassa Himmeä 

sininen piste (Poesia, 2019) jonka nimi on otettu Pale Blue Dotista, viimeisestä maahan lähetetystä valokuvasta, jonka 

Voyager 1 -luotain otti Maasta 6,4 miljardin kilometrin etäisyydeltä vuonna 1990.  

 

57 Helsingin yliopiston tutkijakollegium, 23.3.2018. Materialismi, ontologia ja politiikka. Quentin Meillassoux’n 

Äärellisyyden jälkeen.” Seminaari. 
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fenomenologit voivat sanoa ihmistä ja eläimiä edeltävästä todellisuudesta, 

alueesta, jolla korrelaatiota ei ole, kun kerran ei ole subjektiakaan.58 

Meillassoux palaa kritiikissään Kantiin, kritisoiden tämän länsimaiseen 

ajatteluun ajamaa ”kantilaista horrosta”, korrelationistista kehää, jossa 

maailma ja subjekti ovat olemassa vain toistensa kautta.59 Meillassoux puhuu 

arkkifossiileista, materiasta, josta on löydettävissä todisteita ”ylimuistoisista”, 

jopa elämän syntyä edeltävistä ilmiöistä. Isotooppien hajoamisnopeus 

paljastaa kivien iän, luminositeetti tähtien. 

 

Kuin rakastetun luo riidan jälkeen. 

Olin seminaarissa hermostuttanut Esa Kirkkopellon esittämällä kritiikkiä 

yliopistoissa tehtävää taidetta ja sen tutkimusta kohtaan, pohtien näiden 

olevan myöhäiskapitalistista oireilua ja tietotuotannon järjestelmään 

sulautuvaa luovuuden approprikaatiota, jota järjestelmän sisällä toimivat 

yrittävät teoreettisilla väistöliikkeillä taikoa näkyvistä. Onneksi joku 

lacanilainen alkoi hölistä omiaan. 

Nyt näyttö muistuttaa likaista Clauden lasia. 1600-luvulla eläneen 

ranskalaisen Claude Lorrainin mukaan nimetty optinen laite suo 

mahdollisuuden katsella maisemaa mustan peiliheijastuman kautta, ja oli 

suosittu maisemamaalareiden keskuudessa ennen kameran kehittymistä. 

Clauden lasi helpotti myös ennustamisen ja selvänäkemisen harjoittamista, 

kun markkinoille ilmaantui näppärän kokoinen matkaversio mustasta 

peilistä. Musta peili on käsitteenä ja työkaluna ollut pitkään merkittävä 

läntisessä mystiikassa. Se avaa väylän ulottuvuuksiin, joihin ihminen voi 

katsoa, mutta joiden kanssa ihminen ei voi olla vuorovaikutuksessa. 

Esimerkiksi 1500-luvun loppupuolella kuningatar Elisabethin 

neuvonantajana toimineen astronomi ja alkemisti John Deen jäämistöistä 

löytyi konkistadori Hernán Cortésin Etelä-Amerikasta lähettämä 

 
58 Meillassoux, M. ”Aika vailla muutosta”, suom. Tuomikoski, A. Nuori Voima 5/2012. [viitattu: 25.10.2020] saatavissa: 

https://nuorivoima.fi/lue/kesaklassikko/aika-vailla-muutosta 

59 Meillasoux, Q. Äärellisyyden jälkeen: tutkielma kontingenssin välttämättömyydestä. Helsinki: Gaudeamus, 2017. s. 23 
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obsidiaanista tehty musta peili, atsteekkien pyhä esine. Mustalla 

obsidiaanilla eli laavalasilla oli huomattava rooli mesoamerikkalaisissa 

kulttuureissa ennen eurooppalaisten tuloa mantereelle sen helpon 

muokattavuuden ja terävyyden tähden, luin kännykkäni avulla Wikipediasta.  

Siinä missä 1900-luku kamppaili tekniikan kehityksen aiheuttaman tuhon ja 

esiteollisen haamusäryn kanssa, ehkä tekoälyn ja pilvipalveluiden aikakausi 

yrittää häivyttää koneen koneesta? Automatisoidut prosessit ja ykkösten ja 

nollien päälle kasaantuvat järjestelmät ovat niin hienojakoisia. Ne saavat 

meidät unohtamaan olevamme sisällä järjestelmissä, joiden ennakkoehdot ja 

laajenemissuunnat on aina sidottu siihen mitä järjestelmä oppii menneestä. 

Tulevaisuus rakentuu jo olemassa olevan informaation pohjalle, sitoen 

ajattelun ja affektit yhä tiukemmin kiinni konejärjestelmään. Ehkä tämä 

koneettomuuden illuusio on antroposeenin häpeää omasta tuhovoimastaan, 

silmänkääntötemppu, jolla erotetaan mineraalien louhiminen ja tämän 

tekstin olemassaolo toisistaan. 

Tai jos aikakauttamme vaivaavassa itsekeskeisessä flegmaattisuudessa ei 

olekaan kyse sosiaalisen median koukuttavista algoritmeista tai 

käyttöliittymän dopamiineja ruokkivasta luonteesta, vaan itse näytöstä? 

Kontaminaatiosta. Sähköstä lasin pinnalla, kahden materiaalin 

yhteisvaikutuksesta johon ihmisiho yhtyy, ja samalla liittää itsensä osaksi 

suurempaa järjestelmää. Sähköisiin impulsseihin pohjautuva aivojärjestelmä, 

joka ei rajaudu vain pään alueelle, muuttuu riippuvaiseksi lisäsähköstä, 

tehostuu sen avulla ja surkastuu ilman. Filosofi Bernard Stieglerin 

käsitteiden mukaisesti epigeneettisen muistin, eli hermomuistin 

sulautuminen epifylogeneettisen eli teknologian muistin kanssa60. Minun 

muistini, minun olemukseni on yhtä sen kanssa mitä sormeni osaavat etsiä 

tietoverkon muistista, miten ne voivat luoda digitaalisessa tekstissä ajattelun 

paikan.  

 
60 Lindberg, S. ”Bernard Stieglerin tekniikan filosofia”. Tiede & Edistys, 3/2013. s. 209-222. 
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Tai sitten kyse on silkasta kirouksesta. Peilissä syntyy loputon itsereflektio, 

jonka myötä subjekti vaivutetaan halvaukseen. Minecraftin suosiolla on 

pakko olla yhteys spekulatiivista realismia tutkivien filosofien esiinmarssin 

kanssa. Ainakin hämärissä taantumusjengeissä pyörivä Nick Land on 

kirjoitellut geotraumoista, jotka maan kuoren sisältä heijastuvat 

elämänmuotoihin. 

Ajattelen pimeän näyttöni äärellä hauntologiaa ja kulttuuriteoreetikko Mark 

Fisheriä, Landin entistä oppilasta, joka syntyi vuonna 1968. Jacques 

Derridan Specters de Marx61 -teoksesta omaksuttu hauntologian käsite toistui 

Fisherin teksteissä, joista iso osa julkaistiin hänen ylläpitämässään blogissa 

k-punk62 vuosien 2005-2013 välillä. Hauntologiassa poissaolon kautta 

tapahtuu asioiden olemassaolo - kuten kommunismin toteutumattomassa 

lupauksessa tasa-arvoisesta yhteisöstä – ja tietoisuus tästä ”tulevan” 

menetetystä mahdollisuudesta tuottaa nostalgian ja melankolian kaltaista 

kulttuurista oireilua.  
Fisheriläisen hauntologian ytimessä on eerie, aavemainen, kumma tunnelma, 

joka löytyy esimerkiksi 1970-luvulla Manchesterissa perustetun Joy 

Divisionin musiikista: konemaisesta kolkosta äänimaisemasta ja 

natsisymboliikan kanssa flirttailusta. Fisherin kirjoituksessa Nihil Rebound 

vuodelta 2005 Fisher tematisoi Joy Divisionin itsemurhan tehneen laulajan 

Ian Curtisin kautta miehistä masennusta, joka on yhteydessä fasismin 

lumoukseen, fantasiaan itsen, minän, tuhoutumisesta.63 Tätä miehistä 

masennusta on jokseenkin mahdoton erottaa Fisherin päätöksestä tappaa 

itsensä vuonna 2017, ja se on myös helppo liittää Fisherin ulostuloihin 

vasemmiston kyvyttömyydestä kumouksellisuuteen.  

 
61 Derrida, J. Spectres de Marx: l'état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale. Éditions Galileé, 1993.  
62Fisher, M. ”k-punk” [viitattu: 25.10.2020] saatavuus: http://k-punk.abstractdynamics.org/ 
63 Äärioikeistolaisista ja sovinistisista elkeistään tunnettu kirjailija Timo Hännikäinen on kääntänyt 12.2.2019 

radikaalikonservatiiviseen Sarastus-julkaisuunsa Christopher Pankhurstin esseen ”Joy Division ja nihilismi”. 

Okkultismiin vetoa tuntevan Pankhurstin väite on, että Joy Divisionin musiikki ja Curtisin lavaliikehdintä on saksalaisen 

uskonnonfilosofin Rudolf Otton teoretisoiman numinaalisen, pyhän toiseuden, spontaania ilmentymää ja heijastelee 

maallistuneen ja juurensa hylänneen kulttuurin kaipuuta pyhään. 
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Tekstissään Exiting the Vampire Castle64 vuodelta 2013 Fisher purkaa 

valkoisena, akateemisena CIS-miehenä tuntojaan vasemmiston 

riitaisuudesta eritoten sosiaalisessa mediassa, ja kutsuu vähemmistöjen 

identiteettipolitiikkaan nojaavaa ns. call-out-kulttuuria vampyyrilinnaksi. 

Fisheriltä jäi kesken 1960-luvun vastakulttuuria käsittelevä kirja Acid 

Communism. Matt Colquhoun avaa Krisis-lehteen kirjoittamassaan 

esseessä65 tämän happoisuuden luonnetta. Fisher kaipasi 

vasemmistopoliittisia kokeiluja, jotka seuraisivat 60-lukulaista uskoa 

muutoksen mahdollisuuteen: niiden tulisi olla kokeellisia, uusiin 

ulottuvuuksiin laajentuvia ja halun luonnetta kunnioittavia. Colquhounin 

tulkinta on, että Fisher ei tarkoittanut halua foucautilaisessa mielihyvän 

mielessä kuten LSD:hen ja vapaaseen seksiin viittaavan happoisuuden voisi 

tulkita, vaan spekulatiivisena haluna kuten Gilles Deleuze vuonna 1977 

kirjoitti: haluna, jolla ei ole subjektia, eikä objektia, joka on kyltymätön ja 

alati liikkeessä, etsimässä uusia yhteyksiä ja näin vallankumouksellinen.66  

 

En tiedä, aikoiko Fisher viitata esseessä Valerie Solnasiin tai Audre Lordeen, 

joka tekstissään Learning from the 60s67 ravisteli mustia naisia tunnistamaan 

sen epätoivon, jota sortava järjestelmä heissä ruokkii, ja rohkaisi hylkäämään 

tuon itseinhon. 

 

 

 

 
64 Fisher, M. ”Pako vampyyrilinnasta”, suom. Pienimaa, H. & Narsakka, J. 2019. Julkaisussa: Kriisi ja kumous. [viitattu: 

25.10.2020] saatavuus: http://kumu.info/pako-vampyyrilinnasta/ 
65 Colquhoun, M. “Acid Communism” Julkaisussa: Krisis, Marx from the Margins: A Collective Project, from A to Z. 

2018, Issue 2. 
66 “[T]here is no subject of desire, and no object either. The objectivity of desire itself is only its flows. There is never 

enough desire. Desire is the system of a-signifying signs out of which unconscious flows are produced in a social-

historical field. Every unfolding of desire, in whatever place it may occur, such as a family or a school in the 

neighbourhood, tests the established order and sends shock waves through the social field as a whole. Desire is 

revolutionary because it is always seeking more connections.” Deleuze, G. “Four Propositions on Psychoanalysis” 

Julkaisussa: Two Regimes of Madness: Texts & Interviews 1975–1995, käänt. Hodges, A.  & Taormina, M. New York: 

Semiotext(e), 2006. 
67 Lorde, A. Learning from the 60’s. Luento tapahtumassa Malcolm X weekend at Harvard University, 1982. [viitattu: 

10.10.2020] saatavuus: https://www.blackpast.org/african-american-history/1982-audre-lorde-learning-60s/ 
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Halun katoamisesta Fisher puhui myös haastattelussa, jonka hän antoi 

vuonna 2013 Mustarinda-lehdelle68. Fisher avasi näkemyksiään siitä, miksi 

kapitalistisen realismin vastustajien ei tule enää vetäytyä instituutioista69, 

vaan ottaa ne uudestaan haltuun: 

 

”Taiteessa näyttää määräävän jonkinlainen anti-

modernismin estetiikka, joka kumpuaa taidemaailman 

keskuksista ja keskeisistä taidekouluista. Se saa erityisesti 

nuoret taiteilijat pelkäämään sisällön tuottamista. Monissa 

nykytaidetuotannoissa vaikuttaa olevan kyse oikeastaan 

performanssista, joka liittyy sisällön puutteesta aiheutuvaan 

huoleen. Suoraan sanoen, tämä on masentavaa.” 70 

 

Instituutioiden haltuunoton sijaan Antti Salminen ja Tere Vadén esittävät 

kirjassaan Elo ja anergia71 omavaraistumista. Haitallisesta, elonkehää 

tuhoavasta fossiilikapitalistisesta subjektista poisoppiminen kohti 

objektivoivan minuuden tuhoavaa asubjektiivista oloa vaatii 

omavaraistumista. Asubjektiivinen kokemus paikantuu kohtaan ennen tai 

jälkeen objektin ja subjektin välistä erottelua. Omavaraistava kulttuuri, jos 

sitä sellaiseksi voi kutsua, ajaa käytäntöjä, jotka mahdollistavat 

fossiilikapitalismista riippumattomampaa ja itse-ehtoisempaa 

elämänkokonaisuutta. Mallina tällaiselle omavaraistamiselle Salminen ja 

Vadén esittävät erilaisten alkuperäisväkien luontoyhteyden, joka eroaa sekä 

eurooppalaisesta subjektikäsityksestä, että modernin yhteisön 

muodostamisen mallista, jonka liberaali subjekti katsoo olevansa vapaa 

jättämään niin halutessaan.72  

 
68 Järvensivu P. “Mark Fisherin haastattelu. Väistyykö kapitalistinen realismi?” Mustarinda-lehti. Numero: Keynes, 1/2013 

Haastattelun toteuttanut, BIOS:issa vaikuttava ekonomi Paavo Järvensivu valittiin tammikuussa 2018 Taideyliopiston 

hallitukseen nelivuotiskaudelle. 
69 Fisher viittaa instituutioista vetäytymisellä Gilles Deleuzin ja Felix Guattarin Mille plateaux’sissa esittämään 

näkemykseen, että pako on vallankumouksellista – kunhan saa mukanaan palan järjestelmästä pakenemaan. 
70 Järvensivu P. “Mark Fisherin haastattelu. Väistyykö kapitalistinen realismi?” Keynes-numero. Mustarinda, 2013. 
71 Salminen, A. & Vadén, T. Elo ja anergia. Tampere: niin & näin, 2018. 
72 Salminen, A. ja Vadén. T. Elo ja anergia. niin&näin, 2018. s. 172-173.  
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"Maasta sinä olet tullut, maaksi pitää sinun jälleen tuleman."  

 

Ajattelen Grigori Perelmania. Perelman on venäläinen matemaatikko, joka 

todisti topologiaan liittyvän Poincarén otaksuman vuonna 2002 avoimella 

ArXiv-alustalla, ilman vertaisarvioituja julkaisuja tai tutkijatyöryhmää. 

Poincarén ongelman ratkaisun avulla on mahdollista saada tietoa siitä, miten 

materia ja energia vääntyvät aika-avaruudessa ja muovaavat sitä. Perelman 

on kieltäytynyt periaatesyistä mm. yksityisen Clay-instituutin Millenium-

rahapalkinnosta sekä Fieldsin mitalista, todeten että tekee työtään 

ihmiskunnan, ei yliopistojen tai rahoittajien tähden. Perelman jäi 

työttömäksi työstään Steklov Instituten tutkijana vuonna 2005, ja 

epämääräisten lähteiden mukaan elelee tätä nykyä äitinsä kanssa Pietarin 

laitamilla datšallaan, sienestäen ja shakkia pelaten.  

Tammikuussa 2020 anarkistisen takku.orgin anonyymillä keskustelupalstalla 

Fisherin Pako vampyyrilinnasta-tekstin kommenttiosiossa lukee 

”moderniteetti on tuhottu” 

OK Boomer 

Kuuntelen hetken Sun Rata73.  

 

Uneen vaipuessani mietin, miten olemme kaikki aikamme lapsia. 

Kaappaudumme mukaan ympärillämme velloviin esteettisiin virtoihin tai 

taistelemme niitä vastaan.  

 

Huomaamattamme, tahtomattamme. 

 
73 Fuusiojazz-muusikko, kirjailija Sun Rata (1914-1993) voi pitää afrofuturismin isänä. Afrofuturismin teoretisoi 

kriitikko Mark Dery 1993 julkaistussa esseessään Black to Future, määritellen sen poliittisesteettiseksi suuntaukseksi. 

Afrofuturismi uudelleenasemoi mustaa kokemusta mm. yhdistämällä afrikkalaisiin mytologioihin scifiä, ja tuottamalla 

mystisen utooppisen tilan, jossa menneisyyden, nykyhetken ja tulevaisuuden yhtäaikainen olotila voi tuottaa vapautta ja 

tasa-arvoa. Suomessa afrofuturismia ovat tutkineet erityisesti afrosuomalaiset koreografit ja tanssijat, kuten Ima Iduozee 

esityksessään Garden of Eden (2017) ja Sonya Lindfors teoksessaan COSMIC LATTE (2018). 



 - 58 - 

 



 - 59 - 

 
 

 
 

 

 
1 

 

“WE HAVE 

SOME PLANES” 

 

 

[TUESDAY, SEPTEMBER 11, 2001, dawned temperate and nearly cloudless in the eastern 

United States. Millions of men and women readied themselves for work. Some made their way to 

the Twin Towers, the signature structures of the World Trade Center complex in New York City. 

Others went to Arlington, Virginia, to the Pentagon. Across the Potomac River, the United States 

Congress was back in session. At the other end of Pennsylvania Avenue, people began to line up for 

a White House tour. In Sarasota, Florida, President George W. Bush went for an early morning 

run. For those heading to an airport, weather conditions could not have been better for a safe and 

pleasant journey. Among the travelers were Mohamed Atta and Abdul Aziz al Omari, who 

arrived at the airport in Portland, Maine.]74 

  

 
74 Avauskappale Yhdysvaltojen 9/11-kommission virallisesta loppuraportista The 9/11 Commission Report: Final Report of 

the National Commission on Terrorist Attacks upon the United States (New York: Norton, 2004). Kirjailija Ben Yagoda 

huomauttaa, että raportin rakenne on elokuvallinen: siinä leikataan edestakaisin kahden eri tarinalinjan välillä, ja 

tuotetaan uskottavuutta yksityiskohdilla. Yagoda, B. “The 9/11 Commission Report: How a Government Committee Made 

a Piece of Literature,” Slate, 8.11.2004. [viitattu: 20.9.2019] saatavuus: www.slate.com/id/2109277 
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11.9.2001 elinkautista tuomiotaan suorittava Theodore John Kaczynski75 

herää vankisellissään Florencessa, Coloradossa. Katonrajassa olevasta 

ikkunasta näkyy pala sinistä taivasta. Hyvästä käytöksestä palkittu Kaczynski 

saisi pitää sellissään myös televisiota, mutta hän suosii radiota. Kaczynski 

laittaa päälle paikalliskanavan klassisen musiikin aamuohjelman. Kaikilta 

kanavilta vyöryy kuitenkin erikoislähetys. 

Samaan aikaan Helsingissä minä istun iltapäiväruuhkassa bussissa kohti 

kotia. Taivas on harmaa, ihmiset torkkuvat. Yhtäkkiä kuski nostaa radion 

äänenvoimakkuutta niin, ettei ääneltä voi paeta. Kuulemme, miten 

lentokone osuu toiseen WTC-torniin. Reportterin äänestä kuultaa 

epäuskoisuus, studiossa puhe on sekavaa ja osa matkustajista hätääntyy. 

Ikkunasta näkemäni peltomaisema liukuu ohi katastrofin.  

Muutamaa viikkoa myöhemmin säveltäjä Karlheinz Stockhausen lausuu 

teoksiaan esittelevän festivaalin pressitilaisuudessa, että WTC-iskut ovat 

suurin taideteos koskaan: yhtä latautunutta esitystä ei voi yksikään taiteilija 

toteuttaa.76 Stockhausenin kommentti on vastaus toimittajan kysymykseen 

liittyen Stockhausenin teoksessa esiintyvään Luciferin hahmoon ja pahuuden 

olemassaoloon. Kontekstistaan irrotettuna lausunto kuitenkin aiheuttaa 

kohun. Festivaali perutaan ja säveltäjän pianistitytär ilmoittaa, ettei aio enää 

esiintyä Stockhausenin nimellä. Säveltäjä joutuu kirjoittamaan julkisen 

anteeksipyynnön.  

Stockhausenin vastauksesta pyyhkiytyy usein pois sen loppuosa, jossa hän 

muistuttaa, että teko oli rikos, sillä kukaan ei ollut kertonut yleisölle, että he 

voisivat kuolla prosessissa. He eivät edes tienneet tulleensa esitykseen. 

 
75 Teknologiakriittinen terroristi Kaczynski tunnetaan nimellä Unabomber. Nimi juontaa FBI:n antamaan koodinimeen 

UNABOM (University and Airline Bomber). Kaczynski tuomittiin elinkautiseen syyllisenä vuosien 1978-1995 aikana 

tehdyistä kirjepommi-iskuista, huolimatta siitä, että Kaczynskillä todettiin paranoidinen skitsofrenia. Iskut tehdessään 

Kaczynski eli eristäytyneenä mökissään, ja ennen tätä hän toimi Kalifornian yliopiston Berkeleyn kampuksen 

matematiikan professorina. Kaczynski on nimennyt ranskalaisen filosofin Jacques Ellulin tekstit merkittäväksi 

vaikuttajaksi ajattelulleen. 
76 Stockhausenin julkilausuma lehdistötilaisuudessa 16.9.2001. [viitattu 20.9.2019] saatavuus: 

http://www.swin.de/kuku/kammchor/stockhausenPK.htm 
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Katastrofi on aina tapahtumien keskellä, in medias res. Se on kahden World 

Trade Centerin tornin välissä, ikuisuudelta tuntuvassa viimeisessä hypyssä, 

jota televisiokatsojat hypnoottisesti tuijottavat. Hetki, jolloin televisio 

saavuttaa kirkkaimman hetkensä, ja sitten menettää taikavoimansa 

kuvatiedostojen levitessä internetin välityksellä. Tele-visio, kaukaa 

näkeminen, vaihtuu Googlen kuvahakuun, heiluviin kamerakännyköihin, 

suoratoistovirtoihin. Tässä, koko ajan tässä. 

Poliitiikan tutkija Jenny Edkins on kuvannut 9/11-tapahtumia hetkeksi, 

jolloin trauman aika törmäsi valtion, kapitalismin ja rutiinin aikaan, tuottaen 

uuden tuntemattoman aikakauden, jossa ei ole loppuja.77 Jacques Derrida 

taas lausui vuotta ennen kuolemaansa, ettemme edes vielä tiedä mistä 

puhumme, kun käytämme ilmaisua 9/11. Numerolyhenne ei ole vain 

käytännöllisyyteen perustuva, tai retorisen tarpeellisuuden muodostama. Se 

on metonymia vielä tuntemattomalle. 78 

 

Ensimmäinen lentokone on repeämä todellisuudessa. Käsityksen ylittävä 

tapahtuma, joka vielä hetkeä aiemmin oli arkipäiväinen näky. Lentokone 

sinisellä taivaalla. 

 

Videotaiteilija Walid Raad on pohtinut 9/11-iskuihin kiinteästi liittyvää 

sinistä taivasta – kuinka pakkomielteisesti tuota arkiaamun seesteistä taivasta 

aina korostetaan WTC-kuvaelmissa, ja sitä, millä sinisen sävyllä tuota 

taivasta kuvaisi.79 Sininen muuttuu taideteoksen motiiviksi, tutuksi 

eurooppalaisen kuvataiteen historiasta. 

 

Matthew Gumbers avaa kirjansa The End of Meaning: Studies in Catastrophe 

siteeraamalla Martin Heideggerin tekstiä Aus einem Gespräch von der Sprache. 

 
77 Edkins, J. Trauma and the Memory of Politics. Cambridge University Press, 2003. s 233. 
78 Borradori G. Autoimmunity: “Real and Symbolic Suicides. Interview with Jacques Derrida.” Philosophy in a Time of 

Terror. Chicago: University of Chicago Press, 2003, s. 86. 
79 Walid Raadin Kadir Hasin yliopistossa 22.5.2009 pitämä esitelmä. Raad on yhdessä taiteilijaryhmä Atlas Groupin 

kanssa käsitellyt Libanonin sisällissotaa, kollektiivisten traumojen ja fiktion olemusta teoksessa Let’s Be Honest, the 

Weather Helped (1999). 
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Zwischen einem Japaner und einem Fragenden vuodelta 1959.80 Heidegger 

tutkii tässä lentokonetta jumalaisen viestin sanansaattajana, jonka Gumbers 

liittää WTC-iskuihin. Hermes on ilkikurinen. Kohtalokasta viestiä ei 

koskaan paljasteta, vaan se kulkeutuu ikuisesti eteenpäin viestinviejän 

mukana. Hermes pakottaa katastrofin tulkintaan uudelleen ja uudelleen, 

hermeneuttinen kehä syntyy.81  

 

Kemikaalivanoja, YouTube-teorioita, taidekoulujen Sibylloja. Heideggerin 

uudelleentulkintaa vuosisadasta toiseen. 

Toinen lentokone vahvistaa säännön. Kyse ei ole vahingosta. Katsoja käsittää 

mitä tapahtuu, tietoisuuden kauhu palauttaa repeytymästä takaisin kehoon. 

Kädet nousevat suun eteen, kasvot vääntyvät irvistykseen. 

Jean Baudrillard kuvailee kirjassa The Spirit of Terrorism tätä tuhoa 

symboliseksi terrorismiksi, manhattanilaiseksi katastrofielokuvaksi, joka 

ainutkertaisuudessaan yhdistää kaksi 1900-luvun ihmisjoukkoja hurmaavaa 

elementtiä: elokuvan valkoisen magian, valkoisen valon lumon, ja terrorismin 

mustan magian, mustan valon.82 Me olimme nähneet sen kaiken jo. Bruce 

Willis John McClanena kiipeilemässä pilvenpiirtäjän ilmastointiputkissa, 

heittämässä tupakansytytintä lentokoneen petroolivanaan: Yippee-ki-yay, 

motherfucker! 83  

 

Syksyllä 2011 Berliinin C/O-galleriassa oli esillä Felix Hoffmannin 

kuratoima näyttely The Uncanny Familiar - Images of Terror. Näyttely oli 

gallerian toisessa kerroksessa, jonne kuljettiin vanhan talon leveää 

portaikkoa. Ensimmäisenä ennen itse näyttelysaleja oli kahdesta televisiosta 

 
80 Gumbers, M. “Pretext: Notes on 9/11”. The End of Meaning: Studies in Catastrophe. Newcastle upon Tyne: Cambridge 

Scholars Publishing, 2012. s. 6  
81 Gumbers, M. “The End of Meaning: Studies in Catastrophe. s. 41 
82 Baudrillard, J. The Spirit of Terrorism. London: Verso, 2003. s. 30. 
83 Ensimmäisen toimintaelokuvan Die Hard-elokuvan nimi oli Die Hard (1988), ja se sijoittuu losangelilaiseen 

pilvenpiirtäjään, jonka saksalaisterroristit kaappaavat. Renny Harlinin ohjaaman jatko-osan Die Hard 2:n (1990) 

tunnuslause, Die Harder on vakiintunut elokuvan kutsumanimeksi. Sen juonikeskiössä on lentokoneet, terroristit ja 

luminen jouluaatto. 
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rakentuva monituntinen videoteos, joka oli sijoitettu porrastasanteelle. 

Televisioissa pyöri yhteen leikattuna eri televisiokanavien suoria 

erikoislähetyksiä 9/11-iskujen aikaan. Lentokoneet iskeytyivät torneihin 

uudelleen ja uudelleen, silminnäkijät New Yorkissa kirkuivat, journalistit 

toistivat samoja fraaseja ja alareunassa juoksivat erilaiset bannerit 

kansallisesta hätätilasta.  

James Bridle tuo esille kirjassaan New Dark Age Technology and the End of the 

Future että uutislähetysten kuvien alalaidassa juoksevat tekstiotsikot 

vakiintuivat arkikäyttöön 9/11 jälkeen. Aikaisemmin niitä oli käytetty 

ainoastaan suurista uutisaiheista, kuten yllättävistä luonnontuhoista tai 

merkittävien ihmisten kuolemasta. Ensimmäisenä juoksevat ’tickerit’ otti 

käyttöön Fox News, sitten CNN ja MSNBC ja lopulta kaikki amerikkalaiset 

uutislähetykset täyttyivät tekstimassasta, joka ennakoi sosiaalisen median 

jatkuvaa viestitulvaa. 84 

Katastrofi on hetkellisyyden venytystä. Ekstaattisuutta. Hetken momentum 

on säilöttävissä ei-kielelliseen olemukseen. Kuviin.  

Näyttelyssä oli mukana myös New Yorkissa tuona syyskuisena päivänä olleen 

valokuvaaja Thomas Ruffin sarja jpegs. Tornien romahtaessa ja syttyessä 

palamaan, hän typertyneenä ryhtyi kuvaamaan pienellä pokkarikamerallaan. 

Saksaan palattuaan Ruff kuitenkin huomasi, että filmi oli tuntemattomasta 

syystä valottunut, kenties lentokentän turvatarkastuksessa. Tämä johti 

kuvien uudelleenrakentamiseen. Ruff etsi vielä tuolloin alkukankeasta 

internetistä valokuvia WTC-torneista iskun aikana ja sen jälkeen, ja zoomasi 

niitä niin pitkään, että kuvat olivat pikselöityneitä, materialisoituneita 

tallentumia katastrofista.85 

 
84 Bridle, J. New Dark Age Technology and the End of the Future. Verso, 2018. s. 390. 
85 “Thomas Ruff interview”. 200% arts publication. [viitattu 1.10.2020] saatavuus: https://200-percent.com/thomas-ruff-

interview/  
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Repeämä, avohaava on korjattava, kurottava umpeen. Katastrofi hajottaa 

tarinat, ja muodostaa uusia. Tragedia muodostaa rihmastoon keskiön sijaan 

alun. 

Tornien tuhon keskelle muodostui Ground Zero, alkupiste. Nimi vietiin 

Hiroshimasta, jonka Yhdysvallat pommitti maan tasalle. Tuhoaja omii 

katastrofin, ja sitten jatkaa sitä muualla. Kaksoistornien kohdalle 

rakennettiin arkkitehti Michael Aradin ja maisema-arkkitehti Peter 

Walkerin suunnittelema muistoteos Reflecting Absence. Kaksi syvyyteen 

putoavaa vesiputousta ja tuhansien kuolleiden nimet, kaiverrettuna mustaan 

graniittiin. Jatkuva representaation spiraali, jonka mise en abymen86 keskellä 

kumisee kesuuran tyhjyys. 

 

Monialaisen The Black Box Collectiven julkaisussa Black Box: A Record of the 

Catastrophe vuodelta 2016 tutkijat, kulttuurikriitikot, kirjailijat ja runoilijat 

käsittelevät kapitalismin nykytilan kriisiä katastrofin käsitteen kautta. 

Teoksen lopussa on kaunokirjallinen sanakirja, joka määrittää sanan absence 

näin: 

 
[ABSENCE: Enlightenment thought and capitalism converge in the production 

of modes of living that are highlighted by the absence of life and presence. This 

ontological crisis is investigated in Hegelian and Marxian themes of emptiness, 

void, alienation, second-nature, zombies, fetish character, ghosts, and 

apparitions. The illusion of appearances especially includes the neo-individual’s 

illusory sense of self—at once absorbed and directed by the spectacle and the screen. 

As Guy Debord wrote: “The spectacle in general, as the concrete inversion of life, 

is the autonomous movement of the non-living.”] 87 

 
86 Mise en abyme, ransk. ‘syvyyteen asettaminen’ tarkoittaa tyypillisesti teoksen tai sen osan sisäistä kertautumista. Teema 

kertaantuu ikuisuuksiin, kuten peili, joka heijastaa peilin. 

 
87”POISSAOLO: Valistuksen ajatuksen ja kapitalismin yhtyminen sellaisten elintapojen tuotannossa, joille on 

erityislaatuista elämän ja läsnäolon puuttuminen. Tätä ontologista kriisiä tutkitaan Hegelin ja Marxin tyhjyyden, 

vieraantumisen, toisen luonnon, zombien, fetissihahmojen, aaveiden ja ilmestysten käsitteiden avulla.  

Olomuotojen illuusio kattaa erityisesti uusyksilöllisen illuusion minän tunnusta – joka samanaikaisesti on sekä 

spektaakkelin ja kuvaruudun imemä, että ohjailema. Kuten Guy Debord kirjoitti: ”Spektaakkeli konkreettisena elämän 

kääntäjänä on ei-elollisen omaehtoista liikettä.” Käänt. S.K.T. Black Box: A Record of the Catastrophe, Volume One, PM 

Press, 2016. s. 571 
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Ja poissaoloa heijasteleva nimi oli enne: mukana ei ollut kaikki. Vuosien 

varrella uhriluku kasvoi, kun raunioissa työskennelleet kuolivat 

myrkkykaasujen aiheuttamiin sairauksiin. Oli tehtävä toinen muistoteos. 

Kuusi maan päälle pinottua kiviveistosta, tehty harmaasta Barren graniitista 

ja romahtaneista torneista talteen otetusta metallista, julkistettiin kesäkuussa 

2019. Suunnittelijoina toimivat jälleen Aradin ja Walker. 

 

Deleuzen mukaan toistolla on niin traagiset kuin koomiset puolensa. Mikään 

ei ole niin vastenmielistä ja järjetöntä kuin uudelleen toistuva teko. Silti, 

toisto on myös vapauden muoto. Eroavaisuus ja erot tulevat näkyviin 

jatkuvassa toistossa, jota määrittävät aloituksen ja lopetuksen rytmittävä 

rajaus.88 Maurice Blanchot taas kutsuu onnettomuutta uskonnottomaksi 

toistoksi, joka ei ole murheellinen tai nostalginen, vaan ei-toivottu paluu. 

Onnettomuus on äärimmäisyyden ainutkertaisuutta vahvistava toisto – 

sopimaton ja tunnistamaton, sillä se vie katastrofilta singulariteetin.89 
 

Yhdysvaltalaiset kirjailijat jähmettyivät syyskuun yhdennentoista jälkeen. Jay 

McInerney ja Bret Easton Ellis tapasivat 11.9.2001 iltapäivällä, ja sopivat 

yhdessä keskeyttävänsä New Yorkia käsittelevien kirjojensa kirjoittamisen.90 

Journalismi vei kaiken tilan, eikä vielä ollut, kirjailija Lynne Sharon 

Schwartzin sanoin, aika palata fiktioon. Sen sijaan yhteiskuntatieteilijät ja 

filosofit kuten Noam Chomsky, Slavoj Žižek ja Paul Virilio tuottivat 

välittömästi analyysiä tapahtumasta, ja monet näistä teksteistä saivat 

runsaasti mediahuomiota. Myöhemmin tuota katastrofin päivää ja sen 

olemusta ovat purkaneet kirjoissaan auki niin Don DeLillo romaanissaan 

Putava mies, kuin Donna Tarrt viitteellisesti Tiklissä91 jota hän kirjoitti 11 

vuotta. 

 
88 Deleuze, G. Difference and Repetition (1968). Käänt. Patton, P. New York: Columbia UP, 1994. s. 91-92. Deleuze 

kirjoitti kirjan Kantin Puhtaan järjen kritiikki mielessään, ajatellen itse luomisen näkökulmaa. 
89 Blanchot, M. The Writing of the Disaster. Lincoln: University of Nebraska Press, 1986. s. 30. 
90 Baelo-Allué, S. The Depiction of 9/11 in Literature - the role of images and intermedial references. Radical History 

Review, Issue 111. 2011.  
91Vuonna 2007 julkaistun DeLillon Putoavan miehen juoni on suoraan yhteydessä 9/11 tapahtumiin, mm. 

performanssitaiteilija pidätetään tornista hyppäävän miehen imitoinnista. 2013 julkaistussa Tiklissä taas äidittömäksi 

jäänyt päähenkilö anastaa taidemuseon räjähdyksen yhteydessä Carel Fabritiuksen maalauksen vuodelta 1654.  
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Matthew Gumpert on analysoinut, miten katastrofi muuttui amerikkalaisen 

yhteiskunnan jokapäiväiseksi olotilaksi 9/11-iskujen jälkeen. Väkivallan 

uhka, johon esimerkiksi seksuaalivähemmistöt tai rodullistetut ovat julkisissa 

tiloissa joutuneet aina mukautumaan, muuttui keholliseksi valmiustilaksi 

myös etuoikeutetussa asemassa oleville. Pelon kohteeksi valkoiselle 

enemmistölle projisoituivat hunnutetut muslimit, parrakkaat miehet, 

tunnistamattomat kirjainmerkit. New Yorkin metrot täyttyivät 

paikallisliikenneyhtiön MTA:n kampanjasta, joissa matkustajia kehotettiin 

tarkkailemaan ympäristöään. Lentokentillä, matkaterminaaleissa ja posteissa 

muistutettiin, ettei matkalaukkuja saa jättää vartioimatta. Ihmisiä käskettiin 

ilmoittamaan epäilyttävistä pakkauksista ja laukuista (suspicious package) 

eteenpäin.92 

Jatkuvien varoitusmerkkien havainnointi tuottaa katastrofin, joka odottaa 

alituiseen joka kulman takana, ihan missä vaan. Sen sijaan että katastrofi olisi 

yllättävä, ulkopuolelta tuleva ennalta-arvaamaton tapahtuma, kääntyy se 

hermeneuttiseksi epäluuloksi: selviytyminen vaatii jatkuvaa tarkkana 

olemista, merkkien tulkitsemista ja jo tapahtuneen uudelleen lukua.  

Mikä pakkaus ei tällaisessa paranoian hallitsemassa maailmassa ole 

epäilyttävä? Vai onko se pakkaus itse, joka on epäluuloinen? 

Säilömisen, vaalimisen, museoinnin ja arkistoinnin toimintamekanismit ovat 

aina rajaamista, hierarkioita, tietoista unohtamista. Pakkomielteistä 

kategorisointia ja nimeämistä jotta oppisimme, jotta ymmärtäisimme, jotta 

tietäisimme.  

 

 

 

 
92 Gumbers, M. The End of Meaning: Studies in Catastrophe. 2012 s. 42 
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Epäfilosofi François Laruelle ei hermeneutiikasta piittaa, vaan määrittelee 

Hermeksen totuuden olemuksen salaisuudeksi, jonka olemassaolo ja 

tiedetyksi tekeminen ei tarvitse logoksen valoa, ei merkitysten temppuja tai 

tulkinnan strategioita. Totuus salaisuutena majailee olomuotojen horisontin 

takana, nauttien täydellistä etuoikeutta tulkinnasta vapaana.93 

9/11 metonymiana dekonstruktiolle, joka todella tapahtuu. Tuntemattoman 

ele, jonka uhrina olivat yhtä lailla metallipalkit, kaasuturbiinit ja Thomas 

Ruffin filmit. Ei-inhimillisen kohinaa. 

Yllättävä tuho repäisee silmämme auki sille, että liikettä ja muutosta 

tapahtuu koko ajan. Se pakottaa kohtaamaan koskemattomuuden illuusion, 

ja tarkastelemaan mikä itselle on aktiivisen vaalimisen arvoista, ja mikä tuhon 

tarpeessa. 

Jean-Luc Nancy kirjoitti Fukushiman ydinvoimalaonnettomuuden jälkeen 

kirjan After Fukushima – The Equivalence of Catastrophes. Esipuheessaan 

Nancy toteaa, että olemme paljastuneet, valottuneet (exposed) merkityksen 

katastrofille. Tätä paljastumista ei tule kiirehtiä vaaleanpunaisten, sinisten, 

punaisten tai mustien silkkien suojaan, vaan meidän on jäätävä paljastetuiksi, 

pohtimaan mitä meille tapahtuu, mikä on tuloillaan: meidän on mietittävä, 

olemmeko me saapumassa, vaiko poistumassa.94  

Katastrofi kokoavana tapahtumana, yhdistävänä pakkona.  

 

 

  

 
93 Laruelle, F. The Truth According To Hermes: Theorems on The secret and communication. Käänt. Galloway. A.R. 

PARRHESIA NUMBER 9, 2010. 
94 Nancy, J-L. After Fukushima – The Equivalence of Catastrophes. New York: Fordham University Press, 2015. s. 8.. “We 

are being exposed to a catastrophe of meaning. Let’s not hurry to hide this exposure under pink, blue, red, or black silks. 

Let us remain exposed, and let us think about what is happening [ce qui nous arrive] to us: Let us think that it is we who 

are arriving, or who are leaving.”  



 - 69 - 

  



 - 70 - 

 



 - 71 - 

  



 - 72 - 

IHMISRAUNIO 

 

Pidän sanasta ihmisraunio. Jokin on jäytänyt ihmistä niin pitkään tai 

perusteellisesti, että hänestä on paennut koossa pitävät rakenteet. 

Englanniksi ihmisraunio on human wreck, ranskaksi épave, ja kummatkin 

viittaavat hylkyyn, mutta épave myös tähteisiin, ylijäämään. Juuri ennen 

kuolemaansa 1867 runoilija Charles Baudelaire julkaisi kokoelman Les 

Épaves, joka sisälsi Pahan kukista sensuroidut kuusi runoa: jätteet.95 Teoksen 

avaavassa runossa Le coucher du soleil romantique kertoja astelee haudan 

reunalla niljakkaiden etanoiden ja rupikonnien päällä. Romantiikan 

auringonlasku taittuu yöhön, jonka olemus ei ole etäällä kauniissa 

maisemissa, kuvissa, vaan iholla.  

 

Kalmanrajat piirtyvät minäkuvan muotoon, saavutusten ja 

saavuttamattomuuksien katkoviivoille, joiden välistä teot pakenevat kuin 

savimaa varpaiden välistä. Olen kirjoittanut tätä niin kauan, etten enää 

ymmärrä miksi kirjoitan. Se on kenties katastrofin olemukselle tyypillistä, 

sillä katastrofi on ennen kaikkea kontrollin ulkopuolella. En kuitenkaan 

tiedä, voiko kirjoittaminen olla kontrollin ulkopuolella.  

 

Yritin sanoa jotakin kuvan tuhoutumisesta, mutta teoria jäyti minut 

uuvuksiin. Ehkä tuo jo karannut hento ajatus liittyi siihen, että kysymys 

Merkittävästä Tapahtumasta on jossain määrin epäolennainen. Katkokset tai 

uusia alkuja järisyttävät tapahtumat jatkumossa tuntuvat jotenkin vierailta 

ajatuksilta minulle, joka yritän hahmottaa olemista alati tapahtuvan 

vetäytymisen ja korvautumisen sekoittuvana liikkeenä. Katastrofin olemus ei 

ehkä kuitenkaan ole yllättäen repivä, vaan tihkuva. Sen liikkeet ja muodot 

ovat niin hienovaraisia ja hybridisiä, että katastrofin tunnistaminen vaatii 

toisenlaiset anturit ja aistit, kuin mihin katkoksen filosofia on minut 

opettanut. 

 
95 Antti Nylén on kääntämässä Baudelairin suomeksi julkaisemattomia runoja kokoelmaan, joka kantaa nimeä Hylyt. 'Le 

coucher du soleil romantique’ tulee osaksi kokoelmaa. (sähköposti Antti Nylénin kanssa 25.9.2019). 
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Näin syksyllä 2020 me kaikki olemme kiinni katastrofissa, näissä eristyksen 

näyttöpäätteissä katsomassa pikselöityneitä kasvoja, käsidesin päässä 

kosketuksesta. Miten asiat kontaminoituvat, keittiön seinät kyllästymisellä ja 

kasvomaskit pelolla. Kukaan ei enää tiedä onko loppuja olemassakaan, kun 

jossain aina odottaa uusi aalto. Ihmiskeho onkin vain tyyssija toisenlaisille 

olioille, jotka siirtyvät kantajasta toiseen, näkymättöminä pisaroina ja 

sovelluspiippauksina ketjuuntuvat muureiksi meidän välillemme.  

Ja siltikin, asiat todella päättyvät sellaisina kuin olemme oppineet ne 

tuntemaan. Kuten ihmiset kuollessaan. Minun äitini on yksi heistä, hän on 

kuollut sellaisella tavalla, miten me ihmiset kuolemme: emme enää hengitä 

viruksia emmekä pienhiukkasia emmekä mikromuovia. Me antaudumme 

takaisin tuntemattomaan tilaan, sinne missä kieli ei meitä enää härnää. 

Viimeinen keskustelumme käsitteli Thomas Mannia. Kun me puhuimme 

entisen tuberkuloosisairaalan kupeeseen rakennetun vuodeosaston ikkunan 

eri puolilta, puhelimen kaiuttimen kohina seuranamme, vertasimme 

naureskellen olosuhteita Taikavuoreen. Emme tienneet sen olevan viimeinen 

kerta, ja parempi kai niin. Kohtalon tai johdatuksen sijaan tämä 

hauntologinen kohtaus on minulle keskeneräisyyden loppumattomuuden 

muistutus, lähempänä hyperkaaosta kuin raamatullisia säkeitä.  

 

Hyperkaaos kykenee tuhoamaan niin oliot kuin maailmatkin, 

synnyttämään logiikan ulkopuolisia hirviöitä, mutta joka voi 

aivan yhtä hyvin myös olla koskaan toimimatta. Se voi siis 

luoda yhtä lailla kaikki unelmat kuin painajaisetkin. (…) Se 

on kuin pilvi, joka pitää sisällään hurjimmat rajuilmat ja 

kummallisimmat valonpilkahdukset levottomuutta 

herättävän rauhallisilla hetkillään.96 

 

 
96 Meillassoux Q. Äärellisyyden jälkeen. Gaudeamus, 2017, s. 112 
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Pilvet juoksevat taivaalla välittämättä poikkeustiloista, lumettomista talvista 

tai metsäpaloista. Miten käsitteellinen on myös materiaalista ja symbolinen 

kiinnittyy objekteihin - ikkunoihin, kirjoihin. Mutta me ihmiset emme 

välttämättä havaitse tätä kuin aikojen takaa. 

Äitini ei koskaan saanut lukea tätä, ei yhtään riviä tästä työstä, sillä tämä ei 

ollut valmis. Se kalvaa, sillä hän oli kuitenkin enemmän Artaud’n kuin 

Mannin naisia. Blanchot kirjoitti vuonna 1969 Artaudia käsittelevässä 

kommentaarissaan ajattelusta ja kärsimyksestä. Kuinka ajatus katoaa, 

uuvuttaa itsensä hengiltä, kun siihen kohdistaa ajattelun. Artaud tahtoo 

päästä poissaolon ja turhuuden yli, taakse heikentävän lamaannuksen, joka 

tekee kirjoittajasta keskinkertaisen kaikelle ja kaikille. Mutta Artaud on 

jumissa, kiinni samassa pisteessä, jonka ympärillä kaikki hänen kirjansa 

kulkevat. Blanchot pohtii, onko äärimmäinen kärsimys ja äärimmäinen 

ajattelu toistensa synonyymeja.97 Ehkä siksi Artaud koki teatterin 

esikielellisen tilan vapauttavaksi - eleiden ja asentojen maailma on niin paljon 

sallivampi erheille ja unohduksille kuin teksti, joka ei jätä rauhaan. 

Äitini olisi tosin sanonut, että kriisissäni on kyse olosuhteista: niukasta 

toimeentulosta, taiteen ja filosofian arvostuksen vähyydestä 

yhteiskunnassamme, tekemästäni hoivatyöstä. Oman ajan ja huoneen 

puutteesta. 

Tämän surullisen totuuden äärellä olen tavoittavinani, miksi kirjoitan sen 

sijaan että tekisin kuvia. En kirjoita jättääkseni jäljen, vaan voidakseni 

valottaa. Se valo ei vaadi totuudellisuutta, ei pienintäkään moraalista 

pohdintaa siitä, onko kuvan tehnyt hopeagelatiini, deepfake vai 

ruutupaitainen mies. Minä kirjoitan itsestäni voidakseni pysyä 

pyörremyrskyn hiljaisuudessa, sen näen nyt paljastuvan. Olen ehdollistunut 

mimesiksen vastaparilliselle uhraukselle: minä kuvasta, kuva tekstistä, teksti 

tekemättömyydestä.  

 
97 Scheer, E. “Maurice Blanchot, 'Artaud'.” Antonin Artaud: a Critical Reader. Routledge, 2004, s. 114.  
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Adorno ja Horkheimer kirjoittavat Valistuksen dialektiikassa, kuinka pelosta 

lamaantuminen on eräänlainen suojaväri, mimikry, jonka olemus on 

voimakkaasti yhteydessä Freudin kuolemanviettiin. Biologiassa suojaava 

yhdennäköisyys merkitsee sitä, että eläin muistuttaa väriltään tai muodoltaan 

ympäristöään siten, että vihollinen ei huomaa tai pääse yllättämään sitä.98 

Adornolle ja Horkheimerille mimikry on kuoleman mimesis, jossa 

tuhoutumisen uhan äärellä ihmisen oleminen hakeutuu kohti jähmettynyttä 

olomuotoa, valekuolemaa. Lamaantumisreaktio edustaa itsesäilytyksen 

esihistoriallista kaavaa: kuolemankaltaisuus on hinta, jonka elämä maksaa 

säilymisestään. Kuin sauvasirkka, joka dinosaurusten ajoista asti on 

sulautunut kuolleeksi kepiksi.  

Katastrofiili on samanlaisen mimikryn vallassa, jatkuvasti elämässä sen 

ennakkoehdon kautta, että mikä vain voi tuhoutua. Valistuksen dialektiikan 

opin tähden hän tietää, että edistyvä ajattelu johtaa aina myös tragediaan: 

fossiilikapitalismin tuottama elintason nousu kääntyy ilmastonmuutokseksi. 

Siksi hän pysyy paikoillaan, ja kohdistaa katseensa tuon synteesin 

muodostumiseen: katastrofiin. Kunnes itse on yhtä sen kanssa. 

Herzogin elokuvassa La Soufrière (1977) odotetaan tulivuoren 

purkautumista. Guadeloupeen kuuluvan pienen Karibianmeren saaren 

asukkaat on evakuoitu, kun Herzog saapuu paikalle. Hän maalailee kuvaa 

sivilisaation tuhoutumisesta, näyttää autioita poliisiasemia ja tyhjennettyjä 

kenkäkauppoja Rahmaninovin pianokonserton soidessa sentimentaalisesti. 

Vuoren juurelta löytyy makailemasta mies, joka on sinut tulevan kuolemansa 

kanssa. Mies kertoo Herzogille, kuinka vääjäämätöntä kuolema on, yhtä 

vääjäämätöntä kuin elämä – se on jumalan tahto. Kuten Isabelle Stengers 

kirjoittaa kirjassaan In Catastrophic Times, että nykyisyydessä eläminen 

edellyttää ”jonkinlaisen meitä korkeamman jumalan olemassaolon 

 
98 Otavan Iso Tietosanakirja, osa 7. Otava, 1966. s. 315 
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hyväksymistä – sikäli kuin jumaluudella ymmärrämme elonkehän 

hallitsemattomien, autonomisten voimien kokonaisuutta (...)”99  

Kun tulivuori ei purkaudukaan, poistuu Herzog saarelta todeten 

In my memory it is not the volcano that remains but the 

neglectant oblivion in which those black people live. -- There 

was something pathetic for us in the shooting of this picture. In 

therefore, it ended a little bit embarrassing. Now it has become 

a report on an inevitable catastrophe, that did not take place.100 

Herzog kohtaa tulivuoren äärellä syvän eurooppalaisen patetian, joka nyyhkii 

menetyksiään samalla, kun suuntaa katseensa jo kohti seuraavaa 

valloitettavaa saarta, tulevaa tragediaa kohti. Niin paljon tiivistyy Herzogin 

sanoihin those black people live. Guadeloupen alkuperäisväestön 

murhaaminen 1600-luvun puolivälissä ja sitä seurannut plantaasiorjien 

vuosisatainen historia nivoutuu monisäikeisesti yhteen luonnonkatastrofien 

kanssa. Saarelle jääneiden miesten toisenlaiset tavat hahmottaa olemista ja 

aikaa rakentuvat sekä erilaisen nykyhetken materiaalisten mahdollisuuksien, 

että toisenlaisen historiallisen lähtökohdan varaan, kuin sodanjälkeisen 

Länsi-Saksan talouskasvussa ja traumapesun kanssa varttuneen Herzogin. 

Itsetietoisen subjektin kirous ei päästä ketään helpolla. 

Samana vuonna La Soufrièren kanssa valmistui elokuva, jota antropologi 

Elizabeth A. Povinelli on käsitellyt kehittämänsä termin qvasi-event kautta 

kirjassaan Economies of Abandonment101. Tämä tapahtumoinen on Povinellin 

tapa lähestyä katastrofia kriittisellä otteella, kyseenalaistaen koko käsityksen 

tapahtumasta. Povinelli kirjoittaa Charles Burnettin UCLA-elokuvakoulun 

opinnäytetyöksi ohjaamasta Killer of Sheepistä (1977), jossa seurataan 

 
99 Stengers, I. In Catastrophic Times. Open Humaities Press. 2015. ISBN 978-1-78542-009-2 Suom. Lehtinen, I. ”Kirje 
Villelle.” niin & näin 3/2019. 
100 ”Muistoihini ei jää tulivuori, vaan se piittaamaton unohdus, jossa nuo mustat ihmiset elävät. -- Tämän elokuvan teko oli 

jollain tapaa pateettista. Sen tähden siitä tuli hieman nolo. Nyt elokuva on raportti vääjäämättömästä katastrofista, jota ei 

tapahtunut.” Vapaa käännös S.K.T. 
101 Povinelli, E. A. Economies of Abandonment: Social Belonging and Endurance in Late Liberalism. North Carolina: Duke 

University Press, 2011. 
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päähenkilö Stanin unettomuutta ja köyhyyden rajalla roikkumista Los 

Angelesin lähiössä; monotonista, kammottavaa, päättymätöntä työtä 

teurastamossa, toistuvasti hajoavia pyöriä ja moottoreita, näköalatonta 

tulevaisuutta. Kaiken lannistavan ja uuvuttavan rinnalla on 

afroamerikkalainen naapuriyhteisö ja perhe, jotka estävät Stania putoamasta 

välinpitämättömyyteen. 

Elokuva tutkii uupumuksen ja sietokyvyn ilmentymiä, jotka näyttäytyvät 

arkipäiväisinä, kroonisina ja tahmaisina sen sijaan että ne olisivat 

katastrofaalisia, kriisiytettyjä tai yleviä.102 Nämä tapahtumoiset eivät lataudu 

tai purkaudu selvästi osoitettavalla tragedialla, eivätkä edes ole niin 

selvärajaisia oman tapahtumisensa kanssa. Jos tapahtuma on jotakin, minkä 

voi todentaa varmuudella objektiiviseksi olioksi, tapahtumoiset eivät 

kannattele tapahtuneen statusta. Ne joko tapahtuivat, tai eivät tapahtuneet. 

Povinelli kirjoittaa esimerkiksi pyykeistä, jotka odottavat pinossa kaappiin 

laittoa.  

Ennen kaikkea tapahtumoisen pohjalta ei voi muodostaa tavanomaisuuden 

olemusta: myöhäiskapitalistisen normaalin määritelmä, johon esimerkiksi 

väsymys ja yksilön kestokyky olosuhteiden armoilla usein sisällytetään, 

rakentuu sen pohjalle, että meillä on taipumus yleistää oma kokemuksemme. 

Tämän tähden ohitamme todellisuuden moninaisen luonteen, ja sen 

kohtaamiseen valtavan kirjon jokaisen yksilön kohdalla.103 Siinä missä kriisit 

ja katastrofit ovat tapahtumia, jotka vaativat kuin ihmisen ulkopuolisen 

agentuurin käskemänä eettistä reaktiota, tapahtumoiset 

epämääräisyydessään ja teoriapakoisuudessaan rakentuvat vasta statistiikan ja 

normalisoinnin prosessissa tunnustettaviksi tapahtumiksi – tai puutteiksi.104  

Povinelli huomauttaa, että iso osa parhaasta kriittisen teorian elämään ja 

kuolemaan liittyvästä ajattelusta keskittyy laajan mittakaavan tappamiseen, 

 
102 Povinelli, E. A. Economies of Abandonment. 2011. s. 132 
103 Povinelli, E. A. Economies of Abandonment. 2011. s. 133 
104 Ibid. 
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kuten natsien joukkomurhat mahdollistaneeseen biopolitiikkaan (Michel 

Foucault) tai eurooppalaisten toteuttamiin näytösluonteisiin, järjettömiin 

tappoihin afrikkalaisen kolonialismin historiassa (Achille Mbembe). 

Uusliberalismin mekanismit kuitenkin toimivat eri tavalla. Ne kolonisoivat 

arvokentän typistämällä kaikki sosiaaliset arvot yhdeksi markkina-arvoksi, ja 

tukahduttavat vaihtoehtoisia sosiaalisia hankkeita, jotka voivat olla elinehto 

eräille. 105 Näin myös haitalliset ja olemisen tapoja köyhdyttävät käytännöt 

normalisoidaan. 

Liberalismin projektin lupaama vapaus on vain näennäistä: vaihtoehtojen 

supistuminen tapahtuu havainnointikentän laitamilla, samaa tahtia kuin 

tapahtumoiset muuttuvat standardisoinnin kautta jotenkin formaalisti 

tunnistetaviksi ilmiöiksi. Pahimmillaan ihminen saatetaan 

vaihtoehdottomuuden tilaan, sillä epäkohtia ei pysty tarkasti osoittamaan 

sormella tai teorialla: tapahtumoinen on samanaikaisesti siis sekä 

määritelmiä pakeneva, että määrittelyn kautta haltuun otettavissa, usein 

poliittisin päämäärin. Kuitenkin ihmiset pystyvät myös elämään, tai ehkäpä 

vain selviytymään puristavissa olosuhteissa, kuten Killer of Sheepin Stan. 

Stanin omakuvassa olennainen tekijä on miehen ylpeys siitä, että vaikka 

hänen työnsä on halveksuttua, eikä hän voi koskaan tehdä luokkanousua, hän 

kuitenkin tekee laillista työtä. Stanin identiteetti rakentuu erottautumalla 

niistä, jotka ovat luopuneet kunniallisuudesta, valinneet rikokset tai 

huumeet. Stan rinnastuu silmissäni tuohon Herzogin dokumentin mieheen, 

joka päättää jäädä tulivuoren juurelle. Hänelle se on itsemääräämisen 

viimeinen jäljelle jäävä vaihtoehto: pysyä elossa, kunnes kuolema päättää. 

Mietin omaa identiteettiäni katastrofiilinä, mihin se perustuu. Minulla ei 

oikeasti ole mitään kokemusta hirmumyrskyistä. En tiedä, millaista on juosta 

henkensä edestä pakoon tsunamia tai elää tulivuoren juurella. Minulle ne 

ovat vain metaforia. Mutta myrskyt ja murtumat ovat totisinta totta, ne 

kiihtyvät yhdessä ilmaston lämpenemisen kanssa. Luonnon monimuotoisuus 

 
105 Povinelli, E. A. Economies of Abandonment. 2011. s. 133 
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heikkenee, säät muuttuvat epävakaisemmiksi, saastekuormitus kasvaa. 

Eroosion jäytämien viljelysmaiden, juomaveden puutteen ja myrskyjen 

tuhon kanssa taistelevien ihmisen elämä on pakotettua elämistä 

hallitsemattomien, autonomisten voimien kanssa. Ihmisen paikka on 

samaan aikaan niin iso ja niin pieni tässä turbulenssissa, jota emme silmin 

pysty näkemään, jota yksittäinen kuva ei pysty tallentamaan. Kaikki liikkuu 

nopeasti ja hitaasti samaan aikaan, että on vaikea tarkentaa. Katastrofi on 

pilvenpiirtäjät ja lentokoneet, jotka nousevat ja laskevat, lumettomat joulut.  

Hyper-mikä-vaan.  

Tämä teksti, joka polkee paikoillaan. Kirjoitan, pyyhin, kirjoitan, en. Tomu 

suussani on tiivistynyt pieneksi kiveksi. Ja vaikka kuinka huutaisin aalloille, 

ei retoriikkani taida tästä kehittyä. 

En lainkaan ihmettele, miksi niin monet tutkivat muita elämisen ja olemisen 

olomuotoja kuin ihmisyys. On lohdullista ajatella, että kivi saa säilyttää 

kiveytensä vaikka meiltä vauraudessa kasvaneilta katoaisikin tämä kaikki, 

sivistys ja käsitteet ja tämän kaiken mukana se ideaali ihmisenä olemisesta, 

mihin olimme ehtineet tottua. Ja mitä ihmeellisintä, kivet ovat olleet joskus 

laavaa. Jos tarpeeksi avoimena antautuu kiven olemukselle, voi ehkä oppia 

jotain metamorfooseista.  

 

Hetken pinnistän kaikki voimani ajatteluun.  

 

 

 

Sumua.  

 

 

Sitten mielessäni välähtää sarja kuvia, jotka pakenevat tekijää. Ne karkaavat 

muotoa, hylkäävät elokuvan monoliitin ja hakeutuvat kohti jotain mitä en 

vielä erota. Tämä on jonkun toisen elokuvasta. 
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Pier Paolo Pasolini puhui antropologisesta katastrofista, joka koetteli 

kulutusyhteiskuntaa: mennyt ’autenttinen’ maailma, jonka perustat olivat 

maassa ja käsityöläisyydessä, oli tuhoutunut uuskapitalistisen järjestyksen ja 

amerikkalaisen tuontikulttuurin myötä. 106 Tilalla on vain kulttuurittomuutta 

ja sen aiheuttamaa oireilua. Pasolinin elokuvataiteellinen tuotanto rakentui 

kommentaareille; uudelleensovituksille ja adaptaatioille, joiden kautta hän 

käsitteli antropologisen kriisin ilmentymiä ja myöhäiskapitalistisia 

valtasuhteita, naamioiden ne historiallisiin tapahtumakehyksiin ja 

perversioihin. 

 

Pasolini koetteli elokuvaa saman antropologisen katastrofin käsitteen läpi, ja 

ohjasi tämän pohjalta kolme tutkielmaa, sopralluoghinia107: Sopralluoghi in 

Palestina per il Vangelo secondo Matteo (1965), Appunti per un film sull'India 

(1965) ja Appunti per un'Orestiade Africana (1970). Sopralluoghi tarkoittaa 

katselmusta, tutkimusta, appunti taasen muistiinpanoa. Vain Matteuksen 

evankeliumi toteutui itsenäisenä elokuvana, ja kaksi muuta sopralluoghinia 

jäivät kannattelemaan toteutumattomien teosten mielikuvituksen voimaa. 

 

Ensimmäisessä elokuvassa Pasolini matkaa Tel Aviviin ajatuksenaan löytää 

kuvauspaikkoja ja statisteja elokuvalleen Matteuksen evankeliumi (1964). 

Pasolini ei kuitenkaan löydä alkuperäisiltä Jeesuksen rukousmailta sopivaa 

maisemaa, sillä ne ovat ’kontaminoituneet modernilla.’ Pasolini toteaa, että 

hän ’matkusti Palestiinaan sovittaakseen paikat mielikuvituksensa silmille, 

mutta joutuu nyt käyttämään mielikuvitustaan todellisiin paikkoihin.’108 

Matteuksen evankeliumi kuvattiin lopulta eteläisessä Italiassa Materassa, 

maisemissa, jotka vastasivat ohjaajan omaa näkemystä autenttisuudesta. 

Vanhaa Neitsyt Mariaa esitti Pasolinin oma äiti Susanna Pasolini. 

 
106 Pinar, W.F. The Worldliness of a Cosmopolitan Education: Passionate Lives in Public Service. s. 13. New York and 

London: Routledge, 2009. 
107 Kirjailija Kari Hukkila käyttää nimeä sopralluoghini tutkiessaan tätä trilogiaa. Hukkila, K. ”Ajan materiaalisuus. Pier 

Paolo Pasolinista.” Nuori Voima, 1/2014. S. 33. 
108 Hukkila, K. Nuori Voima, 1/2014 
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Keskimmäinen dokumentti seuraa Pasolinia Intiaan, jossa ohjaaja haluaisi 

kuvata fiktioelokuvan kuninkaasta, joka uhraa ruumiinsa nälkäiselle 

tiikerille. Elokuvaa ei koskaan tehty, ja dokumentti keskittyy satunnaisten 

ihmisten haastatteluihin, sivuten Intian väestöpolitiikkaa ja 

länsimaistamisprosessia. Viimeinen, Ugandassa ja Tansaniassa kuvattu 

sopralluoghini kääntyy eurooppalaisen vasemmistoälykön itsekritiikiksi. Idea 

Afrikkaan sijoittuvasta Oresteian109 filmatisoinnista saa tyrmäyksen Rooman 

yliopiston Afrikka-tutkimuksen opiskelijoilta, jotka eivät allekirjoita 

Pasolinin romantisoituja näkemyksiä alkuperästä ja kolonialismin vastaisesta 

taistelusta. Samaa valkoisuuden ja läntisen idealismin törmäämistä 

afrikkalaisuuden toiseuttamiseen on kuultavissa postuumisti vuonna 1975 

julkaistussa elokuvakäsikirjoituksessa Il Padre selvaggiossa (Villi-isä)110. 

Tekstissä eurooppalainen opettaja toivoo tasa-arvoa afrikkalaisten 

oppilaidensa kanssa, lähestyen tätä pasolinilaisittain seksuaalisen 

vapautumisen kautta. Käsikirjoituksessa voi kuulla kaikuja ohajajan uran 

alkuvaiheen skandaalista, kun kyläkoulun opettajana toiminut Pasolini sai 

potkut oltuaan seksisuhteessa alaikäisten oppilaidensa kanssa. 

Pasolini käänsi ensimmäisen Palestiinan matkalla läpikäymänsä 

koettelemuksen metodiksi, sopralluoghineiksi. Nämä parasiittiteokset ovat 

representaation tuottamisen läpileikkaus, muistiinpanoja, joiden kykynä on 

tehdä näkyväksi elokuvan materialisoitumisprosessi. Samalla ne 

paradoksaalisesti ovat myös tutkielma siitä, miten luovat prosessit jättävät 

aina ulkopuolelleen jotakin mikä ei muotoudu, mutta joka poissaolevana on 

yhtä kaikki läsnä teoksessa. Samaa metodia Pasolini käytti postuumisti 

julkaistussa kirjassa Petrolio, joka on muistikirjamainen luonnos kahden 

Carlosin seikkailuista 1970-luvun öljykriisin maisemissa: mukana on niin 

 
109 Oresteia on Aiskhyloksen kolmen tragedian (Agamemnon, Hautauhrintuojat ja Eumenidit) sarja, ja ainoa antiikin 

kokonaisena säilynyt näytelmätrilogia. Näytelmien tematiikka käsittelee perimän tuottamaa tragediaa: ihmisen suhdetta 

omaa sukuaan ja historiaansa kohtaan.  
110 Esseisti Jaana Seppänen on kääntänyt tämän vuonna 1963 kirjoitetun käsikirjoituksen suomeksi, mutta sille ei ole 

löytynyt julkaisijaa. 
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insestiä, uusnatseja, terroristeja kuin moderni Jason ja argonautit 

öljynporaajina Iranissa. 

Elokuvatutkija Luca Caminati on käsitellyt Pasolinista tehtyjä 

filmatisointeja ja hänen elokuviensa uudelleentulkintoja. Caminati asettaa 

Pasolinin Italian sodanjälkeiseen marxilaiseen kulttuurikenttään, jossa 

kamppailivat kommunistisen puolueen edustama luḱacsilainen estetiikka, 

taiteilijoiden ja kirjailijoiden brechtiläinen tyylisuunta, jonka juuret olivat 

1950-luvun lopun avantgardessa, ympäristökysymyksiin kantaa ottavassa 

taidesuuntauksessa arte poverassa, sekä ei-länsimaisten teoreetikoiden 

tuottamat dekolonisoivat ja postkolonistiset poliittiset teoriat, kuten Frantz 

Fanonin psykopatologia.111 Kysymys alkuperästä, omimisesta ja 

päällekirjoittamisesta olivat Pasolinille olennaisia, ja hän lukeutui niihin 

vasemmistotaiteilijoihin, jotka pyrkivät pohtimaan myös omaa osallisuuttaan 

kolonialismin valtarakenteiden palasina, sen sijasta, että olisivat yläasemasta 

käsin peräänkuuluttaneet vapautusta sorretuille.   

 

Palestiinalainen taiteilija Ayreen Anastas ohjasi vuonna 2005 

dokumenttielokuvan Pasolini Pa* Palestine, jossa hän jäljitti Pasolinin matkaa 

Palestiinaan ja hyödynsi sopralluoghinien tekomenetelmiä. Anastasin 

lähtökohtana oli tutkia, miten toistamalla perusongelmaa ymmärrämme 

ongelman alkuperäiset, piilossa lymyävät mahdollisuudet. Hän seuraa 

dokumentissa Pasolinin reittiä vuodelta 1962, rakentaen sen 2000-luvun 

Palestiinan maisemien päälle ja kääntäen elokuvan arabiaksi. Anastasin 

videoteos on sekä kritiikki, että nyökkäys Pasolinin tekemälle itsekriittiselle 

työlle. Se rikkoo alkuperäisen elokuvan teleologisen luonteen, jossa 

ulkopuolelta tuotettu ja miehinen narratiivi kyseenalaistetaan, kun Pasolinin 

elokuvaan sekoittuu Anastasin ja hänen naispuolisen apuohjaajansa 

kommentaarit ja editoimisprosessi. Pasolini Pa* Palestine luo näin ristiriidan 

 
111 Caminati, L. & Raizen, K. T. Filming Decolonization: Pasolini's Geopolitical Afterlife. Pier Paolo Pasolini, Framed and 

Unframed A Thinker for the Twenty-First Century. Bloomsbury Academic, 2018. s. 63 
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odotetun ja todellisen välille, ja tuo näkyväksi sen, mitä Pasolini ei omasta 

positiostaan kyennyt artikuloimaan auki. 

 

Anastas pelaa esimerkiksi Appunti per un'Orestiade Africanan avaavalla misé 

en abyme-kohtauksella, jossa ensin näytetään ruutu, jonka jakavat Orestian 

italiankielinen käännös ja Afrikan kartta. Sitten kuvaan ilmestyvät Pasolinin 

omat, tummennetuilla laseilla peitetyt kasvot, jotka heijastuvat ikkunasta 

Dar es Salaamissa. Samankaltaisin keinoin toimiva Pasolini Pa* Palestine 

valottaa näkyviin länsimaisen tarkkailijan aseman ja katseen entisessä 

siirtomaassa, kun Anastas katkaisee tarinan kulun brechtiläisin keinoin: 

kelaamalla videokuvaa edestakaisin, lisäämällä Matteuksen evankeliumissa 

kuultavaa Bachia Sopralluoghi in Palestina per il Vangelo secondo Matteon 

kuvamateriaalin päälle.112 Tekniikka on tuttu essee-elokuvista, joissa ohjaaja 

muuntaa ulkopuolisen tarkkailijan aseman elokuvan subjektiiviseksi kieleksi, 

sekoittaen tarkastelemaansa aiheeseen oman kommentaarinsa. 

 

Hieman ennen kuolemaansa, toukokuussa 1975 Pasolini osallistui 

Bolognassa taiteilija Fabio Maurin performanssiin, kun ohjaajan selkään 

projisoitiin Matteuksen evankeliumi. Mauri asetti teoksessa keskiöön itse 

Pasolinin corpuksen, joka toimi kehollisuuden, todellisuuden ja esittämisen 

näyttämönä – eli niiden teemojen, joita Pasolini oli koko uransa ajan 

käsitellyt. Myös tämän performanssin ytimessä oli paikkojen päällekkäisyys 

ja kaksoisvalotus: Pasolinin corpuksessa Bologna, nuoren intellektuellin 

opiskeluaikojen asuinpaikka, yhdistyi elokuvien mielikuvamaailmojen 

Palestiinaan ja Materaan.113 Kohtalokkaasti tuo ruumis löytyi muutama 

kuukausi performanssin jälkeen ruhjottuna ja poltettuna Ostian rannalta. 

 

Yhtäläisyyksiä sopralluoghinien ja Pasolinin corpuksen välillä on nähtävissä 

itävaltalaisen dokumenttiohjaaja Michael Glawoggerin kohtalossa. 

Glawogger (1959–2014) kuoli malariaan vapautettujen orjien siirtokunnaksi 

 
112 Caminati, L. & Raizen, K. T. Filming Decolonization: Pasolini's Geopolitical Afterlife. 2018. s. 71 
113 Caminati, L. & Raizen, K. T. Filming Decolonization: Pasolini's Geopolitical Afterlife. 2018. s. 73 
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perustetussa Liberiassa. Hän oli lähtenyt kuvausmatkalle vailla selvää 

päämäärää haluttuaan irtaantua elämästä Euroopassa. Glawogger pyrki irti 

oman taiteensa konventioista, joiden avulla oli noussut yhdeksi 

arvostetuimmista 2000-luvun dokumentaristeista. Glawoggerin 

globalisaatiotrilogia, urbaaniin ekologiaan sukeltava Megacities (1998), 

fyysisen työn raskautta esittelevä Workingman’s Death (2005) ja prostituutiota 

tutkiva Whores’ Glory (2011) käsittelevät työtä ja globaalia eriarvoisuutta 

raadollisesti. Elokuvissa toistuu kehollisuuden kuvaus, sekä likaisen työn 

todellisuus niissä olosuhteissa, joita länsimainen työaikalaki ja 

hygieniavaatimukset eivät ole tavoittaneet.  

 

Matkallaan Glawoggerilla oli tekeillä elokuva, joka olisi niin avoin kuin 

mahdollista, päättymätön ja mistään kertomaton teos. Glawogger ehti 

kulkea viimeisellä retkellään vuoden, ja käydä läpi 14 maata. Ohjaajan 

kuoltua leikkaaja Monika Willi koosti kuvatusta materiaalista elokuvan, joka 

pysyi nimettömänä: Unititled (2017). Elokuva ajelehtii ohjaajansa mukana 

Balkanilta Afrikkaan, kaatopaikoilta aavikoille, ja etsii selvästi jotain. Teos 

on suodattamaton, luonnosmainen ja intuitiivinen. Mukana kulkee edelleen 

työn teema: hiekan lapiointia autiomaassa, kivien hakkaamista, 

kullanhuuhdontaa. Toistuvaa, puuduttavaa, näennäisen järjetöntä työtä, jota 

toistetaan haavoista ja hajonneista työkaluista huolimatta.  

 

Puhetta ei juurikaan kuulla ja ääniraitana toimii näyttelijän lukemat 

Glawoggerin päiväkirjamerkinnät. Niistä käy ilmi, että ohjaaja haaveili 

paikasta, jossa kadota kokonaan. Pieni liberialainen rannikkokaupunki 

Harper oli lähimpänä unelman toteutumista, ja se myös jäi matkan 

loppupisteeksi. Elokuvaohjaajan keho katoaa tarinattomaan vaellukseen. Se 

ei kuitenkaan voi pyyhkiä pois omaa valkoisuuttaan, omaa historiaansa tai 

ulkopuolisen tarkkailevaa rooliaan. Päiväkirjamerkintöjen pohjalta tiedetään, 

että Glawoggeria huolestutti, että on valkoisena liian silmiinpistävä 

voidakseen kadota viranomaisilta.  
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Lopussa, kun kertojaäänen puhe loppuu, kuvat yhä näyttävät elämää 

toisaalla, joka yhden kuoleman jälkeen jatkuu aina jossakin kehossa, joillain 

rannoilla. 

 

Kolonialismin ilmentymiä sekä taiteellisesti että henkilökohtaisessa 

elämässään heijastellut Marguerite Duras ohjasi toiseksi viimeisen 

elokuvansa Le Navire Night vuonna 1979. Duras on kertonut, ettei hän ollut 

koskaan elämässään ollut yhtä vakuuttunut epäonnistumisestaan kuin 

elokuvaa tehdessään.114 Hän kamppaili kysymyksen kanssa, miten tehdä 

elokuva, jonka tärkeimpänä kuvana on kuva tyhjyydestä: kuvat hajoavat ja 

tuhoutuvat, syntyvät uudelleen eivätkä koskaan elä. Elokuva oli alun perin 

teksti, jonka sovituksen oli tarkoitus sijoittua pimeälle merelle, mutta 

umpikujaan ajautunut elokuva sai lopulta paikkansa öisestä Pariisista. Duras 

kuvasi teitä, ilmaa, pimeyttä valonheittimiä ja kasvoja. Rakastavaiset 

keskustelevat puhelimitse, eivätkä koskaan tapaa toisiaan, sillä nainen 

sairastaa leukemiaa ja pelkää saavansa tappavan tartunnan. Elokuvan muoto 

on lähempänä kamarinäytelmää tai kuunnelmaa, jossa tekstin olemus 

korostuu vähäeleisten kuvien rinnalla. 

 

Vielä pidemmälle kuvattoman elokuvan vei Derek Jarmanin Blue (1993), 

joka on pelkkää sinistä kuvaa ja ääniraitaa. Alun perin BBC:n neloskanavan 

ja radion harvinaisena yhteisesityksenä ulosajettu Blue perustui television 

välittämään monokromikuvaan, ja radiosta tulevaan stereoääneen, mutta 

sittemmin se on tallennettu vuonna 2008 MoMa:n kokoelmiin 35mm 

filmikopiona. Jarman kertoi elokuvan saaneen muotonsa siitä, että hän näki 

viimeisinä näkyinään ennen AIDS:in aiheuttamaa sokeutumista 

silmälääkärin sinisen valon. Elokuvan päättää Jarmanin lause 

 

 

Pray to be released from the image 

 
114 Duras, M. Laivanuit, suom. Kristina Haataja. Helsinki: Like, 1994. Suomentajan esipuhe, s. 7 
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sen.Tältäpohjaltabataille erottaa 

edel leen kak sielaämänj talouden aluetta: hom-ogeenisen jaheter 

ogeenisen.omogeenista luonneh-tii yhteis-mitallis-uus,kuten esimerkiksi ka 

ja turhan onnist uttetuomaan esille negatiiviset. Ereignis  gnisirtaut i, rosessja 
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JÄLKISANAT 

 

En ole ennen tätä kirjoittanut itsestäni julkisesti. En ole myöskään tehnyt 

juurikaan taideteoksia, joissa olisin itse läsnä. Mutta koska subjekti ja 

subjektiviteetti ovat olennaisia siinä katastrofissa, jonka kanssa olen viime 

vuodet joutunut painimaan, on perusteltua, että liitän itseni osaksi tätä 

tekstiä. Tahdoin, että lopputyöni kuvastaisi kantamaansa aihetta, sekä juuri 

minulle tyypillistä ajattelun muotoa, joka ei harjoittelusta huolimatta tunnu 

taittuvan akateemiseen niukkuuteen. Olen sekava, olen malttamaton, en 

koherentti, saati elegantti. Tämän tunnustuskirjallisuuden alalajia edustavan 

lopputyön tyyliksi on juuri siksi muodostunut omaääninen, esseistinen 

ilmaisu, joka liikkuu tutkimuksellisuuden ja fiktion välimaastossa.  

 

Kirjallisuudentutkija Hanna Meretoja määrittää lopputyöni kaltaisen 

kirjallisen ilmaisun metanarratiivisuudeksi. Metanarratiivisuus on Meretojan 

teoretisoima ilmaisu 2010-luvulla voimistuneelle tarinapuheelle, jonka 

sateenvarjon alle lankeaa myös autofiktio. Meretoja esittää 

metanarratiivisuuden läpäisevän koko teoksen, jonka muoto ja sisältö 

nivoutuvat erottamattomasti yhteen. Metanarratiivinen kirjallisuus sekä 

reflektoi omaa kertomusluonnettaan että  

 
[…] kertomuksen luonnetta ja merkitystä sille, miten 

hahmotamme kokemuksiamme, kertomuksellisuutta 

kulttuurisena ilmiönä sekä toimijuutemme rakentumista 

suhteessa kulttuurillisiin kertomuksiin. […]115 

 

Eroten postmodernismin itsereflektiivisestä metafiktiosta, 

metanarratiivisuus ei käsittele omaa fiktiivisyyttään, vaan omaa 

tarinallisuuttaan. Meretojan metanarratiivisuuden käsite eroaa myös Jean-

Francois Lyotardin suuriin kertomuksiin viittaavasta métarécitista, joka 

ajoittain käännetään metanarratiivisuudeksi. Siinä missä Lyotardin métarécit 

 
115 Meretoja, H. ”Metanarratiivisuus ja kerronnallinen toimijuus”, Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain 2/2019. 
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peittävää näkyvistä oman kertomusluonteensa ja esittää itsensä 

absoluuttisena totuutena, Meretojalle metanarratiivisuus pohtii itsetietoisesti 

omaa kertomusluonnettaan tai tematisoi kysymyksen kertomuksista.116  

 

Metanarratiivisuudesta on tutkimuskirjallisuudessa puhuttu myös 

narratologisessa merkityksessä, jolloin ilmiötä on tutkittu kerrontana, jossa 

kertoja viittaa kertomisen aktiin tai tekstin organisoitumiseen 

kertomukseksi. Metanarratiivisuuteen itsetietoisuuteen nivoutuu 

eksistentiaalinen luonne ja sen tulkinnallista kehystä voi soveltaa 

kirjallisuuden lisäksi myös muihin metanarratiivisuuden muotoihin kuten 

elokuviin ja muihin visuaalisiin kertomuksiin, sekä ei-fiktiivisiin 

lajityyppeihin.117 Tätä näkökulmaa ei tosin ainakaan suomalaisessa 

visuaalisen kulttuurin tutkimuksessa vielä juuri käsitelty, vaan 

metanarratiivisuus on painottunut kirjallisuuden saralle. Yhtenä syynä voi 

kenties pitää Meretojan tutkimuksen hermeneuttista alavirettä, joka 

noudattaa erityisesti Paul Ricœurin ajatusta itsetietoisuuden narratiivisesta 

luonteesta. 

 

Yhteys metanarratiivisuuden ja feministisen kirjoitustradition, mm. Hélène 

Cixous'n teoretisoiman naiskirjoituksen (écriture féminine) ja Audre Lorden 

(1934–1992) biomytografian, kirjoittamisen avulla muodostuvan 

moninaisen subjektiuden, välillä on myös läsnä lopputyössäni, vaikkakin 

suhtaudun skeptisesti Cixous’n keholähtöisen tiedon emansipatoriseen 

voimaan. On myös selvää, että siinä missä Lorden omat intersektionaaliset 

lähtökohdat muodostuivat 1930-luvun amerikkalaisessa yhteiskunnassa ja 

olivat feministisen, antirasistisen ja heteronormatiivisen taistelun vastaisessa 

leikkauspisteessä, minun taustani kirjoittajana on tyystin toinen. Lorden 

omaan elämään perustuva romaani Zami: A New Spelling of My Name118 on 

siltikin toiminut eräänlaisena kehotuksena tarkastella kriittisesti niitä 

 
116 Meretoja, H. ”Metanarratiivisuus ja kerronnallinen toimijuus”, Avain 2/2019.  
117 Macrae, A. Discourse Deixis in Metafiction: The Language of Metanarration, Metalepsis and Disnarration. Routledge, 

2019.  
118 Lorde, A. Zami: A New Spelling of My Name. Persephone Press, 1982. 
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elementtejä, joista tämä kokoelma koostuu. Autofiktion lisäksi lopputyötäni 

ovat tahmanneet niin kasvuromaanin, gonzo-journalismin kuin 

mannermaisen filosofian vaikutteet uuvuttavine alaviitteineen. 

 

En kuitenkaan ole kirjoittanut lopputyötäni metanarratiivisuuden 

hahmotelma mielessäni. Olen kirjoittanut tajunnanvirtatekniikalla 

leipätekstin, ja tekniset viitaukset ovat syntyneet vasta jälkikäteen. Taustani 

elokuvan parissa kuuluu tekstistä läpi. Prosessin kaikki vaiheet ovat läsnä 

samanaikaisesti; ajattelu, kirjoittaminen, sommittelu. Fragmentaarisen 

elokuvan mielleyhtymien logiikka, leikkauspöydällä kokoaminen, 

kiihdytykset ja katkokset (sic) ovat lopputyöni esteettiset ohjenuorat.  Ehkä 

tätä tulisikin lukea essee-elokuvana vailla kuvaksi materialisoitunutta kuvaa, 

eräänlaisena tapahtumoisena Elizabeth Povinellia mukaillen. 

 

Lopputyöni on kehittynyt tämän kaltaiseksi koska valmistun 

maisteriohjelmasta, jonka tehtävänä on laajentaa opiskelijan ammatillista 

identiteettiä ja kehittää uusia tekemisen tapoja.119 Olen pyrkinyt 

lopputyössäni toteuttamaan näitä koulutustavoitteita tuoden perinteisten 

taideteollisten käytänteiden rinnalle tekstintuotannon, kuitenkin käsitellen 

aihetta kriittisesti. Koska tekstintuotanto on yhteydessä jo aiemmin 

kirjoitetun kanssa, olen lopputyöni tekemisen aikana kahlannut läpi 

viimeisten vuosikymmenien aikana kirjoitettua taidefilosofista tekstiä, ja 

yrittänyt kirjoittaa ulos omia ajatuksiani. Tämän prosessin aikana olen 

joutunut paikantamaan ajatteluani uudelleen taidefilosofisessa matriisissa, 

jota yhä halkoo deskriptiivisen ja hermeneuttisen tutkimuksen syvät urat. 

Niiden lisäksi tähän matriisiin ilmaantuu jatkuvasti lisää teorioita, jotka 

huomioivat sekä ajattelevan subjektin moninaisuuden, että havainnointiin, 

olemiseen ja tulkintaan vaikuttavat ei-inhimilliset tekijät; materian, liikkeen, 

elonkehän, jumalat. 

 
119 ”The program offers the chance to broaden one’s professional identity and to create new ways of working, and new forms 

of professionalism.” ViCCA. [viitattu 19.10.2019] saatavissa: http://vicca.fi/ 
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Olen miettinyt jämähtämistä. Kukaan ei voi ottaa haltuun sitä määrää 

tekstiä, jota taideteoreettinen järjestelmä puskee ulos vuosittain, mutta silti 

teoriatietoisuus ja kriittisen ajattelun perusta vaatii jatkuvaa valppautta, 

nopeutta omaksua uutta tietoa ja kykyä sovittaa se kommunikoitavaan 

muotoon. Pahinta mitä voi tehdä, on jäädä jumiin johonkin mikä ei 

näyttäydy taidemarkkinoilla (enää) relevantilta. Kuitenkin sanoisin, että 

hyvin harvalla meistä on kyky olla niin kriittinen omaa ajatteluaan kohtaan, 

että sen perustat voisi kääntää kivuttomasti, etenkään perusteettomiksi. 

 

Olen pohtinut myös kirjoittaessani Mihail Bahtinin hahmotelmaa kielen 

dialogisuudesta, ja vakavuuden kuolettavaa vaikutusta. Ajassa, jossa ”mitään 

ei saa enää sanoa” olen ottanut tosissani tämän provokatiivisen hokeman, 

tutkien sitä sen kautta, mistä taustasta ajatteluni, ja sen myötä myös 

tuottamani teksti ponnistaa. Tässä taustassa on paljon sellaisia ajatuksia ja 

ajattelijoita, joiden kanssa en enää jaa taidefilosofia tai 

maailmankatsomuksellisia käsityksiä, mutta olen kokenut tarpeelliseksi 

käydä dialogia noiden kaikujen kanssa, sillä ne ovat osa oman ajatteluni 

muodostumista. Kollektiivisen tiedon muodostamisen luonteeseen kuuluu 

julkilausuma. Lausuma ei koskaan ole irrallinen puheakti tai rivistö 

merkkejä, vaan osa dialogista ketjua, joka sekä ottaa vaikutteita aiemmista 

julkilausumista, että vastaa näille. Lausuma myös paljastaa lausujan 

yhteiskunnallisen orientaation - sekä lausujan aseman, ja saa vaikutusvaltansa 

tilanteessa, jossa lausuma tuotetaan.  

 

Havaintoni on, että kielellisyyden kanssa käymäni vuoroveto suhteessa 

laadullisen tutkimuksen käytäntöihin palautuu hankalaan kysymykseen 

taiteilijan omaäänisyydestä. Minulle on ollut välttämätöntä pohtia mikä on 

tuo subjekti, joka sekä tutkii että on tutkimuskohteena. Millaisella kielellä 

sitä voi representoida? Itselleen ei voi olla läpinäkyvä, ja erityisen haastavalle 

alueelle astutaan, kun taiteellinen tutkimus lähestyy ei-inhimillistä ja operoi 

ihmissubjektin problematiikan kanssa, mutta tutkimuksesta viestiminen 

vaatii konventionaaliseen ilmaisuun nojaamista. Tämä taasen kierrättää 
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esim. somaattiset havainnot takaisin kielen piiriin. Poeettisuus on monen 

taiteilijan valinta, mutta poettisuutta ei pysty kaikilla alustoilla 

perustelemaan. Jos tahtoo saada julkaistua vertaisarvioituja tekstejä, on 

otettava kynä kauniiseen käteen ja pakotettava tutkimustulokset raameihin, 

joihin istuvat myös formaalisti muotoillut alaviitteet ja referaatit.  

 

Tämä kielen normatiivisuuden ihanne näkyy esimerkiksi professori Juha 

Varton osuvasti nimetyssä ohjekirjassa Taiteellinen tutkimus. Mitä se on? 

Kuka sitä tekee? Miksi?120 

 

Matemaatikot ovat tunnettuja halustaan tehdä yhtälöistään ja 

todistuksistaan elegantteja. Saattaa olla, että joku on jo 

ratkaissut todistuksen, mutta ei julkaise sitä – ei ehkä 

elinaikanaan – koska ei ole saanut sitä eleganttiin muotoon 

vaan se muistuttaa pikemminkin autokolaria. Jos sitten, 

tuhannen viilauksen jälkeen, hän saa sen elegantiksi – usein 

lyhyeksi, harvoin varibaabelein, ilmeisin symbolein – hän 

antaa sen julkisuuteen suurta tyytyväisyyttä tuntien. Vain 

harvat muiden alojen ihmiset toimivat näin, koska monelle 

mahdollisimman pitkät lauseet, uudissanat, pitkät tekstit ovat 

oppineisuuden merkki.  

Taiteellisessa tutkimisessa voi seurata matemaatikkojen jälkiä, 

koska sillä tavalla tutkimuksen taide-osa ja kirjallinen osa, 

ovat ne muuten millaisia tahansa, on mahdollista saada 

tasapainoon. Emme halua, että taiteelliset produktiot 

muistuttavat liikenneonnettomuutta, vaan visuaalisesti hyvin 

artikuloitua ja ajateltua kokonaisuutta. Samoin teksti voi olla 

niukka, pitäytyä olennaiseen ja valikoida huolella sanansa, 

jotta jaarittelevat kuvaukset, toistot, uudissanojen ryöpyt ja 

kaoottiset pää- ja sivulauseiden mylläkät pysyvät poissa. 

 
120 Varto. J. Taiteellinen tutkimus. Mitä se on? Kuka sitä tekee? Miksi? Aalto-yliopiston julkaisusarja 

TAIDE+MUOTOILU+ARKKITEHTUURI 1/2017. Aalto-yliopiston Taiteen ja suunnittelun korkeakoulu. Aalto ARTS 

Books, 2017. 
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Tällainen matemaattiseen eleganssiin vetoava kirjoitusihanne ja sen äärellä 

huonommuuden kokeminen on ollut yksi syy sille, miksi minulla on kestänyt 

neljä pitkää vuotta kirjoittaa oma opinnäytetyöni. Olen inhonnut itsessäni 

sekä oppineisuuden osoittamiseen maneereja ja halua tulla tunnustetuksi 

ajattelijana, että vieroksunut visuaalisesti hyvin artikuloitua kokonaisuutta. 

Jälkimmäinen sitä paitsi muistuttaa liikaa elokuvan tekoa, jota sitäkään en 

todistetusti ole hallinnut.  

 

Sen sijaan minut on tästä jumista auttanut ulos epäonnistumiseni ja 

hapuiluni hyväksyvä ohjaus, jota olen Harri Laaksolta ja Lena Sérphinilta 

saanut. Lisäksi ViCCA-maisteriohjelmassa on annettu joustavasti tilaa 

epätäsmälliseen ja fluidiin kielenkäyttöön myös opinnäytetöissä. Pidän tätä 

pedagogista ja tutkimuksellista linjaa en ainoastaan arvossa, vaan peräti 

välttämättömyytenä, jotta pystymme tuottamaan tässä ajassa resonoivaa 

taiteen tutkimusta, ja laajentamaan ymmärrystämme vakiintuneista malleista 

kohti tuntematonta. Jo pelkästään ViCCA-koulutusohjelman 

monikulttuurisen luonteen tähden on myös tutkimusteksteille annettava 

tarpeeksi huokoinen raami, jotta universaalin ihanteen sijaan moniääniset 

subjektit pääsevät ääneen.  

Taiteesta kirjoittamisen haasteen äärellä epäfilosofi François Laruellen 

ajattelu on herättänyt kiinnostusta taiteellisen tutkimuksen piireissä, 

Suomessa etunenässä performanssifilosofiaa tutkivan Tero Nauhan johdolla. 

Laruelle on useiden vuosikymmenien ajan vienyt eteenpäin epäfilosofiaksi 

kutsumaansa projektia. Laruellelle kaikki ajattelu on samanarvoista, ja hänen 

epäfilosofiansa on pyrkimys osoittaa filosofia mallintavana normina ja tämän 

autoritäärisyyden haitallisuus. Monet Laruellen vaikeasti aukeavat ajatukset 

kiehtovat juuri kirjoitustyylin tähden, jossa väistetään kanonisoitujen 

filosofien ja ikoneiksi nostettujen teosten nimeämistä, ja tuotetaan 

epäfilosofista ajattelua laajenevan tekstikehän kautta. Myös Laruelle 

kirjoittaa kvasi-siirtymistä, joiden kautta Todellinen ymmärretään 

kerrostamisena ’eli sellaisena, jonka ”täytyy olla epä-näyttävä ja jolla on kyky 

näytellä epäkonemaisesti ja yksinkertaisen alipotentialisoivan tai 
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alimääräytyneen transsendenssin tavoin’121. Laruellea voi lähestyä 

ajattelijana, joka kyseenalaistaa ajatuksen transsendenssista, ja palauttaa 

todellisuuden sen performatiiviseen luonteeseen. 

Nämä ajatukset kiinnostavat orastavasti minuakin, sillä epäfilosofian 

kehotuksen mukaisesti olen päätynyt omassa tutkimusmatkassani hyvin 

samanlaisten kysymysten äärelle vielä oltuani autuaan tietämätön Laruellen 

olemassaolosta. Saman epäfilosofian projektin nimissä Laruelle kuitenkin 

myös varoittaa taiteen menettävän kykynsä ajatella, jos se pyrkii samanlaiseen 

ajattelun statukseen kuin filosofia ja noukkii olemassaolonsa perusteet 

teoreettisesta apparaatista. Jostain kaukaa, varhaisromantiikan Jenan piireistä 

kumpuava unelma taiteilijasta filosofina, Todellisen Olemisen ymmärtäjänä, 

on syvään isketty: 

[…] Saamme taiteilijoilta kaikkein arvokkaimman lahjan, 

jonka avulla lakkaamme kommentoimasta heitä tai 

asettamasta heitä filosofiseen diskurssiin. Lakkaamme 

lopultakin selittämästä taiteilijoiden toimintaa ja käytämme 

taiteilijoiden havaintoja ohjenuoranamme — jopa syynä jos 

niin halutaan — seurataksemme taiteen tuottamaa 

teoreettisten seurausten ketjua suhteessa ymmärryksemme 

taiteesta ja siitä, mikä taiteessa on tavanomaista tai 

stereotyyppistä. Käsityksemme taiteesta on jumiutunut 

historiallisiin tai vanhentuneisiin käsityksiin luovuudesta tai 

taiteesta spontaanina filosofiana. […]122 

Sellainen taiteellinen tutkimus, joka pyrkii rikkomaan olemassa olevia tiedon 

olemuksen konventioita tapahtuen kuitenkin samanaikaisesti tiedon 

instituution piirissä, on sijoittunutta tietoa. Tämä liittyy toiseen 

omaäänisyyden ongelmaan, eli siihen, missä tekstuaalisessa viitekehyksessä 

taiteellista tutkimusta tekevä subjekti tulee tuotetuksi. 

 
121 Ó Maoilearca, J. ”Laruelle, immanenssi ja performanssi: mitä epäfilosofia tekee?” Suom. Nauha, T. Nivel 12. 

Taideyliopiston Teatterikorkeakoulu, esittävien taiteiden tutkimuskeskus, 2019. s. 163. Alun perin Laruelle, F. Anti-

Badiou, 2011. 
122 Laruelle, F. The Concept of Non-Photography. Falmouth: Urbanomic/Sequence, 2011, s.71. Suom. Nauha, T., Nivel 12. 

Taideyliopiston Teatterikorkeakoulu, esittävien taiteiden tutkimuskeskus, 2019. s. 26 
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Teoriat, joissa kieli on suljettu järjestelmä kuten Saussuren strukturalismissa 

tai sitä seuranneissa kriittisissä uudelleenluvuissa eivät tunnu riittäviltä ajassa, 

jossa tekstin olemus on laajentunut suljetuista käyttöliittymistä kuten kirja, 

kohti jatkuvasti laajentuvia uudelleentuotannon muotoja, toisiinsa 

kytkeytyviä metaviittauksia ja anastamisen logiikkaa. Eetu Vireniä ja Jussi 

Vähämäkeä siteeratakseni: 

Mikäli työ ja elämä, tuotanto ja uusintaminen, politiikka ja 

talous ovat menettäneet rajansa ja alkaneet vastata toisiaan, 

on myös kieltä tuotannontekijänä kyettävä tarkastelemaan 

sellaisin käsittein, jotka eivät erota kieltä yhteiskunnallisesta 

toiminnasta erilliseksi suljetuksi alueeksi vaan tarkastelevat 

kieltä osana sosiaalisia tilanteita.123 

Yhtenä esimerkkinä Virenin ja Vähämäen tarkastelua kaipaavasta tahosta 

voisi pitää taide- ja kulttuuripuhetta, jossa oman tekemisen motivoinnilla ja 

markkinoinnilla on voimakas rooli. Kyky kiinnittää oma tekeminen siihen, 

mitä joku tahtoo rahoittaa, syntyy ensisijaisesti apurahahakemusten 

tekstiosiossa, jossa on perusteltava miten ja miksi juuri sinun projektisi on 

merkittävä. Tämän käytännön voi nähdä eräänlaisena huomiotalouden 

edeltä ohjaavana proseduurina, joka usein hallitsee taiteilijaa Damokleen 

miekkana siihen sähköpostiin saakka, kun apurahan käytöstä toimitettu 

raportti on hyväksytty. Viren ja Vähämäki esittävät, että affektiivisessa työssä 

(joksi taiteen voidaan katsoa lukeutuvan) tai kommunikaatiotyössä keskeistä 

on kyky ”haistaa” tilanteen erityinen luonne, kuulijoiden erityiset piirteet ja 

herkkyydet ja tämä edellyttää kielellistä liikkuvuutta sekä itsevarmuutta. 

Parhaiten tässä pärjäävät ne, jotka kykenevät parhaiten performoimaan omaa 

yksilöllisyyttään ja esittämään itseriittoisuutta, vaikka tuottaisikin kaiken 

yhteistyössä 124 – joko toisten ihmisten tai elämänmuotojen kanssa.  

 

 
123 Viren, E. & Vähämäki J. Seutu joka ei ole paikka: kapitalismi ja metropoli. Helsinki: Tutkijaliitto, 2015. s. 249.  
124 Viren, E. & Vähämäki J. Seutu joka ei ole paikka. Tutkijaliitto, s. 262 
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Suomalaisen nykytaiteen keskittyessä yhä vahvemmin korkeakoulutettujen 

taiteilijoiden ympärille125, teoriatietoisuus on limittynyt voimakkaasti myös 

itse teoksiin, tai vähintäänkin niiden kehystämiseen ja tulkitsemiseen. 

Esimerkiksi taidekentän kansainvälistyessä ja moninaistuessa vaatimus 

toimijoiden etuoikeuksien tunnistamisesta on yhä vahvemmin mukana 

tekemisen seurana, ja seuraa usein kriittisiä teorioita vallan ilmentymistä. 

Tämä kehityskulku parhaimmillaan mahdollistaa taideinstituutioiden 

itsekriittisen tarkastelun myötä marginalisoitujen tekijöiden esiin pääsyn, ja 

kentän moniäänisyyden laajentumisen perinteisen normatiivisista ja 

eurosentrisisistä lähtökohdista kohti aiemmin toiseutettuja ajattelun tapoja.   

 

Valitettavan usein kehityskulku tuntuu suosivan niitä, jotka hallitsevat 

parhaiten teoreettisen artikuloinnin: vaikkapa kuraattoria, joka tiedostavalla 

lukeneisuudellaan kykenee häivyttämään oman enemmistöstatuksensa 

resurssikilpailussa. Pahimmillaan taiteen akatemisoituminen tuottaa 

kiinnostavan ja tekijöilleen mielekkään tutkimuksen sijaan vain uudenlaisia 

hierarkioita, joiden hallinta vaatii liukuvaa kykyä siirtyä tyylilajista toiseen, 

luovasta ajattelusta uskottavaan käsitteelliseen paikantamiseen sen lisäksi, 

että myös tuottaa teoksia tai teoksenkaltaisia esillepanoja. Luokkaerot ja 

muut sosioekonomiset taustavaikuttimet korostuvat tässä asetelmassa. 

Esimerkiksi ammattikorkeakoulussa taiteen pohjatutkinnon suorittanut 

opiskelija joutuu opettelemaan huomattavan paljon terminologiaa ja tiedon 

esittämisen tapoja maisteritutkinnon kahden vuoden tavoiteajassa 

päästäkseen sisälle akateemiseen rekisteriin. Myös esim. neuropsykiatrisista 

vaikeuksista kärsivät ja kielitaitovaatimuksien mukaisen kirjoitetun kielen 

kanssa haparoivat eivät välttämättä edes yllä korkeakoulujen 

opiskelupaikkoihin kiinni. Jos taiteilijan ammattipolku on tulevaisuudessa 

yhä vahvemmin korkeakoulujärjestelmään sidottu, on järjestelmän myös 

kyettävä tutkimaan kriittisesti omien käytäntöjensä poissulkevuutta. 

 
125 Rautiainen, P. & Roiha, T. Taidealojen korkeakoulutus Suomessa. Cuporen verkkojulkaisuja 30. Kulttuuripoliittisen 

tutkimuksen edistämissäätiö Cupore, Helsinki 2015, s. 43. [viitattu 26.10.2020] saatavissa: 

https://www.cupore.fi/images/tiedostot/taidealojen_korkeakoulutus_suomessa.pdf 
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Toni Ruuskan vuonna 2017 Kauppakorkeakoulun Johtamisen laitokselle 

toteutettu Louis Althusserin ja Antonio Gramscin Marx-luentaa noudattava 

väitöstutkimus käsittelee korkeakoulutuksen, kapitalismin ja ekologisen 

kriisin yhteyttä.126 Ruuska esittää, ettei nykymallisen korkeakoulutuksen 

tehtävä ole tuottaa sivistystä tai tietoa itsessään, vaan henkilöresursseja 

markkinoiden kasvattamisen avuksi. Ruuskan väite tukee havaintoa taiteen 

korkeakoulutuksen kehityssuunnasta. Olisi hyvä tutkia tarkemmin, 

noudattaako taiteen korkeakoulutus laajempaa yhteiskunnallista kehitystä, 

jossa taiteilijuus määritellään asiantuntijatyöksi, jota mitataan ja arvioidaan 

laadullisten kriteerien sijaan yhä voimakkaammin määrällisillä mittareilla. 

Yhdeksi näistä mittareista voisi asettaa algoritmien tavoitettavuuden, johon 

palaan vielä lopuksi.  

 

Lisäksi instrumentaaliarvoisen koulutuksen tendenssi noudattelee Povinellin 

hahmotelmaa tapahtumoisen haltuunotosta: epäselvien, hankalien ja 

omaehtoisten taidetapahtumien tuottavuuden takaaminen on helpompaa, 

jos ne istutetaan järjestelmän piiriin. Esimerkiksi yliopiston tuottamat pop-

up-näyttelyt tai projektiluonteiset yhteisöt auttavat yliopistoa näyttäytymään 

jähmeän instituution sijaan ketteränä ja kollektiivisuutta vaalivana tahona. 

Samalla kiinteiden, opiskelijoiden omalle taiteelliselle työskentelylle ja 

itseorganisoitumiselle tarkoitettujen tilojen ylläpitäminen vähenee. 

Toisaalta, tämä valmentaa taideopiskelijoita alustatalouden ja pakotetun 

omavaraisuuden hallitsemaan työelämään, aivan kuten Povinelli kuvailee 

tapahtumoisen normalisointiprosessilla. 

 

Tässä kohtaa olisi kai hyvä huomauttaa, että olen tarkoituksellisesti jättänyt 

tekstissäni taiteilijan määritelmän auki. Taiteilija on tekstissäni yleistermi, 

jonka konnotaatio on ensisijaisesti tuottamisen ja luomisen osaajana. Omat 

lähtökohtani kuvan parissa toki leikkaavat läpi tekstissäni esiintyvän 

taiteilijan, mikä ei toki tee oikeutta taidelajien luonteenomaisille eroille. 

 
126 Ruuska, T. Reproduction of Capitalism in the 21st Century: Higher Education and Ecological Crisis. Aalto University 
publication series, DOCTORAL DISSERTATIONS, 97/2017. Helsinki: Unigrafia, 2017. 
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Tarkoituksenani ei myöskään ole vähätellä tai kiistää niitä taitajia, jotka 

perehtyvät käsityöläisen asenteella mediumiinsa – päinvastoin, ihailen ja 

arvostan suunnattomasti heitä, jotka osaavat syventyä yhteen asiaan. 

 

Minua kuitenkin kiinnostaa hallitsemattomuus. Siksi valitsin katastrofin 

lopputyöni yläkäsitteeksi. Taiteen tekemiseen kuuluu muutenkin 

olennaisena osana katastrofit: odotusten ja lopputulosten välillä hiertävä 

epätoivo, epäonnistuneet projektit, aikataulujen kaatuminen, torjunnat, 

työryhmän ristiriidat, pieleen menneet yritelmät, teosten tuhoutuminen, 

huonot arvostelut, kehon ja mielen kuormitus. Jatkuva ajan tai rahan puute. 

Epäonnistuneen taiteilijan myytti. Monia näitä katastrofeja on mahdollista 

lähestyä prosessipohjaisuuden kaiken sallivalla ajatuksella, kääntämällä 

epäonnistuminen kokeeksi tai rohkeaksi avaukseksi. Taidetapahtuman 

selvärajaisuuden hämärtyminen toimii kuitenkin myös uudelleentuotannon 

mallina, jossa järjestelmässä havaittu virhe sulautetaan tuottavuuteen 

koostamalla epäonnistumisesta uusi teos, näyttely, raportti, essee, 

presentaatio. Metanarratiivinen puhe tukee tuota viestiä, ja on käytetty 

työkalu myös monessa taideteoksessa. Esimerkiksi lopputyössäni sivulla 40 

esiintyvä Jaakko Pallasvuon videoteos BLUE vuodelta 2016 on teos 

teoksesta, jonka toteuttaminen tuntuu mahdottomalta. Videon kertojaäänen 

puhe parantolasta kääntyy kapitalismista ja luomisesta ahdistuvan 

nykytaiteilijan itseinhoksi. Teoksessa Eiffel 65-yhtyeen renkutus Blue (da ba 

dee) yhdistyy Derek Jarmanin kuvattomuuden unelmaan, ja kierrättää näin 

jo olemassa olevia kulttuurillisia referenssejä taiteilijan omaan visioon.  

 

Omalla kohdallani tämä ikuinen paluu on johdattanut tekemiseni yhä 

vahvemmin kohti tekemättömyyttä, minulle vielä tuntematonta muotoa, 

joka tavoittelee ajattelua. Tämä praksis, jos sitä sellaiseksi voi kutsua, ilmenee 

useimmiten tekstuaalisena tekona; puheen aktina, äänenä, 

taidekirjoittamisen muotoja tutkivana teoksena. Tekstin tuottamisen koen 

kuitenkin huomattavan vaikeaksi ja epämiellyttäväksi, sekä ristiriitaiseksi 

tekemättömyyden ajatuksen kanssa. Tämä ristiriita on yhteydessä niihin 
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kapitalistisiin mekanismeihin, joihin The Black Box Collective viittaa 

poissaolon määrittelevässä tekstissään.127 Tekemättömyyden vetovoima 

asettaa minut kasvotusten sen kanssa, missä ajassa elän nyt – jatkuvassa 

merkkien vilinässä, jossa jonkin vaikeasti käsitettävän samanaikainen 

poissaolo ja läsnäolo aiheuttaa minussa intuitiivista hylkimisreaktiota. 

 

Guy Debordin kuvaamaa spektaakkelia ei tule lähestyä vain visuaalisena tai 

performatiivisena eleenä, vaan myös tekstuaalisena tapahtumana, joka luo 

ikuisen nykyhetken, mutta kumisee poissaolon aiheuttamaa tyhjyyttä. 

Uusyksilöllisen minän kuvitteellinen tunnus muodostuu niissä tekstillisissä 

elementeissä, joita arjessa tuotamme erilaisin julkilausumin, ja saa tukea 

tekstin digitaalisesta olemuksesta, joka on kopioitavissa ja siirrettävissä 

binaarijonoissa eteenpäin. Nämä datavirrat ja erottuvat selvemmin nyt, kun 

maapalloa koettelee globaali pandemia, joka irrottaa subjektin yhä 

rajummalla tavalla aiemmin hahmottamastamme toimijuudesta ja 

kehollisuudesta. Paul B. Preciado on kiinnittänyt huomiota näiden 

biopoliittisten hallintateknologioiden muuttuneeseen luonteeseen: 

 

Covid-19 on hyvää vauhtia luomassa uusliberaalia teknis-

patriarkaalista yhteiskuntaa, jonka subjekteilla ei ole ihoa: he 

ovat koskemattomia eikä heillä ei ole käsiä. --. He eivät 

kokoonnu yhteen eivätkä jaa mitään keskenään. He ovat 

radikaalilla tavalla yksilöitä (jakamattomia, in-dividus). -- 

He eivät ole fyysisiä toimijoita vaan pikemminkin 

etäkuluttajia ja -tuottajia: he ovat koodeja, pikseleitä, 

pankkitilejä, nimettömiä ovia, osoitteita, joihin Amazon voi 

lähettää tilauksensa.128 

 

Viimeisen kymmenen vuoden ajan näkyvyys älyverkoissa ja sosiaalisessa 

mediassa on muodostunut kysymykseksi, jonka taiteilija joutuu kohtaamaan, 

 
127 Black Box Collective. Black Box: A Record of the Catastrophe. PM Press, 2015. 
128 Preciado, P.B.”Les leçons du virus”, Mediapart, 2020. Suom. Nurminen, A. [viitattu 26.10.2020] saatavissa: 

https://tutkijaliitto.wordpress.com/2020/09/28/instagram-on-uusi-iho-paul-b-preciado-ja-korona-ajan-biokontrolli/ 
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jos ei muuten niin siitä irtisanoutumalla. Useimmista taidetapahtumista jää 

virtuaalisia jälkiä, jotka rakentavat taiteilijan brändiä siinä missä hakemuksiin 

liitetyt portfoliot, ja teoksen viestiä tukevat tekstit kuten kuraattorien 

kirjoittamat esittelyt tai julkaisuihin liitettävät avainsanat. Monelle 

näkyvyyteen ja virtuaaliseen preesensiin liittyvät lisävelvollisuudet, jotka 

hyvinkin lyhyen ajan sisällä on omaksuttu luonnolliseksi osaksi taiteilijan 

työnkuvaa, tuottavat kuormitusta ja estävät joutilaisuuden, verkkaisen 

havainnoinnin ja päivitysten julkilausuman luonteen tähden myös 

epävarmuuden. Erottautuminen jatkuvasta, valtavasta massasta määräytyy 

pitkälti sen mukaan, miten valmiiksi annettu ja algoritmeilla huomiotamme 

kohdentava, taloudellisen hyödyn tuottamiseen rakentuva kaupallinen alusta 

tuottaa näkyvyyttä. Ristiriitaisesti sosiaalisen median tuoma näkyvyys ja 

digitaalisten alustojen mahdollistamat kokeilut ovat myös riski taiteilijalle. 

Teoksiaan ja tekstejään jakamalla asettuu alttiiksi anastamiselle. 

Huomiotalouden ansaintalogiikassa ei alkuperällä ole väliä, tärkeintä on, 

miten konseptin osaa paketoida, tai kuinka hyvin varkauden jäljet peitetään. 

 

Ongelmakohta ei synny vain ilmiön juridisista kysymyksistä 

omistusoikeuden kohdalla. Kaksoisliike, joka paralleelisti sekä tuhoaa 

ainutkertaisuuden, että mimikoi yksilöllistä, palautuu yhä uudelleen 

kasaantumiseen ja jo Walter Benjaminin esittämiin kysymyksiin 

taideteoksen uusintamisesta, kulttiarvon korvautumisella näyttelyarvolla. 

Tekstillisissä tunnuksissa pätee samat mekanismit, kuin päivitysten 

visuaalisessa hyökyaallossa: rekisteröimme nopealla somefiidin vilkaisulla 

lajityypin troopit: referenssit (fonttityyppi, joka vihjaa meta-tason ironiaan) 

esittelytekstien luokittelut (David Foster Wallacea imitoiva autofiktio) ja 

esteettisten ilmiöiden taustalla vaikuttavat ideologiat (teos esitellään 

tekstissä, joka tutkii jälkifossiilista elämäntapaa). Näin turpoamme niin 

nopeasti täyteen näennäisen tunnistamisen aiheuttamia reaktioita ja toisaalle 

vieviä mielleyhtymiä, että halu hakeutua lähteen, taiteilijan usein vaivalla 

tuotetun teoksen, äärelle heikkenee. Julkaisutahdin intervallit ovat lisäksi 
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niin nopeita, että ohitse vilahtaa moni sellainenkin, jonka äärelle tahtoisi 

pysähtyä. 

 

Post-internettaide, meemit ja epäylevän kielellisen estetiikan kanssa pelaavat 

teokset ovat yksi keino yrittää operoida valtavan bittimassan äärellä, usein 

kommentaarien voimalla. Sama ylisaturaation ilmiö aiheuttaa myös 

vetäytymisen reaktion, halun tuottaa taidetta, jota ei voi uusintaa sähköisessä 

muodossa: kosketukseen, koreografiaan ja paikkasidonnaisia tilaan 

pohjautuvia teoksia. Jotkut palaavat runon äärelle, toiset lyövät kätensä 

saveen, taiteilijoiden työstäkieltäytyminen kiinnostelee. Mieluummin ei 

sanovat nyt ne, jotka vielä hetki sitten istuttivat verkkoihin antennipisteitä ja 

harhauttavia reitityksiä yhteisen kokemuksen tai vastarinnan tuottamiseksi. 

Myöhäiskapitalismiin kietoutuu myöhäisinternetin aika, joka lokeroi 

tunnistettavan ja hautaa bittivirtojen alle unelmat autonomiasta. 

 

Meitä kuvan olomuotojen kanssa kamppailevia, tekstistä vapautusta etsiviä 

ja näiden kahden uusia yhtymäpintoja tutkivia on useampia. Heikko signaali 

on, että aiemmin mainitsemani kuvataiteilija Jaakko Pallasvuo aloitti opinnot 

Taideyliopiston kirjoittamisen uudessa maisteriohjelmassa vuonna 2019. 

Yhtenä osana maisteriohjelman painopistettä on mediasensitiivinen 

kirjoittaminen, jossa alusta, jolle kirjoitetaan, otetaan huomioon ja nähdään 

merkityksellisenä osana teosta. Sen sijaan hieman vahvempi signaali 

ajastamme on, että ohjelma toimii Otavan kirjasäätiön ja Otava Oy:n 

rahoituksella. Me emme koskaan olleetkaan moderneja.  

 

Kiinnostavaa on mediumien sekoittuminen älyverkkojen tuottamissa 

viitekehyksissä. Myös visuaalisen kulttuurin ja nykytaiteen tutkimuksen olisi 

hyvä ottaa enemmän huomioon tekstin uudismuodot, ja nähdä teoksiin 

linkittyvät tekstilaajentumat, kuten googlaamalla avautuvat merkitystasot 

osana taideteoksen tulkintakehyksen muodostumista. Itseään korjaavien 

autopoieettisten järjestelmien, algoritmien tuottamien uutisten ja 

äänimanipulaation aikakaudella tuntuu merkittävältä pohtia, mitä 
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merkityksiä näiden ilmiöiden tekstitekstuureilla on jokapäiväisen 

kokemuksemme kanssa. Tekoälyn tuottamien morfoosien rinnalla tekstin 

todistusvoima, sen määrittelevä ja normittava luonne korostuu, kuin 

tunnisteet metadatassa. Miten liukumat, tihkumat ja yhteistuotannon keinot 

voivat toimia järjestelmissä, jotka perustuvat binäärijärjestelmälle? Juuri kun 

luulimme olevamme jo irti. 

 

Fuusioiden ja jatkumoiden risteymissä vilahtelee Vilém Flusser, joka jo 

vuonna 1987 kysyi, onko kirjoittamisella tulevaisuutta korvautumisen 

aikakaudella. Lisäksi sellaiset haptisen tutkimuksen ja queerin ajattelun 

taiteilijat, jotka kykenevät Karen Baradin toimijuusrealismin kaltaisesti 

tutkimaan kaikenlaisia materiaalis-diskursiivisia voimia ovat tarpeen. He 

avaavat myös tapoja ymmärtää näyttöpäätteiden luonnetta muunakin, kuin 

näköön rajautuvana mustana peilinä. Lausumisen paikan on otettava tekijät, 

jotka kirjoittavat kohti tulevaisuutta, irti dis-kvalifikaation ikeestä.  Ja koska 

elonkehään kohdistuvan, valtavan murroksen äärellä näyttäytyvät 

älyverkkojen ylläpitoon ja datan varastoimiseen kuluvat energiamäärät 

vähintäänkin hurjilta – etenkin kun digitalisaation kiihtymisvaihe on vasta 

alkamassa – on tekstituotannon tutkimuksessa paikkansa myös heille, jotka 

jaksavat kahlata läpi ikiaikaiset suokaasut ja etsiä vastauksia 

tietämättömyyden pilvistä. Omavaraistumisen asteita ja tapoja on monia. 

 

Näin lopuksi minun on paljastettava, miksi en todellisuudessa pystynyt 

poistumaan hirmumyrskyn hiljaisuudesta. Se liittyy Taneli Viitahuhdan 

esille nostama kysymykseen taiteen rahoituksen temporaalisesta luonteesta 

ja sen vaikutuksesta taiteilijan luomiskykyyn. Kun ansiosidonnainen 

työttömyyspäivärahani loppui, sain lapsen. Sitten minulta loppui 

toimeentulo. Parin vuoden ahkeran, mutta epähedelmällisen 

apuraharumban ja heikosti palkattujen keikkahommien jälkeen nostin 6000€ 

opintolainaa, jotta sain tämän opinnäytetyön kirjoitettua. Se on 10 kertaa 

enemmän kuin mitä Trump sai minulta Atlantic Cityssä keväällä 2013. 
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Jos taiteilija ei uransa alkutaipaleella onnistu pääsemään kiinni apurahoihin, 

heikentyvät mahdollisuudet tulevaisuudessa myös taiteilijan jaksamisen 

murenemisen tähden. Vuonna 2008 tutkija Pauli Rautiainen esitti Taiteen 

keskustoimikunnan tilaamassa raportissa, että kielteisen päätöksen 

negatiiviset psyykkiset vaikutukset ovat suurelle joukolle taiteilijoita 

merkittäviä, ja joillekin kielteisen päätöksen tuottama pettymyksen tunne 

käy psyykkisesti ylivoimaiseksi. Raportin mukaan erityisen voimakkaasti 

monet kielteiset vaikutukset kohdistuivat nuoriin naiskuvataiteilijoihin.129  

 

Vaikka tämä jo yli 10 vuotta vanha tutkimus käsitteli Taiken myöntämiä 

pidempikestoisia taiteilija-apurahoja, ja jätti otannassaan huomioimatta 

sukupuolivähemmistöihin kohdistuvat kielteiset vaikutukset, jotka 

todennäköisesti ovat vielä voimallisemmat kuin CIS-naisiin kohdistuvat, on 

samaa tendenssiä nähtävissä kesäkuussa 2020 Kulttuuripolitiikan 

tutkimuskeskuksen Cuporen tuottamassa tutkimuksessa elokuva-alan 

valmistuneiden työllistymisestä. Kilpaillulla alalla töiden saaminen on 

epävarmaa ja työskentely projektiluontoista, mikä tekee työkentästä 

pirstaleisen. Työmäärän sääntelyn vaikeus ja sen vaikutus työn ulkopuoliseen 

elämään, heikko resurssointi, epätasa-arvoisuuden kokemukset ja syrjintä 

koettelevat erityisesti naisten jaksamista. Yli kolmasosa elokuva-alalla 

työskentelevistä naisista kokee, ettei heillä ole voimavaroja toimia alalla. 130 

  

Raportin lopuksi todetaan, että epätasa-arvoisuuden kokemukset ovat 

yhteydessä rahoitusprosessien vaikeasti hahmotettavaan luonteeseen, eikä 

rahoitusprosesseja koeta tarpeeksi läpinäkyviksi.131  

 

 

 
129 Rautiainen P. "EMME OLE VOINEET TÄNÄ VUONNA..." Kielteisen taiteilija-apurahapäätöksen vuodelle 2006 

saaneiden taiteellinen toiminta ja heidän arvionsa taiteilija-apurahajärjestelmän toimivuudesta. Työpapereita 46 – Taiteen 

keskustoimikunta, Helsinki, 2008 

130 Oksanen-Särelä, K. & Kurlin Niiniaho, A. Sinnikkyys ja rakkaus liikkuvaan kuvaan. Elokuva-alalle 2005–2019 

valmistuneiden työllistyminen. Cuporen verkkojulkaisuja 62. Kulttuuripoliittisen tutkimuksen edistämissäätiö Cupore, 

2020. s. 6-8. 
131 Oksanen-Särelä, K. & Kurlin Niiniaho, A. Sinnikkyys ja rakkaus liikkuvaan kuvaan. Cupore, 2020 s. 71 
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Katson näitä tutkimustuloksia korjatun tietokoneeni näytöltä Väreessä. Istun 

epämukavassa asennossa hieman kylmässä aulassa, olen tullut hakemaan 

Aalto-yliopiston minulle lupaamia hengityssuojaimia (2 kpl/opiskelija), 

mutta ne ovat loppu. Haluaisin kirjoittaa, että tämän talon alta kaadettiin ne 

tuoksuvat tuomet sen jälkeen, kun Taiteen laitoksen rahoittaman ja ekonomi 

Akseli Virtasen masteroiman Robin Hood Minor Asset Managementin 

kehittämän kryptovaluutan avulla rakennettu automatisoitu 

avaruushomoluksuskommunismibussi ajoi Matti Alahuhtaa päin, mutta se 

olisi humpuukia. Liikennekäyttäytymistä harjoitellut prototyyppibussi 

laitettiin ajamaan Lämpömiehenkujaa, sillä sitä tietä kulkivat Otaniemen 

vähiten välitöntä lisäarvoa tuottavat opiskelijat, me viccalaiset. Nykyään 

istumme täällä aulassa ja odottelemme perustuloa. Välillä sienestämme. 

 

Toisaalta, metafiktio sisältää sanan fiktio. Joten lopuksi: Tove Janssonin 

Näkymätön lapsi ja muita kertomuksia sisältää lyhyttarinan Vilijonkasta, joka 

uskoi onnettomuuksiin. Novellin Vilijonkka odottaa jatkuvan huolen 

vaivaamana katastrofia, joka tuhoaisi hänen huolellisesti vaalimansa talon. 

Talo on Vilijonkan perimä, ja hän on muuttanut taloon kunnioittaakseen 

isoäitinsä muistoa. Talo kuitenkin vaikuttaa olevan kammottavan, 

hahmottoman olemassaolon tyyssija, joka ruokkii Vilijonkan neuroottista 

ahdistusta. Ikkunat ovat suuret ja vakavat, eivät sellaiset kodin ikkunat, joista 

katsotaan ulos, vaan sellaiset, josta joku saattaa katsoa sisään. Lopulta kun 

myrsky saapuu ja todella tuhoaa kaiken, Vilijonkka hyppää ulos hajoavasta 

talosta ja seisoo tyynenä keskellä pyörremyrskyä. Kun pahin pelko toteutuu, 

se voimaannuttaa Vilijonkan nauttimaan elämästä. Ja tuhon jälkeen 

Vilijonkka saa kuulla, että hänen kuuliaisuutensa olikin perustunut harhaan: 

 
Hän oli muuttanut tälle kauhealle rannalle ja 

kauheaan taloon aivan turhaan. Hänen 

isoäitinsä olikin asunut aivan toisessa talossa. 

Sellaista elämä on. 132  

 
132 Jansson, T. Näkymätön lapsi ja muita kertomuksia. suom. Järvinen, L. WSOY, 1962. s. 40.  
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On olemassa ajattelun käytäntöjä ja tiedon yhteisöjä, jotka kykenevät 

piiloutumaan sellaisiin soppiin, minne hakukoneiden täsmäiskut eivät löydä.  

Sellaisia, jotka tietävät, että työn arvon määrää aina siitä kieltäytyminen. 

Sellaisia, jotka kunnioittavat joutilaisuutta, tahmautta ja epäonnistumisia. 

Sellaisia, joissa vaalitaan keskinäistä avunantoa; joissa ääneen pääsevät nyt 

elävät kuolleiden filosofien sijaan. Sellaisia, jotka noudattavat kehotusta 

muodostaa yhteenliittymiä akatemian ulkopuolella: 

 

 

 

 

jotakin muuta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ehkä ajattelu pakenee kieltä ja kieli ihmistä.  

Ehkä minunkin polkuni vie taas kuvien luokse. 

 

Tulivuoren juurelta löytynyt sandaali merkkaa tien. 
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KIITOS 

 

Alle kouluikäisenä minulla oli kuumeessa toistuva painajainen. Miehen jalka 

työntyy vertikaalikuvassa hitaasti läpi maitokahvinruskean mutaisen maan. 

Mudan joukossa on roskaa, teräviä lasinsirpaleita, autonromuja. Mitä 

syvemmälle maakerrostumiin näkymä laskeutuu, sitä lähempänä olen 

kuolemaa. Välillä jalka pysähtyy kohtaan, josta lähtee horisontaalinen 

tunneli. Se johtaa japanilaiseen puutarhaan, jossa painajainen helpottaa ja 

oloni paranee. Kun näin Andrei Tarkovskin Stalkerin (1979) ensimmäisen 

kerran, hätkähdin. Olin nähnyt sen jo unissani.  

Juhannuksen jälkeisellä viikolla 2019 tapasin professori Harri Laakson 

Aalto-yliopiston päärakennuksen X-siivessä, siinä marmorinvalkoisessa 

päädyssä. Puhuimme Laakson kanssa ensin opinnäytetyöstäni ja lopulta 

keskustelu ajautui elokuvakohtauksiin, jotka ovat lapsuudesta asti olleet 

seuranamme. Kerroin Stalker-unestani, ja Laakso taasen jakoi oman 

kokemuksensa eräästä Tarzan-elokuvan kuvasta. Meillä kummallakaan ei ole 

selvää järjellistä käsitystä siitä, miten nämä kuvat ovat päätyneet uniimme jo 

pikkulapsina.  

Tapaamisen jälkeen mietin kuvan ei-tiedollista luonnetta. Elokuvan 

transendentaalista ulottuvuutta, kollektiivista alitajuntaa ja determinismiä. 

Tarkovski uskoi, että elokuva pystyy tutkimaan ajan immanenttia olemusta.  

Sitten tapahtui jotakin kummallista. Tuotin muistamisen uudelleen, muistin 

jotain mitä en edes tiennyt unohtaneeni. Kun kirjoitin ylioppilaaksi Kallion 

ilmaisutaidon lukiosta joulukuussa 2004, lainasin lakituksen jälkeen 

kirjastosta kaksi teosta. Ne olivat Harri Laakson Valokuvan tapahtuma, sekä 

teoksessa esitellyn Maurice Blanchotin Kirjallinen avaruus.  

 

Tahdon kiittää Harria oman taiteellisen, kielellisen ja filosofisen ajatteluni 

käyntiin sysäämisestä, sekä lopputyöni pitkäaikaisesta ohjaamisesta 

katastrofin keskellä. Sinä varoitit minua tästä kaikesta jo kauan sitten.  
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Ystävät, minä tiedän että sanoissani on totuutta. 

Mutta ihmisten on vaikea kestää 

kun vakuuttavuus hyökyy mieleen. 

Typerykset! Heidän mietteensä eivät kauas kanna 

jos he luulevat että aiemmin olematonta syntyy 

tai että mikään häviää tai tuhoutuu täysin. 

Mutta miksi minä viipyilen näissä asioissa 

aivan kuin tekisin jotain tärkeää, 

jos olen parempi kuin katoavaiset ihmiset? 

Viisas mies ei ounastele rinnassaan, että niin kauan 

kuin on ja elää sitä mitä elämäksi sanotaan, niin 

kauan on, ja näkee sekä pahaa että hyvää, mutta 

ennen syntymää tai hajoamisen jälkeen ei olisi. 

Minä olen ollut poika ja tyttö, tuuhea pensas, 

lintu ja hiljainen kala meressä.133 

 

 

 

 
  

 
133 Empedokles (noin 495–435 eKr.) suom. Nuopponen, T. ”Filosofisia runofragmentteja: Empedokles kosmisella kehällä” 
Jano-lehti #2, 2014. [viitattu 26.10.2020] saatavissa: http://www.janolehti.fi/no2/empedokles.htm 
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Ps. Jonkinlaisena dénouementina tämän lopputyön kohdalla voisi pitää 

päivää, jolloin etsin Aalto-yliopiston hallintohimmelin, erilaisten 

tietokantojen sekä useiden puhelinsoittojen avulla tietoa, miten saada ISBN-

tunnistenumero valmiille työlle. Tunnukset jakaa Suomen kansallinen 

ISBN-keskus kustantajan hakemuksen pohjalta. Maisterintutkinnon 

opinnäytetöille ei kuitenkaan anneta ISBN-tunnusta, joka tukee julkaisujen 

tunnistamista, käsittelyä ja löytyvyyttä. Silti opinnäytteiden metatiedot kuten 

tekijän ja opinnäytteen nimi, valmistumisvuosi, koulutusohjelma ja sisältöä 

kuvailevat asiasanat näkyvät julkisesti Aaltodoc-opinnäytetyöportaalissa.  

 

Opiskelijalla on oikeus julkaista oma opinnäytetyönsä sähköisessä muodossa 

myös muilla alustoilla kuin Aaltodocsissa, tai luovuttaa opinnäytetyönsä 

vaikkapa yksityiskokoelmiin. Koska Taiteen laitos ei enää tue 

painokustannuksia, on opinnäytetyön printtiversio omakustanne, johon 

opiskelija voi itse hakea erillistä ISBN-tunnusta. Minä kuitenkin halusin 

tunnuksen myös sähköiselle opinnäytetyölleni, sillä se on tämän työn 

ensisijainen muoto. Lisäksi tuossa metaviittausten metonymiassa kiteytyy 

paljon Katastrofiilin elementtejä – se ankkuroi työni julkilausumien 

jatkumoon, jotka eivät rajaudu vain yhden instituution tietojärjestelmään. 

(Rakennettujen järjestelmien tuhoutumisesta ja vuotamisesta taidamme 

tietää nyt jo tarpeeksi.) Kiitos Aalto ARTS Booksin Annu Ahoselle 

ymmärryksestä ja asian hoitamisesta. 

 
 
 
 

Ja minä kiitän kaikkia teitä kohtaloni jakaneita; akatemian käytävillä 

vaeltaneita kehoja, toimeentulon kanssa kamppailevia, haahuilijoita jotka 

etsitte paikkaanne maailmojen rajoilla. Ilman teitä ja keskusteluitamme minä 

olisin vain helisevä vaski, sordiinolla soiva trumpetti.  
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tuntematon.  Elokuvan päättävän tulipalokohtauksen ensimmäinen otto epäonnistui, koska 

kamera rikkoutui. Talo rakennettiin uudelleen viidessä vuorokaudessa ja kuusiminuuttinen 
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elektromagneettinen valokuvasarja maaperästä kerätystä aineksesta Fukushiman 

ydinonnettomuuden jälkeen. 
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71. Miracle Workers Collective: The Killing of Čáhcerávga, 2020. [video] Viidestä 
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ISBN 978-952-305-042-6 
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111. Aino Aksenja: Saara Kanerva Tamminen yrittää lentää, 2012. [valokuva] Kuvattu 
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